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Introducción 


“Es bastante característico del estilo barroco que cualquiera que deje de 
pensar con rigor mientras lo estudia inmediatamente se desliza hacia una 
imitación histérica del mismo”, le dijo Walter Benjamin a Gershom Scholem 
en una carta de 1924.' O sea, ojo con el barroco, que al menor descuido, se 
te pega. No te das cuenta y, zas, acabas secuestrado, o aun peor, te convier- 
tes en el muñeco histriónico de un ventrílocuo, del que no puedes escapar. 
El Síndrome de Estocolmo. 

¿Y cómo es eso?, ¿cómo puede un estilo artístico ser un canto de sirena 
que lleva a la perdición? Por las palabras de Benjamin, parece deducirse 
que hay que pasar por el barroco como un burro con tapa ojos para así 
evitar encandilarse. Y, ¿qué es lo que canta la sirena para temerle?, ¿qué es 
lo que tiene esa música para atraparte sin remisión? 

Walter Benjamin, como tantos otros intelectuales europeos del siglo xx, 
vieron en el barroco la posibilidad de sustraerse a ciertas quimeras de la 
modernidad: el orden, la linealidad, el poder de la razón. En el barroco 
encontraron unas herramientas premodernas que podrían servir para ha- 
blar de lo posmoderno. Para entender el malestar de la cultura moderna, 
se sirvieron de un estilo y de una época que, a su juicio, preconizaban la 
ansiedad y la angustia contemporáneas, pero que eran previas al dictado 
de la razón ilustrada, en la que identificaban el origen del mal. El barroco 
podía proporcionar algunos elementos de diagnóstico y modos de cura. 
Pero avisaba: cuidado con la máquina, porque se necesita una vacuna para 
no quedar atrapado en ella. Y cuidado con la vacuna, porque una dosis 
equivocada te hace barroco. 


1 Walter Benjamin-Gershom Scholem, Briefwechsel 1933-1940, Frankfurt, 
Suhrkamp Verlag, 1980. 


10 | LA MEMORIA ADMINISTRADA 


Sin embargo, hubo muchos que, entre sorprendidos y ufanos, procla- 
maron: “Llegáis tarde. Aquí siempre hemos tenido la máquina. La inven- 
tamos nosotros”. Lo decía gente que no sentía ningún temor por el barroco, 
que no necesitaba tapa ojos, que decía vivir con toda naturalidad el entorno, 
por lo que tampoco comprendían que hubiera que diagnosticar nada: no- 
sotros somos así: ¿para qué una vacuna?”. Más perplejos los dejó el hecho 
de que se pudiera hablar de la cuestión en otro idioma que no fuera el suyo, 
como el alemán de Benjamin. La vivencia del barroco era tan natural que 
creían que sólo su propia lengua era capaz de expresarla; que las demás no 
podrían contar nunca lo que de verdad significaba; que sólo en español se 
puede conjugar lo barroco. Sí, en español, porque hablamos de los hispanos. 

El barroco es a la hispanidad lo que un muñeco a un ventrílocuo. Uno 
no parece ser sin el otro. Y está muy bien conseguido. Dado que la técnica 
ventriloquial se fundamenta en hablar sin que lo parezca, el ventrílocuo 
—la hispanidad— realmente ha conseguido transferir su alma al muñeco 
—el barroco—, de modo que ya no puede comunicarse de otra manera. Ha 
logrado que la escena siempre parezca “de lo más natural”, a pesar de que 
el muñeco sea siempre excesivo en su expresión, siempre parlanchín, siem- 
pre chispeante, aunque siempre diga lo mismo. ¿Es eso, acaso, convertirse 
en un muñeco histriónico que repite sin cesar las órdenes de la mano del 
ventrílocuo en su espalda, lo que pretendía evitar Benjamin?, ¿acabar se- 
cuestrado por una técnica cuya aparente naturalidad mágica secuestra a 
su vez la posibilidad de enjuiciar lo que se dice, maravillado y enredado 
como se está ante el cómo se dice? 

Sí, todo es una cuestión de técnica. Es por ello que intelectuales como 
Benjamin se protegen con la técnica —el “rigor” que dice en la carta— para 
evitar sucumbir al canto de la sirena. Porque es precisamente la técnica la 
que hace que un secuestro tenga éxito o no. Todo secuestro persigue un 
objetivo, y los medios utilizados deben ser los apropiados a esa finalidad. De 
la misma manera, el secuestrado también debe echar mano de técnicas para 
amortiguar el cautiverio. Si no lo hace, corre el supremo riesgo de identificarse 
con su secuestrador, de no disponer de ninguna opción liberadora, de acabar 
amándolo y pensar que ese amor es el más natural del mundo. 


AX 


De entre las genealogías construidas en los países hispanos para definir 
identidades y memorias, la barroca ha sido la más duradera, extendida e 
influyente. Sobre ella se han fundamentado teorías de Estado, de cultura y 
éticas, con el objetivo nada disimulado de conceder a lo hispano una carta 
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de naturaleza singular y excepcional. De ese proceso, no obstante, lo único 
excepcional ha sido su longevidad. La tradición es una de las garantías para 
que los pueblos se vertebren, efectivamente, pero suponen un lastre ena- 
jenante cuando se pretenden unidimensionales. La univocidad del proyecto 
oficial hispano ha dado pie a la celebración de un cultura con mayúsculas 
que se precia, curiosamente, de ser capaz de asimilar a todas las demás, 
cuando éstas apenas aparecen citadas en los grandilocuentes libros al uso. 
La cultura institucional española y de la mayoría de países latinoamerica- 
nos creyeron un día que el mantenimiento de sus intereses podía derivarse 
de la construcción de un modelo de pensamiento que protegiera al siste- 
ma de hacerse buenas preguntas, y que se dedicara en exclusiva a dictar un 
catálogo de hábiles respuestas a corto plazo. De tanto repetirlas, acabaron 
creyendo que éstas respondían a preguntas generales de la sociedad, cuando 
sólo remitían a sus propios sueños y carencias. De tanto cacarearlas, llega- 
ron a pensar que las preguntas eran molestas voces que cuestionaban los 
órdenes naturales de la vida. ¿Para qué, entonces, hacerse preguntas? 
Decía Tzvetan Todorov en la introducción de su estudio sobre la con- 
quista de América: “Mi interés principal es más el de un moralista que el 
de un historiador; el presente me importa más que el pasado”? Es el mismo 
interés el que guía el presente libro. El lector no encontrará en él un aná- 
lisis del barroco como estilo histórico, un tema ciertamente jugoso para 
un historiador del arte, pero que aquí no nos interesa a menos que nos 
ayude circunstancialmente a comprender el origen de lo que sí queremos 
ocuparnos: el barroco como relato, como narración que busca justificar 
la aparente naturalidad de las cosas hispanas. No vamos a hablar de volu- 
tas al aire en los retablos ni de cómo funciona el baile oaxaqueño de la 
Guelaguetza, sino de cómo las sociedades intentan cuadrar sus pasados 
para hacer de ellos espejos en los que mirarse y constatar que “son así”. 
Evidentemente, porque el mito aligera de las responsabilidades del presente. 
La elaboración en el tiempo de ese relato responde a unos condicionantes 
generales que se dan también en otros relatos ajenos a él y que se cimentan 
en la nación, la religión, la economía o el destino manifiesto. La compren- 
sión de este hecho ya es en sí misma un avance importante para desligar- 
nos de cualquier visión excepcionalista de la historia y de la cultura; pero, 
al mismo tiempo, si los hispanos se han construido de “una cierta manera” 
es porque sus élites han elegido unos caminos y no otros; por consiguiente, 


” 


2 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro [1982], México, 
Siglo XXI, 1987, P. 14 
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su deconstrucción deberá atender a las elecciones que cada presente encauza 
para legitimar o no las herencias del pasado. Por esta razón, aquí no per- 
deremos de vista la impotencia interesada de intelectuales y políticos de 
hoy para proponer lecturas distintas de aquellas que se consideran canó- 
nicas. No nos interesa hablar del barroco o de la hispanidad como reali- 
dades verdaderas o falsas, sino percibir hasta qué punto se han convertido 
en realidades para la mente hispana con vocación de legislar, y en qué 
medida sirven para espejar las voluntades y los deseos del presente. Los 
mitos no pueden ser tratados en términos de falso o verdadero, sino como 
dispositivos que necesitan una constante actualización. De cada update, 
de cada puesta al día, podemos extraer algunas conclusiones sobre los 
intereses de sus operadores. También Todorov ha apuntado que 


la recepción de los enunciados es más reveladora, para la historia de las 

ideologías, que su producción, y cuando un autor se equivoca o miente, 

su texto no es menos significativo que cuando dice la verdad; lo impor- 

tante es que la recepción del texto sea posible para los contemporáneos, 

o que así lo haya creído su productor. Desde este punto de vista, el 
149 ” si 

concepto de “falso” no es pertinente.? 


Todos sabemos que la relación entre el ventrílocuo y el muñeco es mani- 
pulada, que se trata simplemente de una ilusión óptica y auditiva, efecto 
de una técnica precisa del artista. Sin embargo, si el ventrilocuo siempre se 
expresa mediante el muñeco, dentro y fuera del escenario, es más que pro- 
bable que la ilusión —el arte- devenga realidad, y que no sepamos ya dis- 
tinguir lo que es verosímil de lo que es cierto. Es en esa bruma, entre lo real 
y lo ficticio, donde se mueve el relato barroco. Y no ponemos el adjetivo 
barroco porque el relato sea eso, “barroco” —ya veremos cuán contaminado 
está el término, así que podríamos utilizar cualquier otra palabra— sino 
porque se pretende que fue en el barroco en donde comenzó a gestarse; 
precisamente una época en la que España se dedicó, con ahínco formida- 
ble, a camuflar los efectos de sus políticas. Este aspecto no sólo tiene im- 
portancia como tema de fondo del presente libro, sino que también marca 
en él un uso concreto del término. El lector apreciará que muchas veces nos 
referiremos a cuestiones del siglo xv y xv1, períodos históricos ajenos al 
barroco. La razón para vincular esos tiempos con los siglos xVI1 y XVII parte 
del interés que las primeras historiografías oficiales realizadas en el xv1H1 


3 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, p. 60 
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tenían por comprender al siglo anterior en una clave dual, de decadencia 
sociopolítica y de esplendor cultural: una visión que perdurará en el tiempo. 
La decadencia del siglo xv11 se establecía en relación a la era áulica del período 
anterior, el de las conquistas. Es ahí en donde nace un emborronamiento 
del discurso histórico, determinado por la voluntad de administrar la me- 
moria, de gestionar la historia y de encubrir la creciente tradición política 
del engaño y de la manipulación, que tantos beneficios obtuvo a corto plazo, 
mediante una tradición cultural que asegurara una visión positiva en una 
época percibida como negativa. En páginas sucesivas, constataremos cómo 
los valores esenciales en los que se funda lo hispano son el resultado no de 
impulsos culturales naturales a una sociedad sino de unas estrategias pre- 
cisas de aculturación política, de una determinada forma de legislar el pasado 
y de crear mitos que legitimen las diversas actuaciones de cada hoy. Veremos 
como el mestizaje, la lengua, la espiritualidad, la casualidad, el arte, esos 
tejidos con los que se ha cosido el relato de lo “nuestro”, son, sobre todo, el 
producto de querer camuflar violencias, imposiciones y desigualdades (desde 
el siglo xv) sobre la base de un discurso culturalista destinado a suprimir 
disensiones y a desactivar conciencias. 

Algunos términos son enojosos porque aun siendo útiles no permiten 
la precisión. Barroco e hispanidad son dos de esos términos que, en rea- 
lidad, no dicen mucho pero pretenden decirlo todo. Hay términos que se 
han empeñado en parecer verdaderamente abstractos e imprecisos, pero 
que gracias a su uso indiscriminado han acabado cosificándose, se han 
convertido en marcas. Cuando un icono existe por la fuerza de su con- 
vención, por el simple hecho de su utilidad para representar determinadas 
ideas, se corre el peligro de que ahuyente los problemas. Los logos, los 
lugares y coletillas comunes, las frases hechas y los apriorismos sirven para 
ganar tiempo y facilitar la claridad del mensaje; sin embargo, cojean al 
abordar temas de mayor complejidad, ya no digamos cuando el problema 
son ellos mismos. Barroco e hispanidad son términos que se han cons- 
truido por adherencia. Nacieron en unos contextos históricos similares y 
su acepción se ha definido por la fortuna que han tenido en convertirse 
en símbolos de todos aquellos que deseaban ganar tiempo, dinero, o fa- 
cilitar la claridad del mensaje. Son términos exitosos porque rehúyen el 
conflicto, instalados como están en la comodidad que otorga la tradición 
de las respuestas. 

No se sabe qué es la hispanidad. Algunos pensamos que es una falacia, 
otros piensan que es un éxito, pero la hispanidad se ha impuesto por sí 
misma: no ha podido ser realmente pensada. En la persecución que unos 
y otros han hecho de su naturaleza, ésta ha salido reforzada en su propia 
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impenetrabilidad. Para unos, lo dificil de pensarla viene del secuestro de 
su debate; para otros, es la consecuencia de una evidencia: que la hispani- 
dad se “vive”, no se piensa, que cada pueblo hispánico lleva a su manera 
una forma de ser común. Así, la hispanidad es una especie de membrana 
viscosa, líquida, que no hay manera aparente de agarrar. Ésa es la ilusión 
que España legó a América, y también a sí misma a la hora de pensarse. 
Pero sólo es ilusionismo. Toda ilusión se rige por unos procedimientos 
precisos, casi estandarizados. Sólo es posible deshacer las ilusiones reve- 
lando los trucos, aunque nos quedemos sin espectáculo. Hay secretos pero 
no misterios. Intentaremos desvelarlos aquí. Veremos que lo que aparece 
como cultura, resultado de una disposición vital del hispano, es perfecta- 
mente definible como política, como dispositivo estratégico de poder. 
Tampoco está claro en qué se constituye el estilo barroco. Pero nos 
centraremos en un hecho y en un contexto: que el barroco hispano está 
vinculado a la derrota, por eso hay tantos muertos de piedra, estuco y 
madera. Será bueno explicarse. Es el estilo coincidente en los territorios 
europeos y americanos cuyas masas de población han sido derrotadas. Son 
espacios “colonizados”, tanto en el sentido imperialista como psicológico. 
En España, la cerrazón es completa, tras la siega de moriscos y judíos, y la 
brutal persecución de toda disidencia. En América, la derrota indígena 
adquiere tintes de hecatombe, por lo que el barroco será más que un estilo: 
una campaña militante. Ite e inflamate, declaran en pie de guerra los je- 
suitas. Id e incendiad los corazones de los hombres, afligidos y aturdidos 
por haber muerto. Se trata de un espacio común posbélico en el que el 
vencedor debe crear un nuevo mundo, con sistemas de orden y control 
capaces de sostener el gigantesco entramado y a la vez asegurarse una 
continuidad. El sistema de representación barroco servirá a la perfección 
como utensilio para conseguir esos objetivos. Y como todo sistema, creará 
estándares, que harán precisamente posible la absorción social, preten- 
diendo una ausencia de conflicto, y persiguiendo el establecimiento cons- 
tante de jurisprudencia, siempre en equilibrio con elementos determinan- 
tes de coacción. La paradoja del mito del barroco como vehículo social 
nace en las funciones que asumió como agente de aculturación. Será en el 
ámbito de la imagen donde se propondrá una estrategia de resignificación 
social, ya lo iremos viendo. De esta manera, las manifestaciones culturales 
se convertirán en el entorno donde la prestidigitación social tiene lugar, 
donde se escamotea la realidad existente precisamente mostrándola. 
Hablar del barroco llama a crisis sociales y a violencias sin fin, pero tam- 
bién a excelsas obra de arte. Será en el arte y en la literatura donde el mito 
de la fundación cultural hispana tendrá lugar. Siendo la cultura el ámbito 
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permitido de expresión, el mito recogerá tanto las prácticas populares 
como las de las élites para generar un mensaje identitario, ecuménico y 
liberador. Lo barroco se expresaría tanto en sor Juana Inés de la Cruz como 
en una capilla de indios, en Diego Velázquez como en el baile flamenco. 
Lo barroco como estilo irá acrecentando su significación a medida que el 
mito avance. Será el repositorio de todo un conjunto de comportamientos 
culturales “únicos”, que garantizarán una salida expresiva a la crisis endé- 
mica del sistema político y social, y que hará de la creatividad un senti- 
miento de excepción frente al devenir de otros pueblos. Lo que fue estilo 
se convirtió en marca, atrayendo a su órbita todo tipo de estrategias. Lo 
barroco o lo hispano se convierte per se en activador cultural, de razas, de 
sociedades, de identidades rebeldes que escapan a la catalogación. Es gra- 
cias al barroquismo que los hispanos han podido evitar ser como “los 
demás”, aburridos y minimalistas, declaran los más conspicuos defensores 
del barroco como “estilo natural”; o es gracias al barroco que “ahora” 
pueden ser más posmodernos que nadie, argumentan los valedores de 
nuevas modernidades. Pero, ¿es capaz un estilo, por sí solo, de convocar a 
una sociedad, de diferenciarla del resto? Ya veremos que sí, porque ya 
nadie sabrá si se trata de un estilo artístico o de un estilo de vida: ya nadie 
recordará dónde acaba el barroco y dónde comienza lo hispano. Los hay 
que han ido verdaderamente lejos, hasta admitir, ya sin recato, que para 
hablar de la realidad (latinoamericana) sólo se puede hablar en barroco: 


La descripción es ineludible, y la descripción de un mundo barroco ha 
de ser necesariamente barroca, es decir el qué y el cómo en este caso se 
compaginan ante una realidad barroca [...] Barrocos fuimos siempre 
y barrocos tenemos que seguirlo siendo, por una razón muy sencilla: 
que para definir, pintar, determinar un mundo nuevo, árboles desco- 
nocidos, vegetaciones increíbles, ríos inmensos, siempre se es barroco. 


Alejo Carpentier dixit.* Un lenguaje natural para una sociedad excepcional. 
Juguemos. ¿Qué hubiera pasado si la guerra de América o si las políticas 
casticistas en España en los siglos xv1 y xvI1 no hubieran coincidido con 
el barroco como estilo artístico? Esta cuestión, que puede parecer peregrina, 
podría necesitar una vuelta de tuerca. Si el barroco es un sistema de do- 
minación y de historización, un estilo artístico u otro hubiera sido lo de 


4 Carmen Bustillo, Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso, Caracas, 
Monte Ávila Editores/ Universidad Simón Bolívar, 1988, p. 162. 
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menos. Cualquier estilo artístico de otra época se habría hecho “barroco” 
por la simple fuerza de los hechos entre dominados y dominadores. De 
hecho, así es: si observamos el talante culturalista aplicado por diferentes 
políticas colonialistas a la largo de la historia (Roma, Grecia, la Gran Bre- 
taña, Francia) veremos cómo las formas impuestas se dirigen siempre 
hacia la aculturación, hacia la hibridación, hacia una controlada apropia- 
ción estética. Sin embargo, un colosal número de hispanistas, aún encan- 
tados de reconocer esta evidencia por la cadencia histórica que concede a 
los hechos americanos, se ha esforzado en demostrar que hay una condición 
determinante en el estilo barroco hispano, en sus formas culturales, que 
lo exime de toda responsabilidad política: su capacidad para unir lo social 
gracias a la casualidad y el gracejo individual. La idea de una cultura visual 
basada en una relación de dominación se evapora así frente a una forma 
de expresión capaz de espantar los demonios y de crear consenso. En esto 
se basa el relato, en seguir echando hielo seco sobre el escenario: “el lugar 
perfecto para ocultar el cadáver”, como dijera un político mexicano. Sin 
embargo, lo más sintomático de esa concepción culturalista y esencialista 
de la sociedad es no darse cuenta de que en los arrabales del escenario hay 
una multitud de realidades culturales sin focos. Mostrar para ocultar, em- 
bellecer para embriagar. 

Ya les digo. Nos movemos por terrenos pantanosos. ¿Quién habla por 
quién? Los términos patinan, la realidad se envuelve en humo, el de las 
hogueras y el del escenario... ¿lo ven?, un doble sentido... ¿una imitación 
histérica? Vaya, espero que no. 


XA 


Vamos a conducirnos de la siguiente manera: primero presentaré la cues- 
tión de los términos, veremos el origen y desarrollo de barroco e hispani- 
dad y de otros tropos similares a fin de comprender las estrategias tras cada 
acuñación. Pasaremos luego a hablar de los dobleces, o sea, de la moderna 
mentalidad práctica del pensamiento colonial español, donde la cruda rea- 
lidad de los hechos conllevó todo un aparato lingúístico y moral que sirvió 
para crear dos discursos paralelos. En ese mismo apartado, intentaremos 
abordar esa brutal realidad, la guerra, para averiguar los mecanismos por 
los que España no se considera responsable de aquellos acontecimientos. 
De la misma manera, el mestizaje, como la lengua, supondrá una gran 
tensión para el pensamiento casticista hispano. La hecatombe indígena 
americana acabó convertida en una apropiada narración mestiza que evi- 
tará, ya en tiempos cercanos, comparaciones con otras tragedias raciales 
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modernas, y que, además, se convertirá en discurso nacionalista de la ma- 
yoría de las repúblicas americanas. También nos preguntaremos sobre si 
es más pertinente hablar de una política barroca o de una cultura barroca. 
A la luz de los dispositivos políticos de tutela social desplegados mediante 
recursos al espectáculo y al fomento de una expresividad pública ritualista, 
parece más lógico pensar en esos productos culturales más como mecanis- 
mos de consenso determinados institucionalmente que como actividades 
reales de expresión social. También política y estilo van de la mano en esto. 

La cultura del mito nos ocupará a continuación: ¿cómo se ha construido 
el mito de la cultura?, ¿qué papel tiene la transmisión de conocimiento en 
una cultura atemporal? Analizaremos cómo La Cultura se ha disociado de 
lo social, aunque hable en su nombre, aunque encarne lo social, para po- 
der así sobrevivir como relato nacional y supranacional. Un relato que, 
como ya hemos indicado hace un momento, se define por la ventriloquia 
entre identidad y estilo. En ello abundaremos en el capítulo sobre el sín- 
drome del estilo manifiesto. ¿Cómo y quiénes pergeñaron la idea de un 
pueblo vinculado a un estilo? Y para entender con propiedad las actuali- 
zaciones modernas de esa simbiosis, veremos cómo la intelectualidad his- 
pana saltará de alegría cuando vea a los posmodernos hacer del barroco 
una vacuna militante de renovación cultural. Lo que les decía al principio: 
“Ustedes llegan adonde siempre hemos estado nosotros”. 

Nos ocuparemos, a renglón seguido, de cómo se ha articulado uno de 
los pilares por el que han batallado unos y otros a fin de hacerlo suyo y 
fundar sobre él el edificio de sus intereses: el pueblo. Lo popular será el 
vehículo de legitimaciones y de batallas que marcarán buena parte de las 
condiciones por las que la cultura se “esencializa”, aunque los pueblos 
pocas veces coincidan mucho con esas esencias. Para ir acabando, nos 
centraremos en la constitución de la imagen y de lo visual como soportes 
de la transmisión oficial del relato y como utensilios de sanción social: el 
papel asignado al arte, a los artistas, y la función que la imagen adoptará 
en el gran récit hispano y en las estrategias de política cultural del poder. 
Con el objetivo de percibir mejor los enormes conflictos dirimidos en la 
imagen, se hace conveniente observar las dinámicas antibarrocas e icono- 
clastas que enfrentarán intereses y herencias, sometiéndolas a tensiones 
sin precedentes. Será lo que haremos. Por último, otearemos el estado de 
las cosas cuando las identidades ya sólo son marcas, y cuando la cultura 
hispana es, contrariamente a su propio mito católico, pero igualmente 
vivida en éxtasis, puro negocio. 

Es necesario avisar al lector de una cuestión antes de meterlo en estas 
cuitas. El grueso de las pesquisas practicadas en el marco de este trabajo 
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se ha realizado en cuatro países, con especial dedicación a los dos prime- 
ros: México, España, Chile y Perú. No hubo para más. Una de las premisas 
que el autor tiene meridianamente claras es que al decir hispanidad apela 
a un conjunto de países y sociedades variadas e incluso diferentes; en 
algún caso, hasta opuestas. Por consiguiente, ¿cómo emplear el término 
sin caer en la trampa en la que lo acuñaron para sustraerse a la comple- 
jidad? Dando por sentado que ni siquiera en esos países existen socieda- 
des lineales sobre las que aplicar criterios unívocos y que tampoco entre 
ellos cabe esperar unas especiales similitudes, al lector no le va a quedar 
otro remedio que interpretar lo que aquí se propone con algo de cautela. 
El peligro de generalizar los elementos de partida es mayor del que ima- 
ginamos, porque podemos inventar castillos en el aire. Para desarrollar 
las Ópticas que aquí se proyectan, se ha buceado por esos cuatro países, y 
a ellos remito al lector para fundamentar un juicio y una interpretación 
sobre lo escrito. Si hay apelaciones a otros países, que las hay, deben en- 
tenderse como un modo de poner los problemas en perspectiva, no de 
generar automáticamente vasos comunicantes. En pocas palabras, cuando 
hablamos de hispanidad, nos estamos refiriendo al modo en que un mo- 
delo de discurso ha impregnado unas formas culturales, sin importar que 
esas formas tengan siempre que ver con el modelo. La imposibilidad de 
hacer cuadrar la hispanidad atrajo la atención del barroco como pega- 
mento aparente. La impotencia y la escasez en el ejercicio del poder dieron 
origen a una exaltación algo enfermiza de una cultura hiperexpresiva, 
siempre a flor de piel. De la ficción de la hispanidad nace el éxito del mito 
barroco. Ésta es la tesis última del presente libro. 

Por cierto, parece ser que a fines del siglo xv1, unos indios peruanos 
representaron la titulada Tragedia del fin de Atawallpa, que estaba entera- 
mente escrita en quechua y donde los personajes españoles se limitaban a 
mover los labios, pero sin pronunciar sonido alguno. 


1 


Los términos 


¿Por qué prestar atención, aunque sea brevemente, a los “términos”? En la 
voluntad por descoser el relato barroco de lo hispano se presentan cues- 
tiones básicas que difícilmente pueden encararse sin ser conscientes de 
los laberintos que encierran. Para el paraguayo Ticio Escobar, el poder 
de los mitos parte de “su capacidad para capturar momentos y liberarlos de 
condicionamientos, de fundar arquetipos y sustraerlos del cambio, dejando 
a menudo figuras coaguladas, pesos muertos que lastran el devenir social”. 
Efectivamente, los mitos nacen de la momificación de ciertos elementos 
históricos, pero tampoco es menos cierto que las momias, mediante 
trabajos de conservación, pueden lucir aparentes estados saludables. Los 
términos son capaces de sostenerse o mutar gracias a continuas reinter- 
pretaciones que, obviamente, siempre responden a intereses específicos. 
Conocer esas actualizaciones o transformaciones y a los redactores de las 
mismas es obligado si deseamos sustraernos, en la medida de lo posible, a 
los efectos que los propios términos han acabado creando y que han servido, 
precisamente, para legitimarlos. 

Los términos son siempre el resultado de estrategias de comunicación. 
El éxito de un término sobre otro depende de la capacidad del emisor para 
hacer anónimas las huellas, de manera que la palabra se haga práctica, 
“normal”, “neutral” gracias a su uso generalizado. Para entender el uso de 
expresiones como Hispanidad, América, Hispanoamérica, América Latina, 
América del Sur, Iberoamérica, Indoamérica, Norteamérica (o mestizo, 
indio, hispano, latino, barroco, conquista, descubrimiento o español), es 
necesario usar ciertas metodologías para averiguar qué estrategias hay de- 


1 Ticio Escobar, El mito del arte y el mito del pueblo. Cuestiones sobre arte popular 
[1986], Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008, p. 29 
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trás de cada una de ellas y a quién ha interesado el uso de las mismas en 
el tiempo. Muchos términos acaban siendo simples muletillas utilitaria, 
pero ¿a quién beneficia más esa normalidad? 

Ciertamente, la cuestión de los términos americanos se ha convertido 
en un campo de batalla, como quizás en ninguna otra parte del mundo. 
Numerosos autores se han preguntado por qué los Estados Unidos no 
sufren de esa multiplicidad de vocablos, ni tampoco Europa, ni otros con- 
tinentes. En realidad, esa pregunta ya esconde algunas premisas equívocas, 
puesto que decir Europa del Sur, del Norte o del Este, o Costa Este u Oeste 
conlleva también unos sentidos que van más allá de una mera descripción 
geográfica. Lo que sí parece claro es que cualquier denominación que se 
use para hablar de lo americano, por debajo del río Grande (¿o debo decir 
río Bravo?), vendrá cargada de un acento eminentemente estratégico. Al 
fin y al cabo, hablar de esos territorios supone plantear unos apriorismos 
de partida: establece una dicotomía entre la unidad y la pluralidad, y ade- 
más, lo hace partiendo de un supuesto origen común y (para muchos) de 
un destino colectivo. 

La mayoría de los términos que hemos citado fueron creaciones de los 
siglos xix y Xx, productos de estrategias categorizadoras académicas, de 
sentimientos historicistas nacionales o de intereses político-económicos. 
Un número importante de esas expresiones se desarrollaron precisamente 
fuera del entorno de los “afectados”. Términos como Hispanidad, Latino, 
Barroco, Sur, Ibero fueron difundidos desde Europa o los Estados Unidos, 
desde París, Washington, Madrid o Berlín. Esto es, son el resultado de mi- 
radas externas que buscan retratar una enorme y compleja realidad ajena. 
Por consiguiente, la extensión de esa terminología habrá que entenderla en 
el marco de la legitimidad que esas voces tendrán entre los nominados. 


HISPANIDAD 


El término hispanidad es de orígen confuso. Ciertamente nadie lo utilizaba 
en tiempos coloniales. Se hablaba de la América española y de la América 
inglesa. Si en los virreinatos y en España existía un sentimiento de unidad 
o de pertenencia a un espacio común, dificilmente podía éste expresarse a 
través de metáforas que fueran más allá del mero referente principal de 
poder: la Corona. La monarquía y su aparato institucional (en especial, 
la figura de los virreyes) funcionaron como elementos de referencia ante la 
falta de conocimiento real de lo que ocurría en el extenso territorio domi- 
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nado por España. Es muy significativo este punto, pues ni la movilidad 
interna entre los dominios era importante, excepto en el ámbito político 
y clerical, ni la emigración española a América fue tan abundante como 
parecería a simple vista: entre 300 mil y 400 mil españoles emigraron a 
América hasta finales del siglo xv111.? 

El desconocimiento de la realidad plural americana y española ha mar- 
cado indeleblemente las definiciones de la misma. Un ejemplo de la igno- 
rancia sobre lo americano en España nos lo da la experiencia de muchos 
viajeros, en especial religiosos y comerciantes. Servando Teresa de Mier, 
dominico mexicano exiliado en España, anotaba lo siguiente en 1818: 


Nos preguntaban en Cataluña, durante la guerra, si el rey de Castilla que 
nosotros teníamos era el mismo suyo. El nuestro, decían, es el rey de 
Madrid. No es esto de admirar en Cataluña. En Madrid, diciendo yo que 
era de México: ¡Qué rico será su rey de ustedes, pues de allá viene tanta 
plata! En la oficina del rey en Madrid me sucedió entrar, y diciendo que 
era americano se quedaron admirados. Pues usted no es negro -me 
decían. Por aquí ha pasado ahora un paisano de usted, me decían los 
frailes de San Francisco de Madrid, y preguntándoles cómo lo conocían, 
me respondieron que era negro. En las Cortes, el procurador de Cádiz, 
clérigo filipense, preguntó si los americanos éramos blancos y profesá- 
bamos la religión católica. En algunos lugares, oyendo que yo era de 
América, me pedían razón de fulano o zutano; es fuerza que usted lo 
conozca, me decían, pues tal año pasó a las Indias. Como que éstas se 
redujesen a algún lugarejo. 


La hispanidad y lo hispanoamericano, como términos, probablemente fue- 
ron utilizados originalmente por Simón Bolívar, también en 1818, en sus 
esfuerzos diplomáticos por poner fin a la guerra entre España y América y 
establecer una federación hispano-americana con igualdad de derechos 
y eliminación de aduanas. Pero será hacia fines del siglo x1x que la expresión 
“hispanidad” empezará a dotarse de nuevos argumentos con la pérdida 
española de las últimas colonias americanas y su cesión a la tutela de los 
Estados Unidos. El creciente recelo de muchos países americanos a la po- 


2 Vicens Vives (dir.), Historia de España y América, vol. 111: Guillermo Céspedes 
del Castillo y Juan Regla J., Los Austrias, imperio español en América, Barcelona, 
Vicens Vives, 1971. 

3 Servando Teresa de Mier, Memorias. Un fraile mexicano desterrado en Europa 
[1818], Madrid, Trama Editorial, 2006, p. 93. 
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lítica del big stick del gigante empujará a algunas de sus élites políticas e 
intelectuales a un acercamiento a España, que coincidirá, a su vez, con la 
conciencia española de la pérdida. Esa reflexión intensa y desasosegada 
terminó condensando en la llamada Generación del 98, influyente donde 
las haya en la construcción moderna del mito histórico español. 

El mexicano Justo Sierra se encargará —como el nicaragiiense Rubén 
Darío o el uruguayo José Enrique Rodó- de redefinir esa nueva relación. 
En 1900, Sierra pronuncia ante los asistentes al Congreso Hispanoameri- 
cano de Madrid un discurso de franca reconciliación con “nuestra gran 
madre histórica” en el que fijaba los elementos distintivos entre la cultura 
“latina” y la que él denominaba “germánica”: 


Conviven en nuestro continente el grupo latino y el grupo germánico, 
y tenemos tendencias distintas, es indudable; nosotros consideraremos 
siempre la acción individual como un medio de realizar la solidaridad 
social, y el grupo germánico, en su rama sajona sobre todo, considera a 
la sociedad como un medio para reforzar la acción individual; entre 
estos dos polos se mueve el mundo moderno.* 


Sierra tiene en mente algo más que el distingo entre lo hispano y lo an- 
glosajón: quiere enfrentar la presencia de otro término, el panamerica- 
nismo, surgido en 1823 de la Doctrina Monroe (“América para los ameri- 
canos”), por la cual, y en especial tras la Guerra Civil, los Estados Unidos 
desarrollaron una creciente política de intervencionismo y clientelismo 
sobre el resto de los países americanos, arropada con una indisimulada 
querencia por destinos manifiestos. En el momento en que se expresaba 
Sierra, tras la victoria de los marines en Cuba y Filipinas, el presidente 
Wilson buscaba sentar las bases para un sistema de cooperación paname- 
ricana en el marco de su visión sobre el nuevo papel internacional de los 
Estados Unidos, definido bajo el lema “el mundo debe hacerse seguro para 
la democracia”. Fueron los castizos Ramiro de Maeztu y José María Pemán 
los principales impugnadores de la idea de panamericanismo, porque lo 
consideraban un invento “yanqui”, usurpador y amnésico. En 1929, San- 
tiago Magariño y Ramón Puigdollers proclamaban la idea del panhispa- 
nismo como respuesta. 


4 Enrique Krauze, La presencia del pasado. La huella indígena, mestiza y española 
de México, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 333. 

5 Ricardo Pérez Montfort, Hispanismo y Falange, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992. 
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Pronto, también en los Estados Unidos será habitual referirse al resto 
del continente como Las Américas, muy en sintonía con el imperio espa- 
ñol. O Sudamérica, aunque el término fue desarrollado por los franceses 
en la década de 1830 como medio de sustituir referencias españolas por 
otras más neutras, justo en un período en que Francia anhelaba convertirse 
en tutor y mercado americano, y que culminará con la coronación del 
austríaco Maximiliano de Habsburgo como emperador de México en 1864 
bajo protección francesa. 

En ese tránsito, la Francia colonial pronto hará suya y difundirá una 
expresión que calará hondo y será duradera: latino. La idea de una América 
latina surge hacia 1850 en Colombia, Chile, Perú y México, con los conser- 
vadores llamando a Napoleón Ill a intervenir. En los ambientes diplomá- 
ticos de París encantó la idea de reemplazar a España en el imaginario 
americano a través de un concepto civilizatorio: una aspiración que empezó 
a materializarse en el período de las guerras de independencia, cuando 
numerosos países americanos adoptaron en sus banderas y escudos el “go- 
rro frigio”, símbolo de la Revolución Francesa, y que acabó con la genera- 
ción arielista (como el uruguayo José Enrique Rodó, autor de Ariel, o el 
limeño José de la Riva Agúero), decidida a tomar el término de América 
Latina como categoría vinculante frente a los Estados Unidos. 

La reacción ante tales operaciones contrahispanistas no se hizo esperar. 
El poeta colombiano Eduardo Carranza entendía que Latinoamérica no 
era más que 


una palabra moderna que pretende disminuir la hazaña fundamental 
de España en América [...] no es más que una forma de renegar de la 
filialidad hispánica [...] en un sentido étnico y cultural me parece un 
término repulsivo. [...] Yo me siento latino, soy un criollo colombiano, 
hispanoamericano y, más anchamente, hispánico. 


Y el filósofo Julián Marías dirá: 


Esa expresión finge una unidad suficiente sin referencia a España, es de- 
cir, al principio efectivo de vinculación de sus miembros entre sí. Si se 
elimina el ingrediente español en los países hispánicos, se volatiliza toda 
conexión social que pudiera llegar a articularlos en un mundo coherente. 


6 M. Martí, “¿Latinoamérica o Hispanoamérica?”; en <http://mgar.net/docs/ 
hispano.htm>. 
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Latino se hizo rápidamente una expresión demasiado denotada. Para el 
comisario de arte Cuauhtémoc Medina, 


decir América Latina establece una oposición en la que de los Estados 
Unidos solo nos interesa su barbarie y, en cambio, América Latina parece 
el término de la espiritualidad. Esto es un tropo, un pensamiento que 
nos atraviesa sin que podamos revisarlo. Decir latino es suponer la pro- 
yección del área civilizada romana hacia el infinito. Sería inapropiado 
e imposible sustituir ese mito por otro, sin quedar atrapado por otra 
telaraña intelectual y política inmanejable.” 


Una dificultad de manejo lógica, precisamente porque los términos ope- 
ran sobre las cosas y las estrategias se hacen inevitables. Desde esa pers- 
pectiva hay que observar el gobierno de Perón, cuando tras romper la 
amistad con Franco por sus acuerdos con los Estados Unidos vuelve sus 
ojos hacia Italia, sustituyendo el concepto de hispanidad por el de latinidad, 
obviando a España y destacando el ascendente italiano en la cultura ar- 
gentina.* Poco después, la presencia de la marca latina en los medios de 
comunicación y entretenimiento hará innecesarias trifulcas similares. Hoy 
Latinoamérica es el nombre más habitual para designar el espacio del que 
estamos hablando. 

Hacia el comienzo de la Primera Guerra Mundial, y en el marco de una 
neutralidad española que le dio pingies beneficios y la hizo soñar con 
recuperar cierta ascendencia internacional, se producen los primeros in- 
tentos oficiales de institucionalizar la hispanidad a fin de contrarrestar 
tanto las enérgicas actitudes estadounidenses sobre sus vecinos americanos 
como las “veleidades” de algunos países europeos de influir en una rede- 
finición de lo americano gracias a sus importantes flujos migratorios ha- 
cia la Argentina, el Brasil o Chile. La idea de la “raza” iba a servir para ar- 
ticular la excepcionalidad del hecho hispano, subrayando la mezcla del 
español y el indígena y su producto mestizo. En 1914, la Unión Ibero- 
Americana, presidida por el político español Faustino Rodríguez, celebró 
el 12 de octubre como la “Fiesta de la Raza”, en reconocimiento a la aventura 


7 Entrevista a Cuauhtémoc Medina para la exposición El d_efecto barroco. 
Políticas de la imagen hispana, Centre de Cultura Contemporaánia de Barcelona 
(CCccB), 2010. 

8 lleana Rodríguez y Josebe Martínez (coords.), Postcolonialidades históricas: 
(in)visibilidades hispanoamericanas/colonialismos ibéricos, Barcelona, Anthropos, 
2008, p. 57. 
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de Colón. Cuatro años después, el gobierno español decretaba la celebra- 
ción como “Fiesta Nacional de España”, que se mantiene hasta hoy. Un año 
antes, en 1917, el “Día de la Raza” fue instituido por el presidente Hipólito 
Yrigoyen como fiesta nacional argentina, idea que fue asumida rápidamente 
por otros gobiernos americanos. También en la Argentina, el sacerdote 
español Zacarías de Vizcarra fue el primero en sugerir en 1926 la sustitución 
del término raza por el de hispanidad, un cambio que sería defendido con 
entusiasmo por Ramiro de Maeztu, embajador de España en Buenos Aires 
en 1928 y 1929. En España, la propuesta fue recogida ardientemente por 
intelectuales como Unamuno y Antonio Machado. 

El término hispanidad comenzó a adoptar perfiles abiertamente ideo- 
lógicos en un entorno, la década de 1930, en que los términos nacionales 
se hicieron política de Estado. En 1934, el arzobispo fascista de Toledo y 
Primado de España, Isidro Gomá, realizó en Buenos Aires un intenso dis- 
curso que marcará la aproximación a la cuestión durante prácticamente 
tres décadas: 


La palabra está ya acuñada y la usamos todos. Hispanidad es, ante todo, 
redención, que eso llevó España a América y a sus colonias. La Hispa- 
nidad es vocablo ecuménico [...] disuelve con su luz las diferencias, las 
razas y las fronteras y aspira a encarnarse en la Humanidad. [...] His- 
panidad, una categoría histórica, por lo tanto espiritual, que ha hecho, 
en unidad, el alma de un territorio, con sus contrastes y contradicciones, 
porque no hay unidad viva, si no encierra contraposiciones íntimas o 
luchas internas. Hispanidad no incluye ninguna nota racial, es un nom- 
bre de familia de veinte naciones hermanas que constituyen una “unidad” 
superior a la sangre, al color y a la raza, de la misma manera que la 
Cristiandad expresa la unidad de la familia cristiana. [...] Una denomi- 
nación que a todos honra y a nadie humilla. 


Será precisamente el tesón de la extrema derecha por convertir la hispani- 
dad en símbolo que, tras el fusilamiento de Maeztu por leales a la República 
en 1936, su libro Defensa de la hispanidad se convertirá en biblia del bando 
golpista, hasta el punto de que en 1958 el gobierno de Franco sanciona 
oficialmente el “Día de la hispanidad” como la principal fiesta española. 
Con el paso del tiempo, el término hispanidad irá cayendo en desuso a 
causa de sus pesadas connotaciones ideológicas, mientras que el comodín 
“hispano” ganará adeptos gracias a su asociación con la emigración esen- 
cialmente caribeña y mexicana hacia los Estados Unidos: hispanos en 
Miami, chicanos en Chicago, mexicoamericanos en Los Ángeles, latinos 
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en Nueva York. Ser hispano, finalmente, se ha hecho una expresión llena 
tanto de lugares comunes como de equívocos. En México, por ejemplo, 
hispano ya nada tiene que ver con España, sólo alude a los mexicanos que 
viven en los Estados Unidos. Ya en 1927, el socialista español Luis Araquis- 
táin manifestó en un artículo en la prensa argentina que la hispanidad y 
el hispanoamericanismo eran conceptos desprestigiados: “[...] si no una 
moneda falsa, son por lo menos una moneda que ha perdido su cuño y 
que difícilmente se las admite en la circulación de las ideas”.? 

En paralelo, a fines de los años 50, el antropólogo mexicano Gonzalo 
Aguirre Beltrán propuso el término Mestizoamérica para describir lo que 
consideraba el rasgo cultural sintético más sobresaliente del continente.” 
Esta expresión tendrá gran auge en el indigenismo a partir de los años 60, 
y hoy vuelve a rescatarse con fuerza," pero no encontrará excesivos apoyos 
en el ámbito académico, dominado habitualmente por un espíritu con- 
servador poco dispuesto a cuestionar el input europeo en los procesos 
interculturales. 

Ante el declive de la utilidad en el empleo de hispanidad y frente a las 
amenazas de términos que sustituyen el papel español por el del mestizo 
o el del indio, era necesaria la creación de nuevos términos de perfil más 
bajo y con menos ribetes imperialistas. Así, irá recuperándose una fórmula 
que ya había aparecido hacia la primera década del siglo xx: Iberoamérica. 
El impulso definitivo a esta expresión vendría marcado por el interés del 
gobierno español posfranquista en renovar la influencia diplomática y 
económica sobre el continente, pero huyendo en la medida de lo posible 
de la tradicional parafernalia paternalista de la “madre y las hijas”. La 
ocasión perfecta para ello surgió con motivo de la campaña emprendida 
por el gobierno de Felipe González a fin de celebrar, al más alto nivel 
institucional, el quinto centenario del “descubrimiento” de América en 
1992. Frente al rechazo detectado en el mundo anglófilo, francófono y 
entre los países “no alineados”, y ante la visible indiferencia del gobierno 
de los Estados Unidos hacia a una celebración quintocentenaria que se 
percibía con demasiado olor colonial, España necesitaba crear una marca 


9 Luis Araquistáin, “¿Es posible el hispanoamericanismo?”, La Nación, Buenos 
Aires, 6 de noviembre de 1927. Citado en Iberoamérica mestiza. Encuentro 
de pueblos y culturas, Madrid, sEacEx y Fundación Santillana, 2003. 
10 Gonzalo Aguirre Beltrán, El proceso de aculturación y el cambio socio-cultural 
en México, México, UNAM, 1957. 
u William Ospina, Benjamin Villegas y Jimmy Weiskopf, Mestizo America: 
The country of the future, Bogotá, Villegas Editores, 2000. 


LOS TÉRMINOS | 27 


que le permitiera proyectar ecuanimidad y europeidad sin resabios con- 
taminados de antaño: 


[Iberoamérica] es el concepto más adecuado para definir el área geo- 
gráfica sobre la que España, la nueva España democrática, debe desa- 
rrollar una acción y utilizar unos medios diferentes a los que hasta 1975 
[muerte de Franco] se han aplicado en las relaciones con aquella parte 
del continente americano con la que nos sentimos más unidos, cultural 
e históricamente.” 


Como forma de encauzar y dar visibilidad a todo ello, España ideó la 
Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno, cuya primera 
cita tuvo lugar en Guadalajara (México) en 1992, aunque la intención ya 
fuera formulada con anterioridad, en 1976. Las complicadas gestiones del 
gobierno español entre los países americanos para conseguir adhesiones 
a la idea estuvieron sometidas a no pocos cambalaches. México, en ese 
sentido, jugó un rol esencial. En aquellos momentos, el presidente Salinas 
estaba negociando con los Estados Unidos y Canadá su incorporación al 
Tratado de Libre Comercio —que finalmente firmaría en 1994-, pero era 
reticente respecto a las verdaderas ventajas que esto podría conllevar al 
país. Felipe González prometió plena colaboración diplomática, tanto desde 
Madrid como desde Bruselas, para allanar el camino del acuerdo, bajo la 
tesis de que España había encontrado un sólido suelo en la incorporación 
a la Unión Europea en 1986, y que México debía seguir los mismos pasos 
mediante su adhesión al TLC. La comparación se revelaría poco certera con 
el tiempo, pero sirvió bien a los objetivos españoles, pues México se avino 
a mediar entre los demás países y garantizar una mínima cooperación.” 
Las cumbres iberoamericanas, prácticamente financiadas por España en 
su totalidad, se convertirán en una de las principales herramientas de la 
diplomacia española hacia América. 

Sin embargo, dificilmente España podía hacer tabula rasa de ciertos tics 
“metropolitanos”, por mucho lenguaje renovado que se quisiera proyectar. 
El uso de los términos “ibero” y “efes de estado” en las cumbres permitía 


12 Juan Carlos Pereira y Ángel Cervantes, Relaciones diplomáticas entre España 
y América, Madrid, Mapfre, 1992, p. 74; citado en Raúl Sanhueza Carvajal, 
Las cumbres iberoamericanas. ¿Comunidad de naciones o diplomacia clientelar?, 
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2003, p. 23. 

13 Entrevista a Porfirio Muñoz Ledo, para la exposición El d_efecto barroco. 
Políticas de la imagen hispana. 
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dos operaciones: por un lado, incluía en la ecuación a Portugal y, especial- 
mente importante, a la naciente potencia brasileña, generando una marca 
de diversidad menos exclusivista que la hispanidad, pero sobre todo jus- 
tificaba la presencia del rey de España, ya que, entre los países convocados, 
sólo Portugal y España tienen jefes de Estado diferentes a los presidentes 
de gobierno. La presencia del rey español era una cuestión sine qua non 
para la diplomacia española, pues representaba el nexo de continuidad 
histórica entre América y España. Nadie mejor que el propio monarca para 
definir su papel. Oigámoslo en el año 2000 (por cierto, hablando de sí 
mismo en tercera persona): 


Y es particularmente significativo que la consagración de la unidad 
española en la persona del Rey Juan Carlos 1 haya ido históricamente 
en paralelo con la formación de una Monarquía transnacional, la llamada 
Monarquía Hispánica, integrada por diversos países y territorios en 
ambos hemisferios. En ella plasmó la primera realización de la moderna 
idea de Occidente, desde el punto de vista cultural y político.'* 


No en vano la vigente Constitución española de 1978, en su artículo 56.1, 
donde se define la institución real, señala que, entre las funciones del rey, 
está la de “asumir la más alta representación del Estado español en las 
relaciones internacionales, especialmente con las naciones de su comuni- 
dad histórica”. 


BARROCO 


En 1970, Herbert York, director del Liverpool Radiation Laboratories y alto 
funcionario del gobierno de los Estados Unidos, habló de la existencia 
de “variedades barrocas, e incluso rococós, de las bombas atómica y de 
hidrógeno”.* ¿Barroca, una bomba nuclear? ¿Por qué misterioso procedi- 
miento la denominación de un estilo artístico puede describir un arma? 


14 Discurso del Rey Juan Carlos I en la inauguración de la exposición Carolus 
en Toledo, 5 de octubre de 2000; en Memoria de Actividades 1997-2001, Sociedad 
Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 
Madrid, 2001, pp. 206-210. 

15 Herbert York, Race to Oblivion, Nueva York, Simon é Schuster, 1970, P. 44. 
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Una analista militar, algunos años después, intentó explicar el significado 
de aquellas palabras: 


El cambio técnico barroco consiste en la introducción de mejoras en 
un determinado sistema [...] Cualquier mejora de una determinada 
característica funcional tiende a engendrar otras, y cualquier “mejora” 
de un determinado sistema de armas tiende a contagiar a todas las fa- 
milias de sistemas de armas.'* 


Podríamos nosotros, también, utilizar de vuelta esta definición para, por 
ejemplo, describir el funcionamiento político de un país o el sistema de 
distribución de un supermercado. En principio, no habría problema, siem- 
pre y cuando estuviéramos de acuerdo en que en el término barroco se 
haya implícito un significado concreto, como cuando digo rojo o cerrado. 
Lo que no es el caso, porque ninguna expresión histórica ha producido un 
volumen semejante de literatura contradictoria acerca de su significado. 
Si digo “clasicista” o “gótico”, nos encontramos con problemas similares, 
la mayoría de los cuales parten de las interpretaciones neohistoricistas del 
siglo xx, cuando los intereses nacionales forzaron enormemente los tér- 
minos estilísticos. Pero nada comparable con lo ocurrido con “barroco”. 
Acaso sólo otros dos términos hayan adquirido una carta de naturaleza 
similar, “moderno” y “romántico”, y ya veremos hasta qué punto la fusión 
entre las tres expresiones ha sido una de las principales querencias de al- 
gunos de los impulsores de la interpretación barroca. 

¿De dónde viene, entonces, el éxito de tal expresión, que sirve a muchos 
para hablar de Bernini, de Almodóvar, de un pastel recargado, de Newton, 
del ascetismo, de un espacio abarrotado de cosas, de Bach, del fútbol bra- 
sileño, de Galileo, de la moda de los años 1980, de una variante de la bomba 
H o de las patatas fritas mexicanas cortadas en espiral? ¿Qué poder tiene 
“barroco” para convocar tal disparidad de fenómenos? El término barroco 
parecería así haber cumplido su propio destino manifiesto. Si, a menudo, 
lo barroco ha sido asociado a la capacidad de un sistema para amalgamar 
todo lo que encuentra a su paso, y, como en el caso de la bomba, contagiar 
por contacto, entonces el término habría estado operando como un aparato 
de jurisprudencia regido por su habilidad para contaminar. En pocas pa- 
labras, el término barroco, al convertirse de sustantivo en adjetivo, habría 
alcanzado su máxima aspiración histórica: hacerse atemporal. 


16 Mary Kaldor, El arsenal barroco [1982], México, Siglo xx1, 1986, pp. 15-16. 
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Sin embargo, si somos capaces de detectar cuándo se produce esa con- 
versión, deberíamos también ser conscientes de la necesidad de retratar a 
quienes la operaron y la difundieron, identificando qué es lo que pretendían 
y a quién servía. No es ésta una tarea sencilla, porque, como veremos a lo 
largo de estas páginas, el barroco es un término fundamentalmente ideo- 
lógico, razón por la cual devendrá un constante campo de batalla. 

El barroco no es fácilmente definible en términos históricos. Ese hecho 
ha comportado la existencia de muy diversas interpretaciones. El barroco 
significa cosas distintas en Holanda, Brasil, España o México. Las fechas 
que fijan ese proceso se encabalgan dependiendo de cada territorio: para 
unos se inicia a fines del siglo xv1 y para otros acaba bien entrado el xvI11. 
La Roma de Bernini y Borromini nada tiene que ver con Lima o con Se- 
villa, ni siquiera con el Grand Paris. El ejemplo de Alemania, como ya 
señalara Charpentrat,” invita elocuentemente a la prudencia a la hora de 
establecer lo que es barroco. La comparación entre Bach, el músico, y 
Neumann, el arquitecto, nos muestra dos universos distintos sin ningún 
punto de contacto. Las cantatas nacieron en una de las más austeras ciu- 
dadelas de la Alemania antibarroca, mientras que Neumann se conducía 
por senderos exultantes de retórica y ornamento. En los países reformados 
europeos, el barroco se asocia hoy principalmente a la arquitectura, a la 
música, a la pintura, esta última especialmente en Holanda, y a la ciencia. 
En estos países, el barroco es visto como un período intermedio. En los 
países de tradición católica, se asocia a todas las artes, a la arquitectura, la 
pintura, la escultura, la literatura, el teatro, pero también a un estado ge- 
neral de la sociedad. No se percibe como un intervalo entre otros períodos, 
sino como una fase histórica central cuyas consecuencias pueden notarse 
en tiempos anteriores y posteriores. Como iremos observando, la estrate- 
gia religiosa, junto a la política, será uno de los principales pivotes sobre 
los que girará la construcción simbólica del término. 

En su Coloquio dos Simples e drogas da Indias, de 1563, el portugués 
García Da Orta emplea la palabra “barroco”, en el ámbito de la joyería, 
para designar una perla irregular. Covarrubias, en Tesoro de la Lengua 
Castellana, nos dice en 1611 que barrueco significa piedra irregular, como 
berrueco es el granito desgastado por el tiempo.* En la Italia de principios 
del siglo xv111, el término asumiría nuevos sentidos en el ámbito de las 


17 Pierre Charpentrat, Barroco. Italia y Europa Central, Barcelona/Friburgo, 
Garriga, 1964, Pp. 10-11. 

18 José Miguel Muñoz Jiménez, “El barroco como arte plenamente moderno”, 
Cuadernos de arte e iconografía, No 16, Madrid, 1999, pp. 471-492. 
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ideas morales, ya con ciertas funciones adjetivas, para designar algo “com- 
plicado”, “confuso”, “extravagante” o “vano”. En la Enciclopedia Francesa 
de 1776 se aplica a la música y a la etimología. El filósofo Rousseau lauti- 
lizará como “algo negativo”. En 1788, en la Enciclopedia Metodológica de 
Quatremere de Quincy, “Baroque” se asocia en arquitectura a lo extrava- 
gante o bizarro, “como un refinamiento que abusa de la complicación”. 
En 1787, el tratadista y arquitecto Francesco Milizia populariza el término 
en Italia, en su Dizionario delle Belle Arti e del Disegno, distinguiendo el 
barroco como “superlativo di bizzarro”. 

Como podemos apreciar, los sentidos del término cristalizaron antes 
en lo barroco que en el barroco como mero estilo artístico o histórico. 
Ciertamente las acepciones negativas difundidas durante el Siglo de las 
Luces deben mucho a la posición de lo clasicista en el imaginario intelec- 
tual del momento, decididamente dispuesto a construir un horizonte de 
equilibrio, racionalidad y orden. Lo confuso o lo bizarro serían términos 
antagónicos de ese espíritu. De este modo, lo barroco iría modulándose, 
en clara contraposición a otras categorías, en función de su papel como 
elemento comparativo y no por sus cualidades intrínsecas, generando un 
poso de significado que lo marcará en el futuro. 

Será en el marco de los nuevos estudios académicos derivados de los 
procesos nacionalistas europeos de la segunda mitad del siglo x1x que 
“barroco” comenzará a ser visto desde una óptica más acotada a la historia 
del arte y de la cultura, y, por lo tanto, más pretendidamente objetiva. Las 
nuevas preguntas que se hacen las academias parten del vacío nominal que 
detectan en lo ocurrido entre el Renacimiento y la Ilustración. Pero no 
sólo eso. También vuelven sus miradas hacia el sur, desde las plataformas 
categoriales que les otorgan tanto su posición central en el saber europeo 
como las marcadas lecturas romanticistas de la época hacia pasados no 
demasiado vertebrados, hacia pasados derrotados. ¿Cómo definir lo ocu- 
rrido en esos lugares, algo olvidados por la historiografía ilustrada, defi- 
nidos por su relativa oscuridad? El tipo de luz que se empleará para ilu- 
minar esos períodos responderá a la voluntad racionalista de no dejar nada 
fuera de la historia, a la necesidad imperiosa de nominarlo todo. 

El historiador suizo Jacob Burckhardt asumía en 1856 que, aunque con 
matices, el estilo barroco usaba el mismo lenguaje del Renacimiento, lo 
que dará inicio a una visión más racionalista del arte producido alrededor 
del siglo xv1r. Poco antes, el historiador alemán Leopold von Ranke difun- 


c 


19 Ibid. 
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día la idea de que la “Contrarreforma” había constituido el elemento di- 
ferencial y sustanciador de las sociedades del sur de Europa, apuntando a 
una vinculación directa entre religión y forma histórica. Ya veremos la 
importancia de esa asunción en los futuros sentidos del término. Heinrich 
Wolfflin, otro historiador suizo, escribirá en 1888 Renacimiento y Barroco, 
un primer intento articulado de someter los dos períodos a una compa- 
ración sistematizada, lo que lo llevará entre 1900 y 1915 a admitir el barroco 
como estilo histórico de pleno derecho. Wólfflin planteará cinco pares de 
conceptos opuestos que definirían las diferencias entre Renacimiento y 
barroco: “lineal y pictórico; plano y profundo; forma abierta y forma ce- 
rrada; pluralidad y unidad, y claridad absoluta y claridad relativa”. 

Si bien estos historiadores intentan clarificar el confuso espacio existente 
en los estudios sobre el arte del xv11, no dejan de ser obvias las hipotecas 
recibidas de antaño acerca de un pensar el tiempo histórico a fin de legi- 
timar otro. El uso de las categorías wolfflianas seguirá condicionando la 
lectura del barroco en clave de opuestos, de fronteras que han de ser leídas 
bajo criterios morales, lo que, a su vez, también conllevará una natural 
complicación, pues la propia modernidad exigirá caminar sobre ese es- 
pacio histórico como se pisa un campo de minas, tal y como apreció 
Nietzsche al utilizar la dicotomía dionisíaco-apolíneo para visualizar di- 
versos impulsos históricos. 

Porque al oponer clásico a barroco, el académico da por sentado que 
sólo habla de un estilo en que las segundas categorías “cuadren”. Estos 
historiadores fijaron una cierta definición del barroco que será referencial 
desde un punto de vista formal: el barroco es, en líneas generales, el estilo 
artístico que lleva las formas renacentistas a su explosión, siempre en el 
marco del referente clásico, y que tiende a fusionar los medios a fin de 
generar ámbitos espectaculares. Los conceptos directores del estilo son el 
movimiento, la falsa apariencia, la alegoría y el volumen, esto es, los más 
utilizados habitualmente en la Europa católica contrarreformista. Estos 
primeros diagnósticos obviaron deliberadamente el arte producido en los 
países reformados durante el mismo período, dadas sus tendencias más 
clasicistas, permitiendo una difusión del término casi exclusivamente aso- 
ciado a los países católicos. Esta circunstancia irá siendo matizada a lo 
largo del tiempo, pero supondrá un importante lastre para pensar el barroco 
desde renovadas perspectivas. 

Precisamente, la modernidad del siglo xx, en su resumen histórico de- 
rivado de la conciencia radical de cambio, dará lugar a una aproximación 
al barroco desde miradas más culturales. Ya no se lo observará desde una 
mera óptica estilística, sino como resultado de determinadas constantes 
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que designan visiones integrales del fenómeno. Benedetto Croce hablará 
del barroco como una época histórica; Werner Weisbach y Rudolf 
Wittkower lo verán como el arte integral de la Contrarreforma; René We- 
llek como un período de la historia de la cultura; Eugeni d'Ors y Henry 
Focillon seguirán la estela de los ciclos históricos propuestos por Nietzsche 
y Spengler, y considerarán lo barroco como una constante histórica que 
se repite paulatinamente en el tiempo o como un estadio de senectud de 
la cultura humanista. Pero también se inician lecturas con la evidente 
voluntad de espejar los tiempos modernos. Walter Benjamin buceará en 
el barroco a fin de encontrar pistas genealógicas sobre la constitución de 
la ruptura moderna, y más aun, sobre las posibilidades que el barroco 
otorgaba para romper le grand recit moderno; José Antonio Maravall lo 
analizará como un sistema precursor del espectáculo institucional y tota- 
lizador del Estado moderno o, ya más recientemente, Christine Buci- 
Glucksman lo interpretará como el subsuelo histórico del que partirá una 
visión moderna y alucinatoria de las cosas. 

Florian Nelle ha escrito que “al barroco se lo define y juzga por lo que 
no es, y siempre cuando se habla de él, es más bien el propio presente lo 
que se discute. Es así que la noción de la imagen barroca tiene una fuerte 
carga a la vez crítica y utópica —y lo utópico no está lejos de lo apocalíp- 
tico— que se debe a una serie de formulaciones negativas”.*” Por consi- 
guiente, no hay que percibir esas significaciones negativas solamente en 
las interpretaciones pesimistas u optimistas del barroco como fenómeno 
artístico o histórico, sino también en las estrategias que usan al barroco 
como medio para constatar los males y sinsabores o las ventajas y benefi- 
cios de la propia época moderna desde la que se habla. Este aspecto es 
fundamental para comprender cómo lo barroco siempre ha ido por delante 
de el barroco, operando su sentido en clave adjetiva y permitiendo que el 
término pueda ser aplicado a una enorme variedad de fenómenos. 

Pero hay algo más. Y es en este plus donde nos concentraremos. Gracias 
a la misma complejidad que pensar el barroco produce, diverso como es 
según quién hable y desde dónde se hable, la cuestión de los orígenes 
nacionales será vertebral en el debate. Y no solamente los orígenes (¿es un 
estilo nacido en Italia, en España, en Francia?) sino en la legitimidad de lo 
barroco en el relato constitucional de lo nacional. En aquellos países do- 


20 Florian Nelle, “Imágenes maravillosas: el barroco y el cine mudo”, en Petra 
Schumm (ed.), Barrocos y modernos. Nuevos caminos en la investigación 
del barroco iberoamericano, Frankfurt/Madrid,VervuertsIberoamericana, 
1998, p. 86. 
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minados por secciones históricas solapadas y entendidas como estadios 
de progreso encaminados hacia lo moderno, la consideración de lo barroco 
como fundamento nacional tendrá un carácter tenue y servirá esencial- 
mente para ilustrar un proceso evolutivo. Por el contrario, en aquellos 
países sometidos a criterios tradicionalistas de continuidad, en los que se 
concibe la historia como la actualización de unas esencias que protegen a 
las sociedades de los vaivenes dramáticos del homo politicus, el barroco 
servirá de nexo primario, de fuente original en la que se beberá y cuya agua 
acabará por inundar los campos por los que quiere transitar. El barroco, 
así, será concebido como punto de partida identitario, pero, todavía más 
importante, también como punto de llegada. España, de entre todos los 
países europeos adscritos a estos relatos, será por lejos el que lo perfilará y 
fijará con más ahínco. Para España, el barroco ha sido la metáfora más 
concreta de lo que significa ser español, y gracias a su imperio, coincidente 
en el tiempo con el período barroco, el mejor exponente de la capacidad de 
la nación para ser universal, para vehicular nociones de humanidad válidas 
no sólo en el estricto marco del país sino incluso en tierras en que lo humano 
aún se encontraba fuera de la historia, como América. El barroco sería, pues, 
para los españoles y su extensión hispana, el Estilo Histórico, el medio por 
el cual los hombres pudieron alcanzar la historia. 

Al mismo tiempo, frente al drama moderno generado por la máquina 
racional, en el que se asigna al hombre el papel de náufrago, la hispanidad ha 
querido contraponer su propio modelo anticipado, un relato de integración: 


El náufrago aparece como metáfora del desamparo y la indefensión. Su 
experiencia pone de manifiesto un sentimiento que la mentalidad re- 
nacentista ya no identifica y que responde a una actitud plenamente 
barroca: el desconcierto y el pesimismo ante el poder y la indiferencia 
del mundo. El náufrago obliga a la reflexión sobre el lugar del hombre 
en un mundo que se manifiesta ingobernable.” 


Frente a la crisis moderna, la crisis barroca como ejemplo y como manifiesta 
adscripción a la historia. Si, como señala buena parte del relato historio- 
gráfico español, “todos los sueños son un solo sueño y todos los siglos son 
un solo instante y su naufragio”? la nación ya llevaría en ciernes el cono- 


21 Isabel Soler, Los mares náufragos, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 33. 
22 Fernando García de Cortázar, “España mestiza”, Iberoamérica mestiza. Encuentro 
de pueblos y culturas, Madrid, SEaCEx y Fundación Santillana, 2003, p. 29. 
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cimiento íntimo tanto del instante como de su desvanecimiento, gracias 
al sueño barroco de hacerse ahistórico. 

Barroco, alma de la hispanidad e intuición “precipitada” de la moder- 
nidad. Entraremos en estas tupidas cuestiones, pero antes habremos de 
transitar por algunos de los lugares comunes del relato, puesto que, al fin 
y al cabo, en su nombre se han escrito sus páginas. 


2 


Dobleces 


Y respondió el indio: —Sí señor, yo ya soy poquito 
cristiano, dijo él, porque ya saber yo un poquito mentir; 
otro día saber yo mucho mentir y seré yo mucho cristiano.' 


Todo se ha dicho sobre la actitud medieval de las primeras hornadas de 
soldados y curas españoles en América, y sobre el hecho de que la cerrazón 
social, económica y política americana y española convirtiera lo que era 
una incipiente modernidad en el siglo xvi en una “medievalización” de las 
estructuras sociopolíticas en el siglo xv11. No pocas de las voluminosas 
páginas que se han escrito al respecto apenas pueden esconder que el ar- 
gumento principal era que España había sido capaz de saltarse el Renaci- 
miento “pagano” y conjugar el espíritu nacional, comunitario y religioso 
del Medioevo bajo el nuevo ropaje del barroco. Tampoco muchos de esos 
libros han tenido excesivo empacho en interpretar la guerra en América 
bajo la idea de un “proyecto nacional” a fin de oscurecer el papel meramente 
individual que guió buena parte del sangriento proceso, pero sin poder 
evitar la celebración de ese individualismo como germen de modernidad. 
Así, lo medieval sirve para proteger la empresa española de las críticas de 
los desmanes, al tiempo que perfila los eventos en función del impulso 
religioso de las órdenes. Lo moderno, por su parte, se configurará como 
modo de disociar la tragedia del espíritu español que la provocó. El espa- 
ñol en América es medieval para unas cosas (la bondad derivada de su fe) 
y moderno para otras (la generación del individualismo moderno). Con- 
vendrá tener ambos argumentos a mano en función de cada mensaje. 


1 Fray Jerónimo de Mendieta, Historia Eclesiástica Indiana, 1597; citado 
en Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro [1982], 
México, Siglo XXI, 1987, p. 98 
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Las apelaciones al determinante papel del conquistador, ya en clave 
renacentista y después plenamente barroca, se han dirimido en un caute- 
rizante discurso por el que la nación queda eximida de los excesos pun- 
tuales gracias a su política de contención y protección legal de las pobla- 
ciones locales. El conquistador español, y más tarde el colono, es presentado 
como un hombre “casual”, sometido a la tensión de la gloria y del honor, 
del lucro y de la fe, de la fortuna y de la suerte, de lo grande y de la minu- 
cia: “Los españoles conquistan por necesidad, espontáneamente, por im- 
pulso natural hacia la independencia, sin otro propósito que demostrar la 
grandeza oculta dentro de la pequeñez aparente”, declaraba Ángel Ganivet 
a principios del siglo xx, para, a renglón seguido, añadir: “Es la propia 
independencia la que van a buscar a América. La independencia personal, 
representada por el oro”; no el oro ganado en la industria y el comercio, 
sino el oro puro, en pepitas”.? El conquistador queda liberado de un juicio 
crítico demasiado severo porque precisamente emprende un viaje moderno, 
el de la propia autonomía como individuo. En la victoria, se es moderno. 

Pero la victoria derivó en hecatombe: era necesario un contrapeso ideal 
en la voluntad “inequívoca” del Estado en dar cobertura jurídica a la con- 
quista y en proteger a los derrotados. Fray Montesinos o el jurista Francisco 
de Vitoria serán citados hasta la extenuación. Lleno de ira, Fray Montesinos 
espetaba a los españoles en 1511: 


Vosotros, raza de víboras, ¿quién os ha dicho que escaparéis a la ira 
futura? ¿Con qué derecho habéis sojuzgado a los pobladores de las islas? 
¿Con qué derecho los habéis esclavizado, atormentado y asesinado, en- 
vilecido con trabajos forzados, dejado morir de hambre y hecho perecer 
en sus enfermedades? ¿Qué habéis hecho para enseñarles a conocer a 
su Creador? ¿No son estas infelices criaturas humanas como vosotros? 
¿No oyen, no sienten? ¿Duerme vuestra conciencia? Sabed que si seguís 
así, tal como ahora sois, tan difícilmente se podrán salvar vuestras almas 
como las de los moros y los turcos, que conocen la fe de Cristo. 


Es posible que Cortés, Trujillo o Almagro sean los adalides de la victoria, 
pero estas defensas de los indios, como la de Vitoria de los derechos so- 
beranos de los pueblos americanos en 1532, servirá de contrapunto para 
indicar hasta qué punto España no se esconde, sino que antepone la ley 


2 Xavier Rubert de Ventós, El laberinto de la hispanidad, Barcelona, Anagrama, 
1987, P. 115. 
3 Alexander Randa, El imperio mundial, Barcelona, Luis de Caralt, 1967, p. 20. 
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a cualquier beneficio: “[Los indios] estaban, pública y privadamente, en 
pacífica posesión de las cosas, luego absolutamente (si no consta lo con- 
trario) deben ser tenidos por verdaderos señores; y no se les puede des- 


», « 


pojar de su posesión, sin causa justa”; “El pecado mortal no impide el 


», « 


dominio civil y dominio verdadero”; “La infidelidad no es verdadero 
impedimento para ser verdadero señor”; “No es lícito despojar de sus 
cosas a sarracenos ni a judíos ni a cualesquier otros infieles, nada más que 
por el hecho de ser infieles; y el hacerlo es hurto o rapiña, lo mismo que 
si se hiciera a los cristianos”; “Los españoles tienen derecho de recorrer 
aquellas provincias y de permanecer allí, sin que puedan prohibírselo los 
bárbaros, pero sin daño alguno de ellos”; “Es lícito a los españoles comer- 
ciar con ellos, pero sin perjuicio de su patria, importándoles los produc- 
tos de que carecen, y extrayendo de allí oro o plata u otras cosas en que 
ellos abundan; y ni sus príncipes pueden impedir a sus súbditos que 
comercien con los españoles, ni por el contrario, los príncipes de los es- 
pañoles pueden prohibirles el comerciar con ellos”.* 

Todas estas magníficas y probablemente sentidas declaraciones de un 
religioso obsesionado con la legalidad tendrán plena acogida por el Estado, 
que las formalizará en un marco jurídico oficial: las Leyes Nuevas de Indias 
de 1542. La asunción por parte de la corona española de este espacio legal 
será celebrada como “prueba” de la modernidad del Estado: 


La modernidad social de la legislación indiana quedará plasmada en 
aspectos tales como: la delimitación de los derechos y deberes de las 
autoridades; el predominio del principio judicial; la observancia por los 
órganos ejecutivos y deliberantes del derecho propio; el derecho de queja 
reconocido a los indios, y el mismo juicio de residencia, de obligado 
cumplimiento para cualquier autoridad a la finalización de su mandato.* 


Claro que de esa modernidad sólo se ensalzan determinados aspectos. No 
otros. Cuando se aplaude el hecho de que, gracias a los religiosos, los indios 
quedaron fuera de la jurisdicción de la Inquisición desde 1571, a diferencia 
de los demás súbditos de la península, se omite a menudo que ello sim- 
plemente se acordó porque habría que haber procesado a toda la población 
entera: “y si la inquisición conociera de los Indios en las causas de fee, no 
eran bastantes en estos Reynos todos los Tribunales que ay de Inquisición 


4 Francisco de Vitoria, Relecciones [1539], México, Editorial Jus, 1947. 
5 Porfirio Sanz Camañes, Las ciudades en la América hispana, Madrid, Sílex, 
2004, P. 127. 
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en los de su Majestad aunque cada uno tuviera doce Inquissidores”.* En 
ese mismo sentido disociativo, casi nadie subraya tampoco que Vitoria 
proporcionó una base legal para las guerras de colonización modernas: el 
derecho a la libre circulación abrirá un territorio que será la base funda- 
mental para que el planeta sea sometido sin contemplaciones por las su- 
cesivas potencias europeas. Como ha señalado Todorov, el derecho de 
reciprocidad entre naciones fundado por Vitoria permitirá una coerción 
despiadada sobre quien no desee el intercambio.” 

Los esfuerzos por parte de los religiosos en proteger a los indios y en 
dotarlos de ciertos instrumentos de salvaguarda no pueden hacernos per- 
der de vista que se producen en un momento de quebranto económico 
de la empresa colonial española, cuando la masiva mortandad de las po- 
blaciones locales obliga al poder a mover ficha. Porque, de lo que se trata 
es de un negocio fenomenal. Nunca antes una nación en pleno proceso 
expansionista se había encontrado de repente con cantidades tan fabu- 
losas de cash-flow. Los virreinatos de México y Perú produjeron el 80% 
de la plata del mundo hasta 1800. La ciudad de Potosí, un cerro pelado e 
inhóspito en la sierra boliviana, a más de 4.500 metros de altitud, a dos 
meses y medio de viaje a lomos de animal desde Lima, llegó a tener 160 
mil habitantes sólo sesenta años después de su fundación, en 1545, con- 
virtiéndose en una de las ciudades más grandes del mundo. La auténtica 
veta y vena de la hispanidad. El mercado chino fue voraz con la plata; sin 
esa enorme demanda, Castilla no habría podido financiar su guerra mun- 
dial durante generaciones contra los otomanos en el Mediterráneo, la 
Inglaterra y la Holanda protestantes y los franceses en Europa, la guerra 
americana, contra los filipinos y en otras partes de Asia. En 1592, sólo la 
plata que salió de Potosí pagó el entero presupuesto militar español de 
dos años. Se abría un mercado global que no tenía nada de medieval y sí 
mucho de moderno. 

Sin embargo, e irónicamente, el imperio español se hundirá en parte 
por exceso de plata en el mercado y por la consiguiente caída de su valor. 
España, una nación relativamente atrasada, llena de señoríos feudales que 
habían aceptado finalmente la centralización ofrecida por la monarquía 
renacentista, racional y burocrática, no supo enfrentar la compleja admi- 
nistración y gestión de un nuevo continente con una mente abierta y prác- 
tica. Si el éxito de la conquista fue leído en el tiempo como el resultado de 


6 Porfirio Sanz Camañes, Las ciudades en la América hispana, pp. 184-185. 
7 Todorov, La conquista de América. El problema del otro, p. 161. 
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una acción moderna, la posterior debacle produjo una contracción en la 
lectura de la historia. Si la victoria es moderna, la derrota siempre se vestirá 
con ropajes medievales y, por extensión, barrocos. 

Nada mejor en ese relato estratégico que la aparición del mundo barroco 
con todas sus referencias a la soledad del hombre, a su naufragio perma- 
nente, a la vanidad de la vida y a la incredulidad frente a las cosas del 
mundo. El universo mental del siglo xv11 servirá como anillo al dedo en 
la consecución de un mensaje enajenante que se impondrá como marca 
para justificar la conciencia ética medieval de España frente a su propia 
historia. Antonio Tovar escribió: “Maquiavelo no se hubiera preguntado 
por la legitimidad del derecho derivado de la conquista. Si es un honor, 
quizá el más grande, que España llevara a la conquista como un remordi- 
miento, ese honor es medieval”.* De esta forma se presenta la historia de 
la colonia americana con una ambivalencia disociadora perfectamente 
estudiada, envuelta en la bruma de lo simbólico, propia de un número de 
prestidigitación. Como el historiador Fernando R. de la Flor ha señalado, 


prueba de esa virtualidad que lo simbólico alcanza, primero como en- 
cubridor de lo histórico y, más tarde, en cuanto agente “depresor” de lo 
real, es esa ceguera a la condición material y el borrado minucioso de 
la historia, a la que incluso nos condena a nosotros, a los contemporá- 
neos, que seguimos leyendo o queriendo leer allí, más que las evidentes 
trazas de los cuerpos rotos y las instituciones represoras, las huellas de 
un quimérico espíritu de tonos franciscanos y una salida cierta —y acaso 
practicable— de la crisis y angustia del mundo.? 


El mundo medieval español, atribulado por los sueños escolásticos de 
nuevas ciudades santas, los cuentos de ciudades fabulosas al hilo de su 
lucha contra el moro y la unidad entre religión, Estado y monarquía, puede 
haber servido a muchos historiadores para justificar una supuesta anti- 
modernidad esencial en la historia nacional, pero la verdad es que la gue- 
rra de España en América fue plenamente moderna, precisamente gracias 
a su decidida voluntad de gestionar la memoria a través de la confusión. 


AX 


8 Antonio Tovar, Lo medieval en la conquista y otros ensayos americanos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 17. 

9 Fernando R. de la Flor, Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico 
(1580-1680), Madrid, Cátedra, 2002, p. 30. 
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Las hecatombes indudablemente también ocurrieron en otros lugares aje- 
nos, pero la diferencia fundamental es que España y Portugal fueron las 
primeras en hacerlo “a solas”: 


Lejos del poder central, lejos de la ley real, caen todas las interdicciones, 
el lazo social, que ya estaba flojo, se rompe, para revelar, no una natu- 
raleza primitiva, la bestia dormida dentro de cada uno de nosotros, sino 
un ser moderno, lleno de porvenir, al que no retiene ninguna moral y 
que mata porque y cuando así le place. La “barbarie” de los españoles 
no tiene nada de atávico ni de animal; es perfectamente humana y anun- 
cia el advenimiento de los tiempos modernos. [...] Lo que descubren 
los españoles es el contraste entre metrópoli y colonia; leyes morales 
completamente diferentes rigen la conducta aquí y allí: la matanza ne- 
cesita un marco apropiado.'” 


Un contraste cuya modernidad quedará retratada por el escritor anglopo- 
laco Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas, a través de la figura del 
agente comercial Kurtz: “En ese mundo interior donde su pensamiento y 
sus emociones van en busca de la experiencia de aventuras imaginadas, no 
hay policías, ni leyes ni circunstancias de presión ni miedo a mantener la 
opinión dentro de unos límites. ¿Quién entonces va a decir No a sus ten- 
taciones sino la propia conciencia?”, se preguntaba Conrad:” “¿Quién se 
atrevería a condenarme en este mundo sin juez, en el que nadie es ino- 
cente?”, se preguntaba también Albert Camus en su Calígula. Esa soledad 
en la matanza americana prefiguró la actitud moderna del holocausto, 
desde las guerras coloniales europeas del siglo x1x hasta los lager alemanes, 
el gulag soviético o el genocidio camboyano. El marco apropiado de la 
muerte en masa no es otro que la lejanía, la desinformación y la disociación. 

Es sintomático que la España moderna sólo fundara ciencias humanis- 
tas, como el derecho internacional o la antropología, discursos que ofre- 
cerán el parapeto idóneo para administrar políticamente la memoria de 
los otros y para sostener el velo necesario que oculte las responsabilidades 
bajo el manto de terminologías académicas. Estas ciencias fueron desarro- 
lladas por misioneros y teólogos partiendo de postulados medievales: no 
deja de ser sorprendente, ha dicho Sánchez Ferlosio, que los únicos que 
hicieron saltar la chispa del escándalo ante la barbarie desencadenada del 


10 Todorov, La conquista de América. El problema del otro, p. 157. 
11 Steve Ressler, Joseph Conrad. Consciousness and integrity, Nueva York, New York 
University Press, 1988. 
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Renacimiento fueron los anticuados continuadores de Tomás de Aquino.” 
Sin embargo, esas ciencias alcanzarán su adaptación moderna gracias al 
contexto en el que se desarrollaron, la otredad absoluta, en un nuevo mundo 
en el que el conquistador también está solo y por lo tanto es libre de desa- 
tarse a placer. En esa nueva situación, no sólo podrán desparramarse los 
sueños escolásticos de un nuevo mundo al servicio de Dios, sino también, 
y sobre todo, los sueños modernos de una forma de hacer política y de un 
modo de relatarla. Juan de Ovando, responsable en 1573 del contenido de 
unas nuevas ordenanzas de Indias, decía explícitamente que lo que había 
que desterrar no eran las conquistas, sino la palabra “conquista” y sustituirla 
por la de “pacificación”; decía que siempre que hubiera comercio de por 
medio, había que hablar de “amor”, nunca de “codicia”.5 

Esos sueños modernos fueron impulsados por las nuevas teorías rena- 
centistas del poder y de la información, pero hábilmente camufladas con 
posterioridad por el relato barroco de la disimulación, ya que, a fin de 
cuentas, Maquiavelo no cabía bien en el discurso espiritual de la conquista. 
De alguna manera, en España se ha ninguneado el papel que el pensamiento 
de Nicolás Maquiavelo tuvo en la guerra americana, a causa de ese interés 
permanente en otorgar la máxima “españolidad” al acontecimiento, re- 
frendada por lo medieval y el honor. Pero el honor, como dijera Hegel, no 
lucha por la comunidad a fin de adquirir una reputación de rectitud den- 
tro de la misma, sino sólo por el reconocimiento y la invulnerabilidad 
abstracta del sujeto individual.'* 

El debate siempre se ha centrado sobre las “causas” y los efectos mora- 
les de aquellos hechos, por sus implicaciones en la constitución de una 
nueva sociedad, de un nuevo mundo, tal y como ilustran los referentes de 
Santo Tomás o Tomás Moro. Maquiavelo, sin embargo, no puede de nin- 
guna manera sustraerse al debate. Todo lo contrario. Su teoría de los “arcana 
imperii”, de la gestión del poder, es de la máxima importancia en la men- 
talidad de los soldados españoles: “El león es indefenso frente a las redes 
y el zorro es indefenso frente a los lobos. Por ello hay que ser zorro para 
husmear las redes y león para espantar a los lobos”. ' La capacidad y la 


12 Rafael Sánchez Ferlosio, Esas Yndias equivocadas y malditas. Comentarios 
a la historia, Barcelona, Destino, 1994, p. 43. 

13 Todorov, La conquista de América. El problema del otro, p. 188. 

14 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán [1928], Madrid, Taurus, 
1990, P. 73. 

15 Herbert Frey, La arqueología negada del Nuevo Mundo, México, Siglo xx1, 2003, 
p. 212. 
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habilidad para reunir y usar información formaron el dispositivo central 
de aquellos hombres a la hora de planificar in situ las tácticas militares y 
psicológicas. La gestión de información en relación a la vastedad de las 
nuevas tierras y sociedades se hizo central, estableciendo tanto el origen 
de la explotación capitalista moderna como el nacimiento de la antropo- 
logía moderna, inmediatamente en manos del clero, como arma para 
infiltrar la mentalidad de los “otros”. La acumulación de signos y datos se 
convertirá en el núcleo del nuevo sistema, posteriormente ampliado por 
los demás países europeos y otros desde el siglo xIX. 

Maquiavelo y otros hombres modernos invitarán a los españoles a en- 
tender la mentira y el engaño como formas ineludibles de ejercer el poder, 
pero los españoles irán algo más lejos: crearán toda una estructura de 
pensamiento, el relato barroco, por la cual la mentira y la disociación serán 
las principales herramientas para transmitir la historia. Es más que pro- 
bable que ese proceso haya ocurrido también en otros países, pero en 
ningún lugar ha durado con tanta perseverancia y salud como en España. 
El uso de información sesgada se conmemora para subrayar el abismo 
cultural entre los conquistadores, muy listos, y la “estúpida barbarie” de 
los indios. Y después se pergeña toda una literatura sobre el engaño para 
edulcorar la tragedia de la memoria. Un discurso de dobleces que adquirirá 
vigencia contemporánea en las críticas que desde España se harán a la 
forma en que otros imperios actuales buscan legitimar sus guerras, sin ser 
capaces de ver la viga en el ojo propio. 

El propio Cristóbal Colón será el primero en hacer de la mentira un 
arma de guerra colonial: varado durante ocho meses en la costa de Jamaica, 
ya no logra convencer a los lugareños de que le traigan comida gratis; los 
amenaza entonces con robarles la luna y, la noche del 29 de febrero de 1504, 
empieza a poner en ejecución su amenaza, ante los ojos aterrados de los 
caciques. El éxito es inmediato cuando el eclipse lunar tiene lugar.'* Hernán 
Cortés dejó escrito, acerca de las informaciones que transfería a la Corona 
sobre México: 


Siempre tendré cuidado de añadir lo que más me pareciere que con- 
viene, porque como por la grandeza y diversidad de las tierras que cada 
día se descubren, y por muchos secretos que cada día de lo descubierto 
conocemos, hay necesidad que a nuevos acontecimientos haya nuevos 
pareceres y consejos, y si en algunos de los que he dicho, o de aquí en 


16 Todorov, La conquista de América. El problema del otro, p. 28. 
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adelante dijere a vuestra majestad, le pareciere que contradigo algunos 
de los pasados, crea vuestra excelencia que nuevo caso me hace dar 
nuevo parecer.” 


El encuentro con el otro bárbaro se rige por el día a día, por una secuencia 
de hechos que pronto se traduce en la necesidad de conocimiento, de in- 
formación, por parte de unos y de otros. De esa urgencia brotará la labor 
misionera, destructora a la par que intérprete del universo indio. Del co- 
lonialismo surgirá la antropología moderna, siempre con el haz de luz que 
aparta las tinieblas. 

Una de las mejores interpretaciones del maquiavelismo la aportó Gio- 
vanni Botero, apologista del papado, quien escribía en 1589, en su tratado 
Sobre la razón de Estado: 


Aprender a reconocer el momento crítico en la guerra y en los negocios, 
y aprovechar las oportunidades en el momento en que aparecen [...] 
[pues] hay un cierto punto en el tiempo en el que una afortunada com- 
binación de circunstancias favorece un cierto negocio que antes o des- 
pués de ese momento sería más difícil. Esto es oportunidad, y es de su- 
prema importancia [...] El poder y la astucia son de poca utilidad si no 
están apoyados y guiados por la oportunidad.'* 


Cortés será especialmente hábil en la gestión de esta “oportunidad” en la 
recolección de datos y en su interpretación estratégica. Es bien conocido 
el uso que hizo del mito local del retorno de Quetzalcoatl, que los mexicas 
identificaron al principio con la llegada de los españoles. Pero hay otros 
episodios más puntuales de gran trascendencia. Cuando Cortés observó 
el temor de los indios hacia los caballos, hizo un día que un macho hus- 
meara a una yegua en celo, y luego mandó que lo llevaran junto a un grupo 
de caciques tabasqueños. Cuenta Bernal Díaz del Castillo: 


atacaba [...] y relinchaba y hacía bramuras, y siempre los ojos mirando 
a los indios y al aposento adonde había tomado olor de la yegua. Y los 
indios creyeron que por ellos hacía aquellas bramuras, y estaban espan- 
tados. Y después [que] Cortés los vio de aquel arte se levantó de la silla 
y se fue para el caballo, y mandó a dos mozos de espuela que luego le 


17 Ibid., p. 96. 
18 Citado en William J. Bouwsma, El otoño del Renacimiento 1550-1640, Barcelona, 
Crítica, 2001, p. 125. 
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llevasen de allí lejos, y dijo a los indios que ya mandó el caballo que no 
estuviese enojado, pues ellos venían de paz y eran buenos.'? 


En otra ocasión, tras conocer que el árbol de la ceiba era sagrado para 
los mayas, pues consideraban que sostenía la bóveda del cielo, “desenvai- 
nada su espada [Cortés] dio tres cuchilladas [al árbol] en señal de pose- 
sión [...] y dijo que si había alguna persona que se lo contradijese, que 
él lo defendería con su espada”. En Cempoala, decide asustar a los emi- 
sarios de Moctezuma enviando a un soldado vasco llamado Heredia el 
Viejo, de “mala catadura en la cara”, lleno de cicatrices, tuerto, barbado 
y cojo y le dice: “como vos sois mal agestado, creerán que sois ídolo”. Otro 
día, “mandó pregonar en el campamento que ninguno tomase oro, [...] 
sino que todos hiciesen como que o lo conocían o que no lo querían, para 
que no pareciese que era codicia, ni su intención y venida encaminadas 
sólo a aquello”.? 

El principio de la mentira moderna pasa por la indiferencia ante la 
certeza de la doble moral. Todo se pone al servicio del objetivo a conseguir. 
Cortés, quien justifica la saña contra los indios enemigos por sus “tres 
grandes abominaciones” (sacrificios humanos, antropofagia y sodomía), 
no tiene reparo alguno en permitir que sus aliados indios las practiquen. 
El cronista Oviedo relata cómo el conquistador Soto, subiendo por la Flo- 
rida, hace bautizar a las mujeres que encuentra, no para enseñarles la fe, 
sino para violarlas con la conciencia tranquila. El español había hecho de 
la moral algo relativamente nuevo, ausente en sus guerras anteriores a la 
americana: se convirtió en “una prodigiosamente capacitada bestia preda- 
toria, un perfectísimo instrumento de dominación, o sea, un hombre es- 
peluznantemente funcional”? sin que lo guiaran especiales doctrinas o 
sentimientos apriorísticos, sin teorías ni dogmas. La mentira, gracias al 
nuevo empaque jurídico impulsado por la corte española, cobrará autén- 
tica carta de naturaleza en todo el conjunto de las relaciones internacio- 
nales, y ya no únicamente en un espacio fuera de la historia como se per- 
cibía América, sino en el corazón mismo de la historia. Cuando Felipe II 


19 Bernal Díaz del Castillo, La Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva 
España [1568], Madrid, Espasa Calpe, 1955. Las citas sobre Cortés 
que vienen a continuación proceden de esta fuente. 

20 Francisco López de Gómara; citado en Todorov, La conquista de América. 
El problema del otro, p. 120. 

21 Sánchez Ferlosio, Esas Yndias equivocadas y malditas. Comentarios a la historia, 


p.29. 
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quiere acabar con el papa Pablo IV encarga a una comisión de teólogos 
presidida por el célebre Melchor Cano la redacción de un documento que 
pueda legitimar la guerra. La conclusión será no considerarlo como papa 
y jefe de la Iglesia católica, sino como señor temporal. Y ya está. Se le hará 
la guerra sin contemplaciones. 

Durante el siglo xv11, la mentira adquirirá estatus filosófico, como no 
podía ser de otra manera. Una mentira al servicio del emborronamiento 
de la historia y de su efecto: el desolador aislamiento del hombre. De la 
mentira en la victoria, se pasa a la mentira y a la hipocresía como medio 
ético de subsistencia. Gracián, el hombre prudente que es Gracián, nos 
dice que no hay que mentir, sino “no decir la verdad”, hacer uso del arti- 
ficio, de los dobles sentidos, de los equívocos, de los disfraces o de la co- 
media, “para ocultar y endulzar las verdades más terribles”. Resulta lícito 
el “engaño ajeno”; o sea, se considera legítimo que, como consecuencia de 
la disimulación o de las palabras equívocas, el otro “no entienda lo que 
es”. El “pensar anticipado” de Gracián no es más que el relato barroqui- 
zado de la política de la memoria establecida por la guerra americana: el 
engaño está en el centro de la lucha por la legitimidad, que más tarde se 
convertirá en medio de acceso a los privilegios sociales. La “gran virtud 
de callar la verdad”, que ensalzaba Juan de Borja en 1581, se convirtió, 
gracias a una historiografía embaucadora, en la razón de ser de la cultura 
española, en su magia, simbolizada en alegorías y conceptismos de un 
“inexorable pesimismo antropológico y social” (Maravall) que a duras 
penas pueden ocultar una época insolidaria y cruel, en buena medida 
efecto del encumbramiento de la mentira y el engaño como modo de 
gestionar el recuerdo de los otros, como forma de Estado y como articu- 
lación social. Una manipulación no derivada de la casualidad o de la in- 
genuidad, sino una técnica de persuasión individual y de masas, que 
“mientras acaricia con mano cruelmente aterciopelada al rico, conducién- 
dolo paso a paso a experimentar a la vez horror por los pobres y disgusto 
respecto de sí, intenta acrecentar en él con una progresiva y cada vez más 
fina y penetrante vuelta de tuerca (la metáfora sale de las cámaras de 
tortura) el latente sentimiento de culpa”.3 

España, o, para ser más exactos, el cuento español del barroco, torció 
el sentido de lo que Michel de Montaigne definió como la verdad “mo- 


22 Antonio Rivera García, “Espíritu y poder en el barroco español”, en P. Aullón de 
Haro (ed.), Barroco, Madrid, Verbum y Centro Conde Duque, 2004, pp. 592-596. 

23 Piero Camporesi, El país del hambre [1978], Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1997, p. 16. 
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derna”: frente a las sangrías hechas en nombre de la religión y del Estado 
no cabía certeza en el mundo ni autoridad indiscutible, salvo “la que es 
propiamente mía”. España, principal factoría de esas sangrías, pensó por 
el contrario que disfrazándose se llega a ser uno mismo, que el personaje 
es la verdadera persona; que el disfraz es una verdad, porque el hombre es 
culpable de ser hombre. 


LA GUERRA 


La Hostia divina, el signo y el máximo factor de la unidad, 
ha sido espléndidamente glorificada en esta América.” 


La era barroca se inicia en guerra. De hecho, el barroco es el Renacimiento 
en pie de guerra. Cientos de miles de personas se desplazan o son despla- 
zadas en Europa, en América, en Asia, en África. La intolerancia impera 
por doquier. Las guerras y los imperios traerán una época nefasta, llena de 
mortandad y enfermedad global. España denomina aquel tiempo el “Siglo 
de Oro”, a pesar de que el propio Cervantes contrastaba “esta nuestra edad 
de hierro” con la Edad de Oro que él identificaba en el siglo xv1. Para 
Donne, el presente era una “edad de hierro oxidado”. Y Montaigne decía 
que “el siglo era tan de plomo, que no sólo la práctica sino incluso la idea 
de virtud estaba ausente”.2 

Se trata de una violencia global. Sin embargo, la violencia es más explí- 
cita en lo hispano que en cualquier otro contexto sociocultural, y precisa- 
mente lo es por la negación a aceptarla. De eso no cabe ninguna duda, y 
deja perplejo el gigantesco paraguas conceptual que el cuerpo institucio- 
nal español ha pergeñado para evitar esa cruda realidad, primera y dura- 
dera. La guerra de América fue brutal, aniquilante. Los taínos de Santo 
Domingo pasaron de 1.100.000 en 1492 a apenas 10.000 en 1517. De 25 
millones de personas que vivían en la zona actual de México en 1518, dos 


24 Anthony Pagden, “Europa y el resto del mundo”, en Joseph Bergin (ed.), 
El siglo xv11 [2001], Barcelona, Crítica, 2002, p. 204. 

25 Isidro Gomá Tomás, “Apología de la Hispanidad”, en Ramiro de Maeztu, Defensa 
de la Hispanidad [1934], Madrid, Gráfica Universal, 1941. 

26 William J. Bouwsma, El otoño del Renacimiento 1550-1640, Barcelona, Crítica, 
2001, Pp. 158. 
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años antes de la derrota, se pasó a 700.000 en 1623.” Y así en toda América. 
Los innumerables textos españoles que relataron la guerra y la “pacificación” 
están repletos de descripciones vívidas de lo que pasó. Podríamos citar 
cientos de párrafos: “Que como en los mataderos descuartizan las carnes 
de bueyes o carneros, así los nuestros de un solo tajo le cortan a uno las 
nalgas, al otro el muslo, o los brazos al de más allá: como animales brutos 
perecieron. [...] Mandó el capitán español entregarlos en número de cua- 
renta a la voracidad de los perros” (Pedro Mártir, sobre la expedición de 
Vasco Núñez de Balboa); “Llevaban consigo prisioneros encadenados a 
servir de alimento a los perros bracos. En estas expediciones de muerte 
ocurría a veces que para desatar de la larga cadena a los prisioneros mo- 
ribundos se recurría al procedimiento expeditivo de cortarles la cabeza”; 
“Morían como chinches a montones” (Motolínia); “Es verdad y juro amén 
que toda la laguna, casas y barcas [...] estaban tan llenas de cuerpos y 
cabezas de hombres muertos, que yo no sé de qué manera lo escriba”, anotó 
el soldado y cronista Bernal Díaz del Castillo tras la toma de Tenochtitlan. 
Y así estamos aún: no hay manera de que se escriba con propiedad. 

Si alguien piensa que eso sólo fue el efecto del fragor de la batalla está 
equivocado. Durante la colonia, en especial durante el siglo xv, la tra- 
gedia continuó. Un misionero contaba, en 1699, como “los indios mueren 
tan fácilmente que sólo la vista y el olor de un español les hace entregar 
su alma”. El comerciante italiano Francesco Carletti, de viaje por México, 
escribía: 


27 Charles C. Mann, 1491. Una nueva historia de las Américas antes de Colón, 
Madrid, Taurus, 2006, p. 181. Buena parte de esa hecatombe se debió a las 
enfermedades difundidas por los españoles. Un tema aparte es su 
responsabilidad en ello. Parecería que, en un principio, los recién llegados no 
fueron conscientes de lo que pasaba. Pero quizás algún día haya que revisar parte 
de esa asunción ante las evidencias de que, por ejemplo, con frecuencia, los 
soldados propagaban voluntariamente las enfermedades (en especial la viruela) 
mediante trapos contaminados durante la conquista de Yucatán y la América 
Central, tal y como informa Le Clézio (J. M. Le Clézio, El sueño mexicano o el 
pensamiento interrumpido, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 48). 
En el ámbito de las guerras del norte de América a fines del siglo xvH, el uso de 
esa arma biológica está suficientemente documentado. En 1763, sir Jeffrey 
Amherst, comandante en jefe de las fuerzas británicas, escribió lo siguiente al 
coronel Henry Bouquet en Fort Pitt: “Hará bien en intentar inocular [la viruela] 
alos indios mediante mantas, así como en aplicar cualquier otro método que 
pueda servir para extirpar esta raza execrable”, en Fred Anderson, Crucible of 
war: The seven years” war and the fate of empire in British North America, 1754- 
1766, Nueva York, Vintage, 2001, p. 226. 
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Morían muchos de cierto accidente, que al salirles la sangre por la nariz, 
después de haber estado algo enfermos, caían muertos; desgracia que 
solamente les tocaba a ellos, y no a los españoles, los cuales, por el mal 
trato que les dan, son también causa de que se acaben. Yo vi por el camino 
que se servían de ellos hasta para llevar sus cosas, cargándolos como a 
bestias; y cuando llegaban a algún poblado o castillo o aldea, de los 
cuales se encuentran muchos por todo el camino, pero la mayor parte 
desiertos de habitantes, querían ser servidos y administrados, tal como 
están obligados por orden y disposición de la justicia de aquel país [...] 
luego al hacer las cuentas, en vez de darles el dinero en pago, se les dicen 
malas palabras y peores hechos. Así por este y otros inhumanos tratos 
permite Dios su fin, y se cree de cierto que dentro de poco tiempo se 
extinguirán del todo.* 


El jesuita José Cardiel relató en 1771 algunas de las cosas que pasaban por 
el Paraguay: “[...] y cuando es menester pasar por algún pueblo, mandan 
que [los blancos] no estén más que tres días en él, y que no anden por las 
casas de los indios para que no inquieten a las indias”.2 

La desaparición de los indígenas americanos ciertamente continuó du- 
rante las colonias y después de los procesos de independencia, pero ¿exculpa 
ello a los españoles de la violencia inicial y del mantenimiento de la misma 
como forma de explotación económica, social y cultural durante los largos 
siglos de dominación? ¿Cómo es posible que la España oficial no haya 
hecho siquiera un gesto simbólico, pedir perdón a los indígenas america- 
nos, cuando es precisamente la nación europea que más notoriamente 
blande su espíritu ecuménico e integrador? Otra oscura disociación de la 
diplomacia española, en especial el papel de la monarquía, que, al prerro- 
garse constitucionalmente el nexo de continuidad entre las naciones ame- 
ricanas y España, representaría un evidente hilo de unión entre lo ocurrido 
desde 1492 hasta la actualidad. La respuesta de la Corona ha sido un silen- 
cio lleno de desdén. Cuando le pregunté al filósofo catalán Xavier Rubert 
de Ventós qué pensaba de ello, contestó: * 
anglosajona. Es una forma protestante de exteriorizar la mala conciencia. 
Eso no va con nosotros”. 


Perdonar es una palabra muy 


28 Francesco Carletti, Razonamientos de mi viaje alrededor del mundo [1594-1606], 
México, Universidad Autónoma de México, 1976, p. 70. 

29 José Cardiel, Breve Relación de las Misiones del Paraguay [1771], Madrid, 
Dastin, 2002. 
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En 2001, Europa pedía perdón a África por el esclavismo. En 2008, Aus- 
tralia lo hacía por el genocidio aborigen y Rusia por la represión comunista. 
En 2009 se sumaba Canadá. En 2010, el parlamento serbio ha condenado 
la matanza que perpetró en la ciudad bosnia de Srebrenica. ¡Que lo hagan 
primero Inglaterra y Francia, que ellos sí que tienen las manos manchadas 
de sangre mucho más fresca!, me dijo un alto responsable del Ministerio 
de Asuntos Exteriores español en 2006. La responsabilidad del asesinato 
se mide pues por su antigiijedad. España no ve razón alguna por la que 
sentirse responsable, más allá del ámbito compartido de los modernos 
procesos coloniales europeos, de los que ufanamente se siente precursora. 
En ese paquete genérico, según la diplomacia española, no cabe acusar a 
un país por encima de otro: eran cosas de la época. El poeta Manuel José 
Quintana escribió en 1806 quizás el más famoso argumento en este sentido: 
“Yo olvidaría el rigor de mis duros vencedores: su atroz codicia, su incle- 
mente saña, crimen fueron del tiempo y no de España”.2 

El perdón no va con nosotros. En 1998, el Vaticano hizo acto público de 
contrición por su desidia durante el holocausto judío en la Segunda Gue- 
rra Mundial. Pero en 2007, el papa Benedicto XVI aseguraba, con no poca 
controversia, que la evangelización de América “no supuso en ningún 
momento una alienación de las culturas precolombinas, ni fue una impo- 
sición de una cultura extraña”. ¿Nos puede ayudar esa disociación a en- 
tender mejor la incomodidad española con el perdón? Sin duda, porque 
España ha envuelto el relato americano mediante ropajes civilizatorios que 
la eximen de afrontar la hecatombe con todo su realismo. La función re- 
ligiosa y cultural en la que se ha trasmutado la conquista de América en la 
memoria colonial española ha supuesto el más importante dique de con- 
tención ante cualquier pretensión acusatoria. ¿Deberían los romanos pedir 
perdón por civilizar a Europa, por transmitir sus leyes, su lengua, aun 
habiendo “bajas colaterales”? ¿Pero no pedía el ex presidente Aznar que 
los musulmanes se disculparan ante España por su “estancia” durante ocho 
siglos? He aquí el cúmulo de despropósitos y amnesias interesadas a la hora 
de encarar el problema de la responsabilidad. Como veremos en breve, la 
principal garantía para disipar cualquier atisbo de racismo en la actuación 
colonial en América es que España mata por causa de religión, pero no 
por la raza. En esta dirección cabe entender su mutismo ante la violencia 
innata de la hispanidad. España, vertebrada gracias a su destino como 


30 Manuel José Quintana, “A la expedición española para propagar la vacuna 
en América bajo la dirección de don Francisco Balmis”, 1806. 
31 Diario El País, Madrid, 19 de mayo de 2007. 
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propagandista de la palabra de Cristo, tenía una misión encomendada. 
Cuando esa misión vierte sangre, no es culpa de los misioneros, sino del 
celo empleado, del entusiasmo. Y si, en todo caso, se percibió la tragedia 
in situ, España supo cómo poner solución a ello: creó un sistema de asi- 
milación que protegió al indio de los desmanes, que lo abrigó y cobijó 
hasta insertarlo en la historia. Ese sistema se llama barroco. El veterano 
político mexicano Porfirio Muñoz Ledo se preguntaba si el barroco no era 
“quizás el sistema perfecto para ocultar el cadáver”? 

España ha desplegado, no obstante, otras barreras de contención igual- 
mente poderosas: ¿qué culpa habría tenido España, a la luz de los discur- 
sos criollos e independentistas que han interpretado las colonias como 
prefiguraciones de las naciones americanas? ¿No fue ya Martín Cortés, el 
hijo del conquistador, quien quiso convertirse en rey de la Nueva España 
en 1565 para precisamente conservar las encomiendas y así poder explotar 
más indios? Según esta teoría, España no tendría responsabilidad directa 
en la violencia colonial; en todo caso, habría que acusar a los españoles 
que ya se sentían “americanos”. Esta tesis, por mucho que nos parezca un 
fenomenal ejercicio de prestidigitación, de disociación, ha tenido un ma- 
yor predicamento de lo que podríamos pensar. Fue Miguel de Unamuno 
el primero, que yo tenga constancia, en plantearla. Otros lo han seguido 
desde entonces. El insigne filólogo Antonio Tovar la formulaba en 1981 de 
la siguiente manera: “Son ellos [los americanos descendientes de los es- 
pañoles] los que pueden estar orgullosos de la colosal empresa fundacio- 
nal y los que tienen que responder a las sólidas acusaciones de crueldad, 
dureza, aplastamiento de razas y pueblos”.3 Mediante ese razonamiento 
distanciador, nadie podría culpar a los españoles que “se quedaron en 
España” por lo ocurrido en América, sino a los individuos que generaron 
los linajes americanos de los que se nutrieron la colonia y posteriormente 
las repúblicas. 

De esta guisa, a media distancia entre la gloria y la despreocupación, el 
universo intelectual español se ha situado en una cómoda tierra de nadie 
que le proporciona normalidad y ahuyenta todo conflicto. Causa estupor 
esta idea, porque por vía de este argumento, ninguna batalla, ningún éxito 
político, ninguna victoria futbolística debería sacar a las masas a la calle, 


32 Entrevista a Porfirio Muñoz Ledo para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana, Centre de Cultura Contemporánia de Barcelona (cccB), 
2010. 

33 Antonio Tovar, Lo medieval en la conquista y otros ensayos americanos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 78. 
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pues siempre serían responsabilidad estricta de los propios ejecutantes. El 
infantilismo que plantea esa lectura debería hacernos desistir de contem- 
plarla con interés, pero su notoria presencia en el discurso intelectual 
común de la academia y la diplomacia españolas, de izquierdas y de dere- 
chas, nos lo impide. 


La destrucción no se hizo en una generación: es una catástrofe cuyas 
consecuencias todavía hoy son sensibles, pasados ya cuatrocientos años. 
Si consideramos que este choque de la Conquista es lo que pudo engen- 
drar cuatro siglos de pobreza y desequilibrio social en el territorio antaño 
floreciente del Imperio azteca, igual que esta especie de “complejo de 
derrota” creado por la fuerza colonial del Occidente, que hoy llamamos 
subdesarrollo, mediremos mejor la importancia histórica y filosófica de 
esta suma indígena.?* 


Cuesta no reflexionar sobre lo americano sin esta verdad clara y diáfana 
que aquí nos apunta Le Clézio. Pensar América —y España- sin ese fardo 
duradero e influyente es construir cualquier relato desde la más falsaria 
perspectiva. No cabe aquí aducir aquello de que ya hace mucho tiempo, 
de que tenemos que pasar página sin más, de que contamina la posibili- 
dad de pensar el futuro. El futuro no se puede encarar sin saber qué es 
lo que esconde el presente, lo que hemos escondido del presente. No 
podemos alejarnos de la memoria de los “otros”, porque es la única ga- 
rantía de no convertirla en mero pasado, en mera historiografía. Y menos 
cuando los indios son los judíos supervivientes del holocausto americano. 
Con la mala suerte añadida de que los responsables de buena parte de lo 
ocurrido nunca fueron derrotados. Simplemente “se murieron de viejos”, 
como decía Larra de la Inquisición en 1836. Merece la pena recordar que 
el último hombre en ser llevado a la hoguera por el Santo Oficio fue en 
tiempos de Fernando VIL en 1826, en la persona de Cayetano Ripoll, un 
maestro valenciano. 

Es necesario recuperar el presente negado para así sustraer a la historia 
de la nada, para arrancar a la historia del ruido creado para dejar el pasado 
intacto. Advertía Walter Benjamin que “no todo el pasado se realiza en el 
pasado; parte de él es el modo de resistir las imposturas de lo actual, no 
sólo como archivo o sepultura, sino como lucha contra esa rutina de llenar 


34 Le Clézio, El sueño americano o el pensamiento interrumpido, p. 62. 
35 Rafael Rodríguez-Moñino Soriano, Razón de estado y dogmatismo religioso 
en la España del xvr1, Barcelona, Labor, 1976, p. 31. 
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de signos para vaciar de hombres y mujeres”. Esa rutina, esos ruidos han 
formado parte intrínseca en el relato de lo americano. Han constituido un 
constante circo festivo de fondo: palíndromos y anamorfosis barrocas cuya 
única intención, no declarada, es que no se oiga nada: conculcar las con- 
ciencias, ensordecer los lamentos y fomentar la miopía. 

Desde luego que este debate viene de lejos, de la misma manera que su 
ninguneo oficial. A lo largo del tiempo, algunos se han hecho estas mismas 
preguntas. El ilustrado Juan Nuix, por ejemplo. En 1782 definía la historia 
de los conquistadores como la de los destructores del género humano: “A 
la verdad, las expediciones de estos pretendidos héroes, aun los más justos 
y moderados, no nos presentan otro espectáculo que ejércitos armados de 
instrumentos matadores, ciudades destruidas, campiñas taladas, campos 
cubiertos de cadáveres, ríos teñidos de sangre humana”. Otro reformista 
español, Juan Pablo Forner, se indignaba ante el sesgo habitual en el relato 
de la guerra: 


Tal vez ocurren guerras que por lo extraordinario piden de justicia que 
se conserven circunstancialmente en la memoria de los hombres, y son 
un buen ejemplo nuestras conquistas en el Nuevo Mundo. Pero atenerse 
a ellas con singularidad, sin manifestar las grandes mudanzas que oca- 
sionaron en las provincias conquistadas, en las conquistadoras, y por el 
influjo de éstas en las circunvecinas, es más bien escribir para lucir la 
elocuencia con descripciones pomposas que para instruir a los hombres 
públicos en lo que deben saber, a fin que conozcan el estado e intereses 
de su patria y de las ajenas. 


Manuel Pablo de Salcedo, también en el siglo xv111, en su Informe sobre el 
método que ha de seguirse para escribir la historia de las Indias, dejaba escrito: 


36 Citado en Carlos Ossa, “El jardín de las máscaras”, en Nelly Richard (ed.), 
Políticas y estéticas de la memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, 
PP. 73-74- 

37 Juan Nuix, Reflexiones imparciales de los españoles en las Indias, contra los 
pretendidos filósofos y políticos. Para ilustrar las historias de MM. Raynal y 
Robertson, Madrid, Joaquín Ibarra, 1782, citado en Álvaro Molina, “La misión 
de la historia en el dieciocho español. Arte y cultura visual en la imagen de 
América”, Revista de Indias, vol. Lxv, N* 235, 2005, pp. 651-682. 

38 Juan Pablo Forner, Discurso sobre el modo de escribir y mejorar la Historia de 
España, Barcelona, Labor, 1973, p. 158; citado en Molina, “La misión de la historia 
en el dieciocho español. Arte y cultura visual en la imagen de América”, 

Pp. 651-682. 
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gustan mucho los españoles de alabar sus héroes [...] por eso gustan 
mucho de referir batallas y las cuchilladas que se dieron; no dejarán una; 
pero callan el origen de la guerra; la causa de la victoria; los frutos de 
ella; el nuevo sistema, usos, tributos, leyes, trajes y demás cosas que se 
introdujeron. Lo primero es bueno para deleitar a niños y alentarlos 
con tan heroicos ejemplos; lo segundo es para instruir al hombre de 
estado, gobierno y comercio.?? 


Sin embargo, no fueron este tipo de interpretaciones las que recibieron el 
aliento oficial. Todo lo contrario. La historiografía nacionalista española 
de los siglos x1x y xx tomó otros derroteros: se volcó y revolcó en un cuento 
barroco de nunca acabar, celebrando las legislaciones, la evangelización. 
Se puso el acento en los vendajes y no en las heridas: se proyectó la idea de 
que España es magnánima porque acepta el perdón del vencido y no al 
revés. Que hay una voluntad explícita en mantener este discurso es más 
que evidente, por mucho que se camufle mediante operaciones seudoan- 
tropológicas de candorosa admiración por los productos culturales de los 
pueblos sometidos. En el Museo de América de Madrid —en el siglo xx1— se 
puede contemplar el modo en que la museografía española sigue siendo 
incapaz de concebir la historia colonial más allá de una colección taxonó- 
mica de objetos. Se enmarcan altares mexicanos de muertos y ni una re- 
ferencia a los otros muertos. El esfuerzo por dar una lectura cientificista 
con los viajes de Alejandro Malaspina apenas puede esconder el profun- 
dísimo sentido colonialista que opera detrás. Otro ejemplo, si cabe más 
flagrante, surge cuando echamos una ojeada al actual pasaporte español. 
¿Alguien se ha dado cuenta de sus aberrantes ilustraciones? Una gráfica 
establecida en el año 2003, no en 1903. La primera página ya nos muestra 
un mapa del Atlántico con los viajes de Colón y sus tres carabelas. En las 
páginas sucesivas aparecen diversos animales y sus procesos migratorios 
por el mundo, dando literalmente a entender que la llegada de los espa- 
ñoles a América fue un proceso natural, biológico, inevitable, de la misma 
manera que las ballenas recorren las corrientes marinas del planeta. 


39 Manuel Pablo de Salcedo, “Informe del fiscal del Consejo de Indias Don Manuel 
Pablo de Salcedo sobre el método que ha de seguirse para escribir la historia 
de las Indias” [1762], Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, número 
extraordinario en homenaje a Miguel Artigas, 1932, vol. 11, pp. 297-324. Citado 
en Molina, “La misión de la historia en el dieciocho español. Arte y cultura 
visual en la imagen de América”, pp. 651-682. 
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En 2007, el entonces presidente de la república francesa, Jacques Chirac, 
hizo unas declaraciones en las que manifestaba su “profundo desprecio” 
por lo hecho por los españoles en América, a diferencia de la actitud de los 
vikingos. Aunque ciertamente la comparación era peregrina, e interesada, 
lo notable fue ver la reacción de los medios de comunicación españoles, que 
no dudaron en entrar a degúello. Este caso, como otros muchos, en especial 
los referidos a la “leyenda negra”, nos informa sobre el arraigo de tics dura- 
deros en la historiografía española, siempre en movimiento pendular entre 
emociones extremas. No ha calado un interés distanciador hacia las políti- 
cas identitarias de Estado derivadas del nacionalismo desarrollado en los 
siglos xIx y xx: “No existe la reflexión poscolonialista, ni tampoco los estu- 
dios referentes al multiculturalismo y, menos, las reflexiones en torno al 
liberalismo”, denuncian las historiadoras Ileana Rodríguez y Josebe Martí- 
nez.*” La academia española sigue operando en términos diplomáticos, como 
extensión de su función legitimadora de la razón nacional —un impulso que 
viene desde Menéndez Pelayo— y considera que la historia de América no 
necesita prestar excesiva atención a los individuos a no ser que sus historias 
sirvan para confirmar las reglas o las excepciones. En realidad, el descono- 
cimiento de los americanos ha sido durante mucho tiempo la norma común 
en las universidades: “Hasta la década de los 1980, el asunto de los latinoa- 
mericanos en España no tenía significado alguno. Lo tenía el tema de las 
relaciones con América Latina, pero ésta es otra historia”.* 


EL MESTIZAJE Y LA LENGUA 


Hablar de hispanidad significa hablar de los indios. No hay otra asociación 
primera. Ése es el factor específico que diferencia a la hispanidad de equi- 
valencias coloniales desarrolladas en otros países europeos. Los indios 
fueron las víctimas, generaron el mestizaje y el mito religioso y se convir- 
tieron en los iconos tanto de la construcción de los andamiajes naciona- 
listas posteriores a las independencias, como de las marcas de autenticidad 
cultural y de tipismo, ya sean éstas interpretadas como logos turísticos o 
como ejemplos del subdesarrollo. 


40 Ileana Rodríguez y Josebe Martínez (coords.), Postcolonialidades históricas: (in) 
visibilidades hispanoamericanas/colonialismos ibéricos, Barcelona, Anthropos, 
2008, p. 12. 

41 Ibid., p. 23. 
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El cultivo de la imagen del indio como elemento fundador de la iden- 
tidad propia de lo americano debe comprenderse por la “responsabilidad 
moral”, casi religiosa, de preservar la historia sin ponerla nunca encima de 
la mesa de disección. Emilio Rabasa, jurista y político liberal mexicano a 
caballo entre los siglos x1x y xx, escribiría lo que iba a convertirse en el 
leit-motiv inalienable del destino manifiesto mexicano: “Los indios están 
dentro de la nación: cuando ésta avanza los lleva consigo. En los Estados 
Unidos, cada avance de la nación empuja a los indios a un nuevo destierro. 
Si el avance de México es lento, debe tenerse en cuenta que México no ha 
arrojado la carga para ir deprisa”.*? La realidad india ha sido interpretada 
como un “lastre” que ralentiza el camino del progreso pero que arma a la 
nación con la suficiente fuerza moral como para saber que se cumple un 
determinado destino histórico, por difícil y “agotador” que éste sea. El 
antropólogo Manuel Gamio se opuso tenazmente a esa interpretación. En 
Forjando Patria (1916), Gamio refutó la asunción de que el indígena era la 
causa del atraso nacional y defendió la ciencia antropológica como medio 
de conocimiento del indio de manera que se le pudiera garantizar “un 
desarrollo evolutivo normal”. No obstante, será José Vasconcelos, en los 
años veinte, quien de un modo si cabe más explícito comparó la cohesión 
y la practicidad de la sociedad estadounidese con el “laberinto” mexicano: 


Ellos no tienen en la mente el lastre ciceroniano de la fraseología, ni en 
la sangre los instintos contradictorios de la mezcla de razas disímiles; 
pero cometieron el pecado de destruir esas razas, en tanto que nosotros las 
asimilamos, y esto nos da derechos nuevos y esperanzas de una misión sin 
precedente en la historia.** 


El contraste que nos ayuda a iluminar con más potencia este profundo 
tropo hispano es la declaración de un prócer político uruguayo que en los 
años 1940 se vanagloriaba de todo lo contrario: “Este país no debería tener 
problemas, porque nosotros no tenemos ni indios ni negros”, ya que habían 
sido exterminados en el siglo x1x.4 


42 Enrique Krauze, La presencia del pasado. La huella indígena, mestiza y española 
de México, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 160. 

43 Manuel Gamio, Forjando Patria [1916], México, Porrúa, 1982, p. 34. 

44 José Vasconcelos, La raza cósmica [1925], México, Porrúa, 2003 (1925), pp. 13-14. 
Cursiva en el original. 

45 Entrevista a Francisco Panizza para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 
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Son, por consiguiente, los indios los que determinan la misión histórica: 
es por culpa de ellos que no se avanza tan rápido, que el tic-tac de la historia 
latinoamericana va desacompasado de la hora moderna, pero también es 
gracias a ellos que ocurre así. Las desventajas de esa “carga” se convierten en 
argumentos morales para legitimar la idiosincrasia de lo para-moderno y 
para actualizar el sistema de control y tutela sobre los indígenas generado 
desde los primeros días de la guerra, cuando el entramado misionero y polí- 
tico español adjudicó a los derrotados el papel de “menores de edad” que 
debían ser tratados mediante una decidida política de paternalismo y disci- 
plina. En el “esfuerzo” por “convertir” a los indígenas y por no arrinconarlos 
en el basurero de la historia radica el relato del gran mito americano. En esa 
disposición ética se funda la glorificación hispana: no se os puede dejar solos”. 

Durante y tras la guerra una posguerra que se extendió hasta el siglo xx 
los indios llegaron hasta el precipicio mismo de la desaparición. Sin em- 
bargo, algunos sobrevivieron y quedaron ahí. Incluso para “sorpresa” de 
algunos. Cuando John Lloyd Stephens y Frederick Catherwood dan en 
1840 con los restos de la antigua ciudad de Palenque, en Chiapas, se dirigen 
al indio que les había informado sobre la presencia de las ruinas en la selva: 
“sY dónde están los constructores de todo esto?”, dijeron. A lo que el indio 
respondió: “aquí estamos”. La mera presencia de los supervivientes siempre 
quedaría como un recordatorio de lo ocurrido. La presencia del indígena 
es, en este sentido, un lastre para los españoles y los criollos, pues simbo- 
lizará la responsabilidad europea en la tragedia. Pero, al mismo tiempo, 
quedará como el icono en el que se resolverán las definiciones morales de 
una historia excepcionalista generadora del mito “ecuménico” de América: 
“La colonización española creó mestizaje, esto señala su carácter, fija su 
responsabilidad y define su porvenir”, declaraba Vasconcelos. 

Antonio Tovar contó haber oído de Gabriela Mistral que Unamuno una 
vez le gritó, furioso, que todavía quedaban demasiados indios: “¡No importa! 
¡Que desaparezcan!” dijo el español, a lo que la chilena respondió: “Ustedes 
mataron muchos, pero no los acabaron... Nosotros los llevamos dentro”.** 
Para muchos americanos, el indio es una realidad tangible que, aunque 
enojosa, siempre está presente en el camino y de la que no se puede pres- 
cindir, pues supura la verdadera esencia del constructo nacional; para mu- 
chos españoles, el indio es ese engorro histórico que nunca quiso adaptarse, 
que empañó la gesta, que dio pie a la leyenda negra, que generó actitudes 


46 Antonio Tovar, Lo medieval en la conquista y otros ensayos americanos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1981, pp. 137-138. 
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infantiles en el marco de pensamientos políticos cuya única finalidad es 
desprestigiar la labor histórica pionera y moderna de España. Según la Fun- 
dación para el Análisis y los Estudios Sociales (raEs) del Partido Popular 
español, el indigenismo es equiparable al racismo, pues “sustituye el concepto 
de ciudadano de una república por el de miembro de una comunidad étnica 
[...] idealizando en clave política actual las civilizaciones precolombinas y 
dando pie a la reivindicación del autoritarismo y del colectivismo”. Este 
“neotribalismo”, como lo denomina este informe sobre la democracia y el 
desarrollo en América Latina realizado en 2007, tiene un “eco irritante” en 
ciertos sectores occidentales, sobre todo en una izquierda “huérfana de cau- 
sas” tras el fracaso histórico del socialismo, y que está dispuesta a apoyar 
“para otros lo que jamás se atreverían a proponer para sus sociedades”. 

¿A qué se debe que podamos oír prácticamente lo mismo en 1607, 1947 
o 2007 de los labios de la España oficial? ¿De dónde viene esa interpretación 
paradójica del mestizaje? Que los ideólogos de la derecha española (y de 
la izquierda, no nos llevemos a engaño) monten en cólera porque se quiera 
subvertir el alma mestiza hispana mediante la apelación a la necesidad de 
pensar lo indígena desde la impregnación violenta que constituyó el fe- 
nómeno, sólo puede entenderse por la constatación de que la guerra to- 
davía continúa. Los indios son los derrotados, y ya llevan más de quinien- 
tos años sin querer darse cuenta. España creó la ciudadanía universal 
gracias a sus esfuerzos legalistas en los siglos xv1 y XVII, pero no es res- 
ponsabilidad suya que los derrotados no deseen formar parte de la comu- 
nidad. Al denunciar a aquellos que plantean el indigenismo como una 
posible solución para sociedades derrotadas, “pero que jamás se atreverían 
a proponerlas para otras”, se manifiesta la visión excepcionalista que buena 
parte de los círculos políticos españoles tienen de la huella española en 
América, amén de afirmar de soslayo la desproporción entre la validez 
universal de la ciudadanía occidental anunciada ya en los textos jurídicos 
de Francisco de Vitoria— y la ceguera de los pueblos “tribales” que aún 
viven de espaldas al individualismo. 

El historiador y antropólogo mexicano Miguel León Portilla ya denun- 
ció a aquellos “ideólogos y gobiernos que han visto en el mestizaje la 
mejor forma de terminar con el que se ha llamado “problema indígena?”.4 


47 “FAES propone una estrategia para favorecer la democracia y el desarrollo 
en América Latina”, Libertad Digital, Madrid, 25 de marzo de 2007. 

48 Miguel León Portilla, “Iberoamérica mestiza, un proceso de resonancias 
universales”, Iberoamérica mestiza. Encuentro de pueblos y culturas, Madrid, 
SEACEX y Fundación Santillana, 2003, p. 21. 
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En el mestizaje se conjuga la legitimación interesada de los hechos del 
pasado bajo la luz del vencedor, que ha tenido que urdir un relato a través 
del cual evitar peligrosas analogías con historias más recientes, como el 
nazismo o el imperialismo estadounidense. El mestizaje supone la apela- 
ción a un nuevo ser, a una nueva humanidad, en plena sintonía con la 
consecución de una cultura prácticamente creada ex nihilo. La ministra 
española de Educación, Cultura y Deporte, Pilar Castillo, afirmaba en 2003 
que el mestizaje “entre encuentros esperanzadores y eventuales desgarros, 
alumbró un tipo de ser humano nuevo, prácticamente desconocido en 
otros procesos colonizadores posteriores, al que hoy identificamos, con 
orgullo creciente y cargado de anhelos de tolerancia, como mestizo”.*9 El 
mestizaje es producto, así, de la tolerancia de un espíritu colonial incon- 
taminado por los intereses de las metrópolis capitalistas, solamente guiado 
por una voluntad de integración humana, lo que lógicamente llena a Es- 
paña de orgullo. 

Porque el mestizaje que España “creó” en América es la extensión geobio- 
lógica del propio ser nacional. Las falacias y las interpretaciones interesa- 
das que en esta dirección se han argiiido son tantas que causa verdadero 
rubor el supuesto aparato académico que las envuelve. Francisco Calvo 
Serraller, en un artículo titulado “Belleza mestiza”, publicado en el diario 
El País en 2003, manifestaba que la tolerancia hacia el mestizaje 


no sólo estaba fundamentada en el ideal misionero del catolicismo 
contrarreformista, sino en las propias raíces atávicas de la muy antigua 
historia de la península Ibérica, donde, durante la Edad Media, convi- 
vieron y se mezclaron razas y culturas muy diversas e, incluso, antagó- 
nicas, pero también donde, desde tiempos inmemoriales, se vivió un 
múltiple mestizaje étnico, fundamental, aunque no exclusivamente, 
mediterráneo. En este sentido, fueran cual fuesen los abusos y atrope- 
llos cometidos durante esa dominación ibérica de gran parte del con- 
tinente americano, no se puede negar que ni los pueblos indígenas 
fueron exterminados, ni que no hubiera un insólito intercambio racial; 
un modelo, en definitiva, antitético del más moderno y eficaz, aunque 
también más inhumano y antropológicamente devastador, del impe- 
rialismo anglosajón.” 


49 Pilar del Castillo, “Presentación”, Iberoamérica mestiza. Encuentro de pueblos 
y culturas. 
50 Diario El País, Sección Babelia, Madrid, 16 de agosto de 2003. 
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Para Calvo Serraller, “estas mezclas antropológicas” no pueden en absoluto 
“circunscribirse únicamente a la mera fusión interracial [...] sino a su 
“normalidad” y a su legitimación entre los colonizadores ibéricos”. 

Lo mestizo, así, es leído como resultado de una “voluntad política” que 
procede de la capacidad de España como Estado en saber reflejar la volun- 
tad “íntima” de los españoles mismos. Es una empresa civilizatoria, uni- 
versal, que nace de su gente. No se trata de la consecuencia del día a día, 
propia de la supervivencia, de centenares de pueblos que ante la falta de 
cualquier negociación tuvieron que emprender complejos caminos de rei- 
dentificación. Se trata de una traspolación plena de lo español. La minis- 
tra de Asuntos Exteriores en 2003, Ana Palacio, afirmaba que el proceso de 
mestizaje, “iniciado en la más remota antigúedad, se prolongó desde fina- 
les del siglo xv en el gran océano antes apenas explorado y configuró, en 
su otra orilla hasta entonces desconocida, un Nuevo Mundo humano y 
cultural gestado también, entre no pocas y quizás inevitables crueldades 
e incomprensiones, por ese espíritu abierto a la integración de la sangre y 
las costumbres [...]”.5" También la ministra española de Educación y Cul- 
tura subrayaba ese “hecho patente”, rastreable en el tiempo gracias “al ta- 
lante abierto a la integración de los pueblos peninsulares en el propio 
solar europeo, alo largo de la Edad Media e, incluso, desde la antigúedad”.> 
Y en la misma dirección se manifestaba Miguel Ángel Cortés, Secretario 
de Estado de Cooperación Internacional y para Iberoámerica en aquellos 
años, para quien “para mestizo, no hay que ir a Guatemala; para mestizo, 
España, donde estaban los íberos, los celtas, los romanos”. 

El mestizaje es la prueba más fehaciente para el discurso oficial español 
de que existe una cualidad “diferencial” entre el imperio español y los 
demás. Esa cualidad es una cultura producto de la visión “privilegiada” de 
un ideal humanista, que no han sabido ver otros procesos imperialistas. 
Para Felipe Garín, presidente en 2003 de una de las agencias culturales más 
importantes de España, el mestizaje hispanista es fundamentalmente una 
actitud política de “amor y respeto”, a pesar de ser una realidad “necesa- 


”»,« 


riamente traumática en sus comienzos”: “[...] una secuencia de encuentros 


51 Ana Palacio, “Presentación”, Iberoamérica mestiza. Encuentro de pueblos 
y culturas. 

52 Pilar del Castillo, “Presentación”, Iberoamérica mestiza. Encuentro de pueblos 
y culturas. 

53 “Entrevista a Miguel Ángel Cortés”, 2004, en Jorge Luis Marzo, ¿Puedo hablarle 
con libertad, excelencia? Arte y poder en España desde 1950, Múrcia, Cendeac, 
2010, pp. 326-345. Las siguientes citas de Cortés proceden también de esta 
entrevista. 
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y desgarros que hizo posible la gigantesca aventura de aculturación que ya 
vivieron los pueblos sometidos a la ley y el espíritu de Roma y que la Mo- 
narquía de España protagonizó con similares errores y aciertos, cuando 
otras estructuras análogas de poder en Europa apenas acertaban a balbu- 
cir el lenguaje del respeto al otro y del amor a lo humano desconocido”. 

Estas lecturas vienen a entroncar dos líneas discursivas de enorme peso 
en el relato colonial español. Por un lado, como vemos, entronizan una 
supuesta unidad de destino histórico, al llevar a América la propia savia 
mestiza de la que todo español sería consciente, con la obvia conclusión 
de que España se adelanta 400 años al fenómeno de la fusión global, siendo 
además heredera del imperio romano, gracias a entender sangre, lengua y 
ley en términos absolutos. Nadie parece recordar la Provisión que la corona 
española dictó en 1530: “que ningún moro, ningún judío, ningún reconci- 
liado, ni hijo ni nieto de quemado, pueda pasar a las Indias”. La amnesia 
sigue viva y coleando; sigue vigente una mirada al pasado secuestrada por 
el síndrome de las respuestas, esto es, contestar preguntas que nunca se han 
formulado. Sólo desde esta óptica pueden entenderse palabras como las 
de la ministra Castillo: “Las lagunas o distorsiones han sido mayores a la 
hora de insertar los factores que confluyeron en ese proceso en una tra- 
yectoria histórica de larga duración, que permite rastrear el talante abierto 
a la integración de los pueblos peninsulares en el propio solar europeo, a 
lo largo de la Edad Media e, incluso, desde la Antigiiedad”.9 

Por otro lado, apelan a la clásica abstracción de una España ya dada 
“intemporalmente” sobre la tierra ibérica, tal y como denunciara el histo- 
riador Américo Castro: “Creíamos que sobre aquella supuesta España cayó 
el accidente de la presencia indeseada de musulmanes (y judíos), y que al 
marcharse éstos, España regresó a su eterno ser, después de un enojoso 
intermezzo de 800 años”.” El filósofo Manuel García Morente impulsó esta 
comunión ontológica a fines de los años 1930, cuando afirmó que 


el vínculo que une el catolicismo con España, es algo esencial y consus- 
tancial con la persona misma de la nación. No es posible quebrantarlo 


54 Felipe V. Garín, “Presentación”, Iberoamérica mestiza. Encuentro de pueblos 
y culturas. 

55 Jacques Lafaye, Quetzalcoatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional 
en México [1974], México, Fondo de Cultura Económica, 1977, p. 51. 

56 Pilar del Castillo, “Presentación”, Iberoamérica mestiza. Encuentro de pueblos 
y culturas. 

57 Américo Castro, España en su historia [1948], Madrid, Trotta, 2004, P. 149. 
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sin quebrantar en igual medida la sustancia hispánica de España. Si fuera 
posible que España, alguna vez, dejase de ser católica, España habría 
dejado de ser España, y sobre el viejo solar de la Península vivirían otros 
hombres que ya no podrían, sin abuso, ser llamados españoles.* 


Un romano, un godo, un íbero sí son españoles. Siempre lo han sido. Un 
moro, no. El ex presidente del gobierno José María Aznar declaró en 2006, 
durante una conferencia en Washington, que “mientras se escuchan peti- 
ciones para que el Papa pida perdón por sus palabras sobre el Islam, no 
oigo a ningún musulmán que pida perdón por conquistar España y estar 
allí ocho siglos”. En fin... España, desde estas perspectivas, entre 711 y 
1492, nunca fue técnicamente España. Lo intemporal de España sólo se 
entiende por su religión, fusionada en la piel hispana hasta el punto de 
colorearla permitiendo así la medición exacta de adhesiones o aberracio- 
nes. La raza, por tanto, no es el producto de una mirada segregadora sobre 
el origen cultural o geográfico de las personas, sino el resultado de la apli- 
cación del filtro religioso sobre las mismas. Las razas no serían buenas o 
perniciosas por sí solas, sino en tanto admiten la religión católica y por 
consiguiente el destino manifiesto. 

España acabó de un plumazo con la cultura hebrea y musulmana, o, 
como lo puso Ortega, “esa maravilla que fue el triunfo de la civilización 
cristiana y europea sobre la civilización muslímica, semítica y oriental”.* 
Quemó a herejes y disidentes en España y en media Europa. Y practicó el 
exterminio en América, “inconscientemente”, por eso España no se siente 
culpable de nada y no se le caen los anillos al defender el mestizaje como 
enseña nacional. Y sin embargo, la presencia española en América no sólo 
adelantó los principales rasgos del imperialismo moderno, no sólo traspasó 
a América un modelo imperial sistemático de asimilación, sino que también 
anticipó el posterior exterminio colonial y racial perpetrado por Europa 
en continentes ajenos y propios, ya en el siglo xx. El rechazo a reconocer 
este trágico elemento de su historia sólo se explica por la fabulosa adhesión 
de las élites culturales en la construcción de un relato demasiado mano- 
seado para que se pueda leer algo con sentido. 

Un relato cosido por el mestizaje, el más evidente de los recursos dis- 
ponibles para camuflar aquella violencia original y duradera. España no 
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mató a nadie a causa de su raza, sólo de su religión. Una vez solucionado 
ese problema, España está abierta a quien sea. Éste es el diáfano mensaje. 
La religión y la raza son cosas distintas. El debate sobre esa distinción es 
uno de los asuntos más suculentos que se pueden rastrear. En realidad, es 
un debate bastante oculto y que no ha dejado muchas huellas en el pen- 
samiento español, dominado, como decimos, por la completa certeza de 
que no hay nada que comparar. Ni la persecución y expulsión de los judíos 
y moriscos, ni la política de masacres a gran escala en América merecen 
más que notas a pie de página o paternales alusiones a las “naturales” 
consecuencias de cualquier guerra: “inevitables crueldades e incompren- 
siones”, “eventuales desgarros”, “traumas necesarios”, “atropellos” “abusos”. 
Rafael Sánchez Ferlosio,* analizando este tipo de términos edulcorantes, 
ha indicado con gran pertinencia la incapacidad del cuerpo intelectual y 
jurídico español para apreciar que la cuestión de la guerra americana 
debería pasar por una revisión del concepto de “uso” más que del de abuso. 
El no reconocimiento de ese estado previo en la reflexión de lo que ocurrió 
en América ha conducido a que el entramado político y de pensamiento 
español se mantenga siempre a la defensiva, adoptando un papel de víctima 
en el marco de la “Leyenda Negra”, y no asumiendo sus responsabilidades 
como verdugo. 

Ciertamente, la cuestión sobre la distinción entre raza y religión a la 
hora de encarar la tragedia de los otros en la historia de España cobró 
cuerpo tras la Segunda Guerra Mundial y el conocimiento de lo ocurrido 
en los campos de exterminio nazis. Pronto aparecieron en España los pri- 
meros ejercicios para almibarar cualquier pretensión comparativa. Muchos 
de esos esfuerzos se centraron —y aún lo hacen— en recuperar los argumen- 
tos jurídicos de Fray Montesinos, Bartolomé de las Casas, Francisco de 
Vitoria o Francisco Suárez a modo de ejemplos por los cuales una España 
profundamente humanista habría cuestionado la legalidad de la guerra 
americana desde sus inicios. Esas reflexiones sobre la legitimidad de la 
conquista llevan implícita la consideración de que si hubiera habido una 
voluntad exterminadora de Estado difícilmente hubieran podido darse 
aquellos debates bajo el amparo de la propia Corona. 

En el marco de ese proceso urgente por evitar molestas analogías his- 
tóricas, el escritor Guillermo Díaz Plaja publicaba en 1940 El espíritu del 
barroco. Entre otras cuestiones, el autor planteaba, por primera vez en los 
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anales de los sacrosantos análisis de lo nacional, la tesis de que el barroco 
español se debió a la sangre judía de los “marranos”, ya que tan sólo “un 
pueblo de teólogos y usureros” pueden “sabotear toda forma clásica, todo 
racionalismo”. Y pone los ejemplos de Góngora o Gracián: desoladores, 
desengañados y melancólicos.* No fueron pocos los que se removieron 
en sus sillas al escuchar tal interpretación, que chocaba frontalmente con 
la extendida y arraigada concepción monocultural surgida a partir de los 
estudios de Menéndez Pidal. Plaja intentaba un by-pass, no poco rebuscado, 
para intentar coser la brecha del posible racismo en la historia política 
española mediante una interpretación integracionista del Siglo de Oro, a 
partir de las aportaciones literarias de poetas hebreos en el exilio. 

En 1948, el antropólogo y arqueólogo José Pérez de Barradas publicaba 
Los mestizos de América.* En él, ya encontramos un intento mayor de 
articular una respuesta concienzuda a cualquier posible racialización de 
los “hechos de la conquista”. Para Barradas -como para Gregorio Marañón, 
que prologa el libro— el mestizaje es un proyecto étnico que desdice el 
argumento de que España mata por la raza. Sólo lo hace por religión. Es 
en los Estados Unidos donde se asesina por odio racial. El español no es 
racista porque “tiene una idea magnánima del hombre”. El español huma- 
nista mata “despreocupadamente”, “inocentemente”, “casualmente”: “Po- 
demos, si la vida pinta así, odiar al prójimo, perseguirle y aniquilarle; mas 
el enemigo lo será siempre por razones de pasión circunstancial; nunca 
por nada de lo que atañe a la última esencia de la personalidad humana”.* 
En la misma dirección, años antes, el regeneracionista Ángel Ganivet ya 
había manifestado: “Los españoles conquistan por necesidad, espontánea- 
mente, por impulso natural hacia la independencia, sin otro propósito que 
demostrar la grandeza oculta dentro de la pequeñez aparente”.5 

El mestizaje americano se define, según Barrada, por saber diferenciar 
raza, lengua y religión; por la importancia de las migraciones modernas 
que desencadena el imperio español; por la curiosidad propia del Renaci- 
miento; por la “pasión indígena por el buen hacer amoroso de los españo- 
les, incluso por el volumen de sus genitales” y por la belleza de las indias 
y su naturalidad en el amor en un régimen nativo de matriarcado. Por 
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cierto que el tema de la hipersexualidad de los otros siempre ha tenido una 
gran acogida en las explicaciones españolas del mestizaje (“los mulatos 
suelen ser un triste producto de abusos de amos blancos sobre esclavas 
negras, lascivas y con cierto atractivo al decir de no pocas fuentes 
históricas”).9 No obstante, Barradas, que niega la destrucción de las Indias 
—“no se destruyeron por la sencilla razón que no había nada que destruir; 
lo que parecía más firme se desmoronó en seguida”—, admite que el mes- 
tizaje fue el sucedáneo militar más efectivo y exitoso posible, porque “redujo 
la población india, puesto que cada mestizo que nacía era un indio menos. 
Pero el mestizo se arrimaba al más noble de los padres, y por eso aumen- 
taban los españoles en número más considerable que el que correspondía 
a la emigración peninsular o a su descendencia pura”.? 

Los libros de texto escolar, las grandes enciclopedias pondrán el acento 
en subrayar el supuesto espíritu abierto del español en la convivencia con 
razas. Historiadores como Guillermo Céspedes del Castillo, Juan Regla o 
Jaume Vicens Vives articularán en los años 1960 y 1970 toda una batería de 
interpretaciones con el fin de legitimar el proyecto de mestizaje, alejándolo 
de perspectivas racistas: 


Desde el primer momento, todas las circunstancias biológicas e histó- 
ricas favorecieron un intenso cruce indohispánico que daría lugar a la 
aparición de los mestizos. El español careció por completo de prejuicios 
raciales, y en todo caso, no empezarían a darse antes del siglo xv111; 
difícilmente podía sentirlos un pueblo tan mezclado como desde el 
punto de vista étnico lo es el peninsular.* 


La editorial Espasa Calpe mantenía que el idealismo español se manifiesta 
en “la igualdad absoluta de razas”: “En vez de inspirarle repulsión personal 
la de los indios, fundió con ella la suya. El menosprecio que le ve en algu- 
nas ocasiones se funda en la inferioridad de las condiciones individuales, 
pero no en la diferencia ni menos en el odio de razas [...]”. Es la condición 
“indolente” de los naturales y su “desprecio por toda remuneración” lo que 
llevó a “un régimen de trabajo obligatorio a cambio de un salario en es- 
pecie y metálico que comprendía todo lo necesario para la vida incluso 


instrucción, régimen parecido al que los socialistas preconizan en nuestros 
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días”.99 El insigne crítico y poeta Juan Eduardo Cirlot tampoco tenía la 
menor duda de que “esa sublime impureza racial, lejos de toda higiene 
purista, ha gozado asumiendo contenidos de otros paisajes humanos, de- 
rramándose por todos los campos de la tierra como superior factor para 
injertarse en otros troncos y producir vida nueva”.?” Y tampoco olvidemos 
el recurrente mito al que acudieron no pocos historiadores sobre el destino 
manifiesto de una raza, la española, para poder desenvolverse en los tró- 
picos: una habilidad “genética” inalcanzable por otros pueblos europeos. 
La integración española y portuguesa en una naturaleza “primaria” y hos- 
til representaba la mejor metáfora para una fusión posterior con sus ele- 
mentos humanos: “Se ha considerado como una señal del destino el que 
a la raza ibérica se le hubiese reservado ante todo las zonas tropicales del 
mundo, para cuya colonización se hallaba tan excelentemente dotada”. 

Influyentes historiadores como Claudio Sánchez Albornoz, Antonio 
Domínguez Ortiz o Joseph Pérez, todos han intentado analizar la españo- 
lidad mediante rodeos al tema racial. Sin embago, ninguno de ellos ha 
podido evitar apuntar sutilmente el antisemitismo como un componente 
sustancial de la cultura política española. Una de las más agudas reflexio- 
nes sobre la construcción del mito antirracial en el discurso sobre el mes- 
tizaje de la España oficial la ha llevado a cabo Christiane Stallaert, en su 
obra Ni una gota de sangre impura. La España inquisitorial y la Alemania 
nazi cara a cara.?? El magnífico trabajo de Stallaert, abiertamente ningu- 
neado en España, plantea sin tapujos las concomitancias y diferencias en- 
tre el dictado racista nazi y los tradicionales argumentos casticistas en 
España. Para Stallaert, parte del problema que tienen los españoles frente 
a la cuestión racista radica en una premisa que el propio Hitler esbozara 
una vez: el triunfo o la derrota en lo político-militar pesan acaso más que 
un juicio basado en valores éticos a la hora de enjuiciar los excesos crimi- 
nales de una política etnicista: 
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Al contrario de Alemania, que tuvo que enterrar y enterró su ideal vól- 
kisch después de la derrota en la Segunda Guerra Mundial, no hubo 
nada comparable en la historia de España. Desde su unificación por los 
Reyes Católicos, España mostró una notable continuidad política y la 
opción etnicista tomada por estos reyes en 1492 pudo seguir triunfando 
en los siglos posteriores [...] El ideal casticista no padeció ninguna 
derrota clara, sólo sufrió un desgaste interno debido a que hacía siglos 
ya se había cumplido la tan ansiada limpieza étnica. Que el casticismo 
español no fuera derrotado por ninguna fuerza política externa ni in- 
terna ha tenido sin duda consecuencias para la historiografía. Si en el 
caso nazi la condena moral del genocidio judío ha sido inequívoca y no 
deja lugar a reflexiones atenuantes, en el caso español la puerta siempre 
está entreabierta para justificaciones racionalizadoras a posteriori [...]. 
Este tipo de razonamiento dispone de dos recursos que parecen espe- 
cialmente fructíferos. El primero consiste en desvincular, en un sentido 
o en otro, intencionalidad étnica (racial, religiosa, etc.) y política en la 
medida de expulsión de 1492, otro en “normalizar” la decisión española 
contextualizándola dentro de la Europa cristiana de la época. El término 
que a toda costa conviene evitar es el de “genocidio” para así bloquear 
la posible comparación con el nazismo.7 


Stallaert define el casticismo como la suma del ideal de una sociedad basada 
en castas etnorreligiosamente homogéneas y un aparato administrativo y 
judicial en plena sintonía con ese objetivo. La autora señala cómo los ma- 
trimonios mixtos, recomendados en la primera fase de la colonización a 
fin de favorecer el adoctrinamiento del indio, eran una estrategia para 
“humanizarlo”, para transformarlo en “gente de razón” de acuerdo con el 
ideal hispanocristianoz”* cómo la idea segregacionista llega a su culminación 
durante el reinado de Felipe II con las Ordenanzas de Descubrimiento, 
Población y Pacificación de las Indias en 1573 (“dar asiento y perpetuidad 
de entrambas repúblicas”)? cómo muy en contra de los intereses econó- 
micos, la definición étnica del indio obedecía a un criterio de pureza ab- 
soluto, proyección utópica de la obsesión por la limpieza de sangre típica 
de la sociedad peninsularz”* cómo, en definitiva, el proceso real de mestizaje 
se convirtió en un ejercicio posterior celebratorio y mistificador que difí- 
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cilmente se correspondía con las intenciones reales de los vencedores, 
quienes consideraban que el contacto segregado con los españoles tenía 
que permitirle al indio “salir del estado de pupilo”, para aproximarse “al 
de hombre”, ya que “el ejemplo del ladino le aguijará a salir de la nada para 
ser algo: su roce, comunicación y trato, hará lo que tanto deseamos; esto 
es, que sean españoles hasta en el traje”? 

En la tradición española, la conciencia del nazismo ha dado lugar a dos 
actitudes cuando se piensa en la cuestión racial americana. Por un lado, 
ha permitido una ecuación por la cual pensar al indio como “comunidad 
étnica” es tildado de racismo. Lo piensa el Partido Popular español, como 
ya hemos visto. También ésa era la conclusión de Barradas en 1948, quien 
identificaba precisamente el racismo entre aquellos que no comprenden 
la misión que el proyecto de mestizaje comportaba, esto es, entre los indios 
mismos: “El indigenismo, cuando niega los orígenes españoles, cuando 
llega a la orgullosa fórmula de la Indoamérica, se convierte en el mismo 
gran error que el nazismo [...]. El dogma racial es idéntico a la patriotería 
nacional, un símbolo de poca madurez, falta de experiencia y, en general, 
de una individualidad intelectualmente pobre”.?* 

Por otro lado, permite mantener anestesiada la proyección del casti- 
cismo, y se estiman inocuas sus supervivencias fósiles, inocentes reminis- 
cencias folclóricas de un pasado superado.”* Esta última diagnosis de 
Stallaert nos sitúa en un camino fecundo que es necesario transitar para 
comprender cómo se ha constituido el mito del mestizaje en el relato 
histórico de lo español, y, por extensión, de lo americano. Cuando el filó- 
sofo ecuatoriano Bolívar Echevarría dice que “el apartheid habría tenido 
en la España americana el mismo fundamento que en Asia o en África, de 
no haber sido por las condiciones muy especiales en las que se encontraba 
la población de los dominadores españoles, las mismas que le abrieron la 
posibilidad de aceptar una relación de interioridad o reciprocidad con los 
pueblos naturales (indígenas y africanos) en América”* lo que se pretende 
es camuflar directamente las causas históricas en nombre de una realidad 
mestiza generada a pesar de aquellas causas, pero también nos da pie a 
vislumbrar el problema de los términos. El proceso para nominar lo ocu- 
rrido en América está vinculado a la propia carga estratégica de las expre- 
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siones. Holocausto, genocidio, exterminio, etnocidio, masacres, matanzas, 
apartheid, todas ellas vienen sometidas a enormes e interesadas tensiones 
semánticas. La aplicación de uno u otro término siempre vendrá acompa- 
ñada de conflictos paralelos. Ironizando sobre la pugna entre esas catego- 
rías contaminadas, Sánchez Ferlosio ha propuesto la expresión “homicidio 
múltiple general e indiscriminado”.* 

Pero no solamente es la memoria del nazismo o de los guetos modernos 
lo que ha servido como coartada para mitificar el mestizaje por parte de 
la España oficial. Las propias independencias de los países americanos 
durante el primer tercio del siglo x1x han servido como parapeto para 
secuestrar el debate de la responsabilidad histórica española. El esfuerzo 
desplegado —sonrojante, dicho sea de paso— por muchos de los medios de 
comunicación y diplomáticos españoles ante los bicentenarios de las in- 
dependencias americanas, con el fin de replicar las tesis que apuntan a que 
la desigualdad crónica de América Latina se funda en la colonia, es todo 
un botón de muestra.* Estas actitudes sostienen que la culpa hay que 
buscarla en las políticas emprendidas por las nuevas repúblicas durante 
los siglos xIx y Xx. Y desde luego, no están faltas de razón, pues en muchos 
de los países se continuaron, con más énfasis que en la colonia si cabe, 
programas más o menos estructurados de limpieza étnica y cultural. El 
discurso identitario de muchos nacionalismos americanos llegará a me- 
nudo, en su persecución de un dictado suprarracial, a constituir la figura 
del mestizo en una categoría eugenésica con la intención de negar la exis- 
tencia de europeos e indios. José Vasconcelos, en su clásico La raza cósmica, 
hablará del mestizo como la raza estética por excelencia: “la raza de las 
bellas artes” la llamaba,*% una fusión que, a la postre, ha de apartar a las 
otras razas del destino manifiesto de lo hispano. Ignacio Ramírez, el libe- 
ral mexicano de principios del siglo xx, se preguntaba: 


¿De dónde venimos?, ¿adónde vamos? [...] si nos encaprichamos en ser 
aztecas puros, terminaremos por el triunfo de una sola raza, para ador- 
nar con los cráneos de las otras el templo del Marte americano; si nos 
empeñamos en ser españoles, nos precipitaremos en el abismo de la 
reconquista; ¡pero no! ¡jamás! nosotros venimos del pueblo de Dolores, 
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descendemos de Hidalgo, y nacimos luchando como nuestro padre, por 
los símbolos de la emancipación, y como él luchando por la santa causa 
desapareceremos de sobre la tierra.* 


Otro liberal mexicano de aquellos días, Ramón López Velarde, se manifes- 
taba con argumentos similares: “No somos hispanos ni aborígenes [...]. 
En consecuencia, los vagidos populares del arte, y aun el arte formal, cuando 
se anima de una pretensión nacionalista, deben contener no lo cobrizo ni 
lo rubio, sino este café con leche que nos tiñe”.*5 

Sin embargo, aunque es cierto el uso interesado (y radical) que una 
buena parte de las clases medias mestizas hicieron del mestizaje, ello no 
debería ser óbice para que el aparato institucional español reconozca lo 
asombroso de la permanencia de unos tics negacionistas que impiden 
desplegar de una vez por todas una mirada serena sobre la responsabilidad 
histórica, por lejana que ésta se quiera ver. 


La lengua 
Lo mismo ocurre con la lengua. Las instituciones españolas y no pocas 
americanas han pergeñado una monumental historiografía alrededor de 
la lengua española como motor de la solidez cultural del espacio mestizo 
americano. Según este relato, la decadencia de Hispanoamérica habría sido 
ya detectada por los ilustrados para quienes la superstición religiosa y la 
gran presencia de indígenas suponían los elementos que frenaban el acceso 
al progreso. Por consiguiente, sería la propia Ilustración española y criolla 
las que más perjuicio habrían hecho a los grupos indígenas. Las posturas 
racionales y centralistas ilustradas (y más tarde republicanas) serían las 
únicas responsables de la prohibición del uso de lenguas distintas a la 
española, lo que nunca habría ocurrido bajo el reinado de los Austrias. De 
esta forma, el período de la conquista e inmediatamente posterior queda 
a salvo de investigaciones deformantes. Porque hablar de la Ilustración es, 
al fin y al cabo, hablar ya de los propios americanos. 

Es cierto que, como numerosos analistas han señalado para el caso 
mexicano, la decadencia de la lengua náhuatl puede situarse en el siglo 
xvin con el acceso de los borbones al trono. Cuando la nueva dinastía 
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Iberoamérica Mestiza, Madrid, SEACEX, 2003, pp. 68-84. 
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emprendió la unificación administrativa del imperio, requirió de una 
simplificación lingúística propia ya de los estados modernos altamente 
centralizados. La Ilustración se oponía a muchas “reliquias” del pasado, 
entre ellas las lenguas indígenas, que se consideraban un estorbo para el 
progreso del indio.* Esa interpretación de la ley como construcción qui- 
mérica de la ciudadanía se traspoló rápidamente al lenguaje y al pensa- 
miento republicanos. El historiador y político mexicano José María Luis 
Mora aconsejaba, siguiendo a Humboldt, acabar sin contemplaciones con 
los privilegios indígenas porque “los sacaba de las transacciones sociales 
de la vida y les impedía tener el sentimiento de la propiedad [...]”.7 Para 
Mora, era urgente “la fusión de la raza azteca en la masa general”. El ob- 
jetivo era claro: “[...] después de algunos años no será posible señalar, ni 
aun por el color, que está materialmente a la vista, el origen de las perso- 
nas”. El sueño ilustrado de una ciudadanía monocolor, horizontal e inte- 
grada iba a representar el corolario final de un largo proceso de despose- 
sión, ninguneo y aculturación, mientras que, en paralelo, se ensalzaba la 
tradición indígena como elemento consustancial de la excepcionalidad 
cultural de muchos de los países americanos. 

No obstante, este relato sólo cuenta la verdad a medias. Deja en la 
cuneta toda la política lingúística aplicada desde el primer día de la gue- 
rra, y que será la que definitivamente marcará las horas posteriores en 
esta materia. Se puede decir que es a partir de 1580 cuando se inicia lo que 
será el destino de las lenguas nativas americanas. Ese año se fundan las 
cátedras de “lenguas generales” (es decir, del náhuatl de los aztecas y del 
quechua de los incas) en las universidades de México y Lima. Es el primer 
intento de reducir el número de lenguas a algunas “generales”, condenando 
a las demás a la extinción. Un tal Gerónimo López, después de haber vi- 
sitado el Colegio de Tlatelolco, en Ciudad de México, le escribe a Carlos 
V:“La doctrina bueno fue que la sepan; pero el leer y escribir muy dañoso 
como el diablo”. 

Felipe II emitirá una cédula dirigida al virrey del Perú en la que establece 
que los clérigos sepan la lengua de los indios, pero que ellos mismos pro- 
curen, “con amor y caridad”, enseñar el castellano, de modo que los niños 
indígenas por la nueva lengua “dexen y olviden la propia”, y aun más: a los 
caciques se los amenaza con quitarles sus “onrras, prerrogativas y nobleza” 


86 Fernando Horcasitas, Teatro náhuatl [1974], unam, México, SEACEX, 
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si hablaren o dejaren hablar a sus indios en su propia lengua.* Y así cien- 
tos de documentos. 

La lengua castellana se convertía en “franca”, en el medio único para 
moverse socialmente entre castas. En el momento en que los religiosos 
controlaron los modos de comunicación con la población indígena, el 
valor de las lenguas nativas se redujo drásticamente. El tiempo de los mi- 
sioneros estudiando nahuatl se esfumó con rapidez. El destino de las len- 
guas, pues, estuvo directamente vinculado a la evangelización. En el caso 
del castellano, además, a la convicción de que la lengua, per se, tenía una 
“misión”. La palabra quedaba imbuida de los significados que trasladaba 
al oyente y de la autoridad que los representaba. La palabra y la imagen se 
prerrogaban no sólo una función vehicular sino también icónica. La pala- 
bra debía decirlo todo, integrarlo todo, unirse a la realidad para formar 
una comunión y no dejar nada fuera de escrutinio. La lengua era la metá- 
fora perfecta de la cultura perfecta, su epítome. La palabra también debía 
dejar clara esa asunción. La lengua, como medio de integración que se 
desparrama en el entorno y lo palpa todo nominándolo. Esa organicidad 
surgida de una interpretación mítica de los poderes de la lengua española 
para transmitir el carácter español se convertirá en uno de los primeros 
bueyes que tirarán del relato barroco posterior. 

A pesar de los ingentes esfuerzos realizados por las academias para ca- 
minar en otra dirección, el hecho incontrovertible es que la lengua fue y 
es un instrumento de dominación. Nunca está de más recordar las palabras 
que Antonio de Nebrija, el Filólogo, tantas veces citadas como si fueran un 
poema inofensivo, escribiera al rey cuando la llegada de Colón a América: 


El tercer provecho deste mi trabajo puede ser que vuestra Alteza me- 
tiesse debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros y naciones de pe- 
regrinas lenguas, y con el vencimiento aquellos tenian necesidad de 
recebir las leies quel vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra 
lengua; entonces por esta mi Arte podrian venir en el conocimiento 
della, como agora nos otros deprendemos el arte de la gramatica latina 
para deprender el latin.*9 


La fuerza mítica de la lengua, orientada en la misma dirección que el latín 
del imperio romano. No son cosas sólo de Nebrija y de su patrón real, sino 


88 Tovar, Lo medieval en la conquista y otros ensayos americanos, p. 54. 
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también del ministro de Cultura español, quien hacía suyas en 2007 las pa- 
labras de Alfonso Reyes, en un artículo titulado “América: el deber de España”: 


Si el orbe hispano de ambos mundos no llega a pesar sobre la tierra en 
proporción con las dimensiones territoriales que cubre, si el hablar en 
lengua española no ha de representar nunca una ventaja en las letras 
como en el comercio, nuestro ejemplo será el ejemplo más vergonzoso 
de ineptitud que pueda ofrecer la raza humana. 


La altura ontológica de la lengua es proporcional al desastre que supondría 
su falta de dimensión universal. También es proporcional la estupidez de 
los políticos que continúan persiguiendo el mito hispano hasta la profunda 
raíz en la que éste se asienta. Porque el problema de la lengua nada tiene 
que ver con la supuesta fuerza primordial que la define, sino con la posición 
social de los hablantes. La lengua castellana debe mucho de su éxito a la 
posición de sus defensores en la estructura política, cultural y económica 
de dominación. Un irrefutable ejemplo de ello lo encontramos en el Pa- 
raguay, donde la vitalidad y el uso del guaraní son similares a los del cas- 
tellano. Ello no es el resultado de las ventajas barrocas y asimilatorias de la 
lengua de Castilla, ni tampoco de un mayor número de ciudadanos que 
nazcan en entornos hispanohablantes, sino del hecho de la influencia de 
los que no lo son en el entramado social y político. Siendo mayor en el Perú 
el número de indoamericanos (un 60% de la población) que en el Paraguay 
(alrededor del 15% de indoamericanos y 60% de mestizos), es en este país 
donde la realidad oficial de la lengua autóctona es más evidente.” Por tanto, 
el éxito y la supervivencia de las lenguas no debe analizarse bajo patrones 
“culturales” per se, como hacen la mayoría de estudios académicos espa- 
ñoles, sino por la posición de sus hablantes a la hora de influir en los va- 
lores colectivos. Disociar lengua y movilidad social sólo puede responder 
a una voluntad manifiesta de casualidad intelectual. 

La lengua española se connota por su incapacidad para convivir con 
otras lenguas. Ello es obvio para todos los que vivimos en países con len- 
guas vernáculas además del castellano. En España, los que hablan gallego, 
euskera o catalán saben de la presión demográfica del castellano, pero 
también de la influencia nacional que la guía. En América, las lenguas 
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indias hoy son habladas por unos 50 millones de personas, pero las con- 
tradicciones y los requiebros del sistema producen que en los pueblos del 
estado mexicano de Michoacán los migrantes que van a trabajar a los 
Estados Unidos sólo conozcan la lengua purépecha y el inglés. La relativa 
guetización de las comunidades locales ha permitido que el conocimiento 
del español sea a menudo epidérmico. En 1877, el 39% de los mexicanos 
no hablaba el castellano. En el Yucatán, un territorio poco colonizado, 
sólo lo hablaba el 50%.*” Benito Juárez, de etnia zapoteca y que llegaría a 
ser presidente de México en varias ocasiones, contaba que durante su 
infancia apenas dominaba el castellano: “En algunos ratos desocupados 
mi tío me enseñaba a leer, me manifestaba lo útil y conveniente que era 
saber el idioma”. De hecho, ese conocimiento superficial del español por 
parte de numerosas comunidades indígenas es similar al manejo que la 
mayoría de hispanohablantes tienen de otras lenguas del mismo entorno. 
Quizás por eso hubo que acudir al lenguaje de las imágenes. El mestizaje 
en el barroco americano se produjo de manera más notoria en las zonas 
rurales, precisamente allí donde el mestizaje racial y lingúístico era inexis- 
tente. Se celebra el mestizaje donde no lo hay. 

El acceso a la hispanidad se realiza a través de la religión y de la lengua. 
No hablar castellano (o portugués) no supone una garantía automática de 
ingreso. Fuera de España y América (y también dentro, como vemos), el 
castellano siempre está incómodo, a diferencia de cualquier otra lengua 
europea (aunque quizás el francés sufre también del mismo mal). Su in- 
comodidad es patente con los franceses, con los ingleses, con los gringos. 
Esa competencia ha marcado extraordinariamente las políticas españolas 
sobre la lengua, tanto en la Unión Europea como en los Estados Unidos. 
En este último país, las instituciones españolas sacan provecho de la cre- 
ciente influencia de los latinoamericanos en los Estados Unidos, y acuden 
diligentemente con credenciales blasónicas. El Instituto Cervantes nacía 
en 1991 para impulsar la lengua en el extranjero, pero ha servido, sobre 
todo, como marca de promoción de la cultura hispana, a través del vínculo 
lingúístico. Una promoción cuyo fundamento es una interpretación de la 
cultura como soporte único de la historia de España. Que nos lo cuente 
directamente un diplomático español: 
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España además tiene una historia cultural a sus espaldas que le da, desde 
la perspectiva de su proyección internacional, un sesgo y una dimensión 
cultural muy fuertes. Y España se conoce y se reconoce como una po- 
tencia cultural; en Alemania, en los Estados Unidos y en otros muchos 
países. Yo estuve de agregado cultural en Alemania, y me quedó claro 
que más que en la dimensión económica, política, militar o social, es en 
la lengua y en la cultura donde España tiene peso y capacidad de influir. 


Esa identificación entre lengua y cultura (civilización) aprovechada sin 
complejos por el aparato político español dará no pocos quebraderos de 
cabeza. La difusión de la lengua, una función propia del sistema educativo, 
ha pasado a formar parte de las funciones de la diplomacia, dando como 
resultado la comercialización de lo español. No es nuevo ese proceso. En 
1959, el Instituto de Cultura Hispánica (precursor franquista del Cervantes 
y de la actual AECID) exponía la auténtica razón de ser de la entidad: “No 
se trata de crear cultura, sino de utilizar la existente como punto de apoyo 
en el exterior para movilizar ayudas y alianzas”.9 Así también lo afirmaba 
enfáticamente un director académico del Instituto hace unos pocos años, 
en su sede en Estocolmo (recuerden el Síndrome), ante la estupefacción 
de los profesores de español reunidos allí: el objetivo de la entidad es ven- 
der España y no enseñar el español. De ahí se desprende una larga batalla 
entre los ministerios de Educación y Cultura, y el de Exteriores por el 
control del Cervantes, con más de sesenta y siete centros en cuarenta países. 

De nuevo, el ministro de Cultura español en 2007 nos ofrece la senda 
por la que orientarnos: 


El Instituto Cervantes es una institución educativa y cultural y española, 
pero con una vocación hispanoamericana porque ahí están representa- 
dos todos. La mitad de sus más de 2.000 trabajadores son latinoameri- 
canos, hay un director que es colombiano, bibliotecarios argentinos, 
profesores de todos los países. Y no tiene sedes acá [en Santiago de Chile] 
porque lo más importante ahora es extenderse por todo el mundo de 
habla no española.% 


94 Entrevista a Jesús Silva, 2004; en Marzo, ¿Puedo hablarle con libertad, excelencia? 
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Las palabras del ministro serán respondidas por responsables culturales 
chilenos: 


Los Institutos Cervantes están muy bien, pero, a mi juicio, representan 
sólo la política cultural de España y no de toda Iberoamérica. El hecho 
de que “la mitad de la mano de obra que allí labora” es de origen lati- 
noamericano o que tengan “bibliotecarios argentinos y un director que 
es colombiano” no hacen que un instituto tenga una “vocación hispa- 
noamericana”. Yo trabajo muy a gusto con un camarógrafo originario 
de Cuba, pero no puedo decir que estoy haciendo cine cubano [...]. Si 
el Instituto, además, no opera en Latinoamérica porque lo más impotr- 
tante, le cito, “es extenderse por todo el mundo de habla no española”, 
pues bendito intercambio cultural [...]. Sigamos mandando la cultura 
española allí donde ya hay museos y no hablan español. Total, nosotros 
estamos condenados a ser hispanohablantes e incultos.” 


Este debate refleja las diferentes percepciones que sobre la política lingiís- 
tica se tienen desde España y desde otros países americanos. La lengua se 
ofrece como una marca cultural y de mestizaje esencialista, pero no parece 
que haya sido precisamente el castellano una lengua proclive al mestizaje 
voluntario; o mejor dicho, ya sin metáforas: cuando los castellanos hablan 
de la unidad idiomática de la hispanidad, no parecen tener muy presente 
la diversidad social de los ámbitos en los que se habla, aunque se celebre la 
riqueza de giros y expresiones como efecto de la vitalidad lingúística, sim- 
bolizada en la manida divisa de “unidad en la pluralidad”. La lengua cas- 
tellana es civilizatoria, no meramente utilitarista: es trascendente. Si la 
guerra de América se produjo bajo la batuta de una visión excluyente dada 
su motivación religiosa, la lengua castellana también se ha relatado como 
destino manifiesto y, por tanto, ha sido legitimada como la única capaz de 
pulir y dar esplendor. 

En el año 2004, Vicente, un taxista de la ciudad de Pochutla (en el estado 
mexicano de Oaxaca) me espetó: “¿Se piensa que porque hablo español 
soy como usted?, ¿que porque parece entenderme soy parte de su familia?, 
¿que le debo algo? Están bien perdidos los gachupines”. 


97 Arturo Navarro, “Carta abierta al Ministro de Cultura de España a propósito de 
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¿CULTURA BARROCA O POLÍTICA BARROCA? 


El dominico Diego Durán le preguntó a un indio qué le 
pasaba para estar tan postrado: “—-Padre, no te espantes, pues 
todavía estamos nepantla—, y como entendiese lo que quería 
decir por aquel vocablo y metáfora, que quiere decir “estar en 
medio, torné a insistir me dijese qué medio era aquel en que 
estaban. Me dijo que como no estaban aún bien arraigados 
en la fe, que no me espantase; de manera que aún estaban 
neutros, que ni bien acudían a la una ley, ni a la otra, o por 
mejor decir, que creían en Dios y que juntamente acudían 

a sus costumbres antiguas y ritos del demonio”.% 


Y apareció el Barroco apresurándose a llenar el vacío. 
Carlos Fuentes” 


Tras la llegada de los españoles, el indígena, el negro y el mestizo fueron 
relegados a la marginalidad social, aunque estuvieran en el centro de la 
explotación laboral. Se construyó un sistema jerárquico de castas, presidido 
por el europeo, seguido por el criollo y de ahí para abajo. Las nuevas ciuda- 
des se desarrollaron rápidamente, resultado del papel administrativo y cen- 
tralizador de los virreinatos. Los guetos en las afueras proliferaron y en ellos 
la miseria era concluyente. Allí la vida no era nada hermosa, ni había orna- 
mentos. Eran chabolas en las que la enfermedad y las desgracias naturales 
se cebaban sin compasión. En las zonas rurales, a menudo era aun peor: los 
pueblos eran sometidos a la encomienda o a la mita, trabajos fozados en 
definitiva, con una especial mortandad en las minas. Grandes grupos hu- 
manos fueron desplazados a gran distancia y se cortó una gran cantidad de 
lazos sociales y de parentesco, además de la parte que correspondió a la 
muerte repentina de pueblos enteros a causa de la viruela. Todo esto ya lo 
sabemos, pero parece que de tanto saberlo se olvida. En todo caso, aquí nos 
guía otra pregunta cuando planteamos esta evidencia. Ahora veremos. 
Por su parte, los españoles y los criollos vivían de otra manera. Las casas 
eran de buena construcción, las habitaciones espaciosas y estaban encala- 
das. Las personas de mejor posición social podían disponer de rejería de 
hierro en las ventanas, y cuadros, casi siempre de temática religiosa. Vivían 
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todos en las partes centrales del damero urbano, y puntualmente en ha- 
ciendas, y la administración pública velaba por sus intereses mediante la 
creación de un sistema de ordenanzas y de infrastructuras. La Audiencia, 
la Corte y la Iglesia eran los centros sociales de la comunidad. Una persona 
de posición social media tenía dos o tres vestidos a lo largo de su vida, hasta 
el punto de que se heredaba, y hablamos de familias blancas que hacían 
testamento. Hasta el siglo x1x, se vivía sin cortinajes, con muy pocos mue- 
bles. Los extranjeros se sorprenden de ello incluso en el siglo x1x. 

¿De dónde viene pues el mito de la sociedad barroca, de la integración 
racial, de la comunidad artística, colorida y ornamental? Muchas de esas 
familias pudientes tenían sirvientes, siempre de castas inferiores. Una ma- 
yoría dormía en la casa del patrón. La presencia constante del servicio en 
la vida cotidiana de estas familias fue produciendo formas mixtas de ex- 
presión lingúística, culinaria y cultural que casi todos adoptaban con el 
tiempo. Es probable que entonces, como ahora, las cocinas americanas 
estuvieran tapizadas de los rojos de los tomates, del verde del chile y del 
amarillo del maíz, pero no parece que ello sea especiamente peculiar. Sa- 
bemos también que la promiscuidad era muy alta entre las diversas castas, 
por diferentes razones e impulsos: desde la violación y el acceso a nuevos 
círculos sociales, hasta la necesidad económica o el amor. Tampoco ello es 
genuino de una cultura específica. ¿Se es barroco por acostarse con alguien 
de otra raza?, ¿o por violentar mujeres? 

Los indígenas, ¿en qué son barrocos?, ¿en la manera en que se desinte- 
graban en volutas?, ¿en la forma de sobrevivir? La tesis de que el barroco 
triunfó especialmente en América gracias a que las tradiciones locales gi- 
raban en torno al culto del ornamento no parece tener demasiado funda- 
mento. Se necesita un soporte con algo más de fuste. Ya señalamos en otro 
capítulo la influencia que tendrá esa interesada interpretación como vía de 
legitimación de una visión atemporal y barroca de América. Desde esta 
óptica, Octavio Paz, al interpretar a la poetisa Sor Juana Inés de la Cruz, 
destacaba que la estética barroca exigía la extrañeza, el extremo, el asombro 
y la maravilla, razón por la que la poesía culta se abrazó rápidamente a los 
elementos nativos: “Para la sensibilidad barroca el mundo americano era 
maravilloso no solamente por su geología desmesurada, su fauna fantástica 
y su flora delirante sino por las costumbres e instituciones peregrinas de 
sus antiguas civilizaciones”.'* El escritor e historiador venezolano Mariano 
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Picón Salas detectaba que la concepción barroca de la fatalidad y la catás- 
trofe era precisamente el elemento sustancial de la sensibilidad indígena, 
y que, por tanto, ya prefiguraba el espíritu del siglo xv11.'" 

La historiadora hispano-mexicana Montserrat Galí ha planteado hasta 
qué punto el barroco no fue un proceso de integración sino de hispaniza- 
ción total, en especial gracias a las fundaciones urbanas: “El barroco sig- 
nifica el rechazo hacia el mundo indígena, la oficialización de las suscep- 
tibilidades hacia el mestizaje, un reforzamiento de los valores nobiliarios 
españoles, de la iglesia”. El poder colonial adaptó las instituciones comu- 
nitarias locales y las degradó para su propio beneficio, contaminándolas 
profundamente. El corregidor (a menudo un indio) se prerrogó con los 
derechos del cacique tradicional, sirviendo en bandeja las comunidades a 
los intereses coloniales. No hubo permeación alguna de las estructuras 
locales hacia arriba. No hubo mestizaje político. Los índices de miseria 
eran tan escandalosos que hay historiadores que han llegado a definir a los 
grupos afectados como “colonias internas” (guetos) dentro de los mismos 
virreinatos, e incluso más tarde en las repúblicas independientes.'” Otra 
historiadora mexicana, María Eugenia Rodríguez, tampoco ve el barroco 
indígena “por ningún sitio”, sino la mera adaptación de la población a un 
proceso urgente de supervivencia:'” los restos urbanizados de la población 
indígena emplearon la estrategia barroca para salvar a su mundo de la 
destrucción total, procurando reconstruir en la práctica “una imitación o 
representación escénica de la civilización europea, un mundo inventado”. 
Entonces, ¿qué es y dónde está el barroco? 

Hacia los años 1970, un historiador español de las mentalidades, José 
Antonio Maravall, indicó un posible itinerario para responder a esa cuestión: 


Es una sociedad [la del xv11] en la que cunde el anonimato. Los lazos 
de vecindad, de parentesco, de amistad, no desaparecen, pero palidecen 
y faltan con frecuencia entre los que habitan próximos en una misma 
localidad. Las relaciones presentan en amplia medida carácter de con- 
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trato: en las casas (alquiler), en los jornales (salario), en la vestimenta 
(compraventa), etc.; y se dan en proporción considerable los desplaza- 
mientos de lugar (basta con pensar en el crecimiento de las ciudades y 
el éxodo rural, lo cual significa que una parte estimable de la población 
no vive y muere en el lugar en que ha nacido). De tal manera, aparecen 
en gran proporción nexos sociales que no son interindividuales, que no 
son entre conocidos. Y es manifiesto que esto altera los modos de com- 
portamiento: una masa de gentes que se saben desconocidas unas para 
otras se conduce de manera muy diferente a un grupo de individuos 
que saben que pueden ser fácilmente identificados. 


Para Maravall, aquel mundo social estaba compuesto de “unidades indi- 
viduales, cerradas, como mónadas incomunicables, cuyas interferencias 
pueden compararse a los simples choques entre bolas de billar, pero de 
unas bolas que al chocar pudieran deformarse o destruirse”: “Pues bien, 
socialmente esto es ya una sociedad masiva y en su seno se produce esa 
despersonalización que convierte al hombre en una unidad de mano de 
obra, dentro de un sistema anónimo y mecánico de producción”.*% Por lo 
tanto, un Estado capitalista moderno. 

La guerra, la explotación salvaje de propios y extraños, apenas protegi- 
dos por leyes ambivalentes que se movían entre el perdón y la devoción 
estatal, llevó a una alienación masiva, a una auténtica ventriloquia social. 
La desmemoria y la miopía se cultivaron con esmero institucional mediante 
elaboradas técnicas de comunicación, de suspensión. Entre esas anomias 
modernas, entre esos individuos “despegados”, se condensó la máquina de 
un nuevo sistema social basado en la creación de estados de opinión me- 
diante el asombro, la ostentación y el rendimiento de la voluntad. La Iglesia, 
la Corte, la nobleza, los empresarios, en fin, todo el cuerpo social autorizado 
se encaminó hacia la creación de unos medios de socialización dirigidos 
a la masa para hacerla partícipe de una imagen social en la que se viera 
representada. Bernini contaba que el espectáculo que se ofrecía en su Plaza 
de San Pedro del Vaticano no se debía a la arquitectura, sino a las masas 
extasiadas al verse a sí mismas. En las fiestas, en las ceremonias, laicas y 
religiosas, el público ya no está detrás de una verja: el público es el objeto 
y obra de la fiesta. Éste recibe ahora una narración, un relato constituido 
por reglas de representación, como en el teatro, y se le otorga un papel 
preponderante. No se trata de una mera ritualización de la vida pública, 
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como a menudo se plantea, sino de una verdadera dramatización, en el 
sentido moderno y espectacular del término. Era común que el pueblo 
llano hiciera observaciones críticas o de alabanza sobre la “actuación” de 
los reyes o los virreyes que habitualmente se representaban a sí mismos en 
las numerosas ocasiones públicas en las que tenían ocasión. Los propios 
misioneros tendrán graves dificultades para transmitir a los indios ese 
espacio ambivalente entre representación y realidad: 


Las elecciones linguísticas de los religiosos [en México] tendieron la más 
inesperada de las trampas, pues contradecían el sentido de su gestión: al 
traducir en sus sermones y en las explicaciones que dispensaban “repre- 
sentar” y “actor” por términos nahuatl construidos sobre la raíz ixiptla, los 
franciscanos remitían a los indios al universo pre-hispánico y abrían las 
puertas a todas las comparaciones y a todas las confusiones. En un dominio 
tan sutil como el de la representación eso fue más que un paso en falso.'*6 


Y no sólo los misioneros. Los obispos católicos condenaron el teatro, es- 
pecialmente Carlos Borromeo en Milán, que lo atacó calificándolo de 
“origen y fundamento de casi todos los males y delitos”. No obstante, la 
práctica cotidiana y la pedagogía política y social acabarán encumbrando 
el teatro como forma de propaganda.'” El barroco, por tanto, visto desde 
esta Óptica, y esto es lo más significativo, sería una práctica política antes 
que una realidad cultural. Se trataría de un sistema de “imaginarios” que, 
a la postre, será confundido con los imaginarios propios del pueblo. Esa 
confusión dará pie al relato barroco, un discurso que irá más allá de la 
propia realidad. Una política constituida para gestionar la memoria de 
individuos a los que se les exige el abandono de la propia sólo puede dar 
como resultado el cultivo de lo instantáneo como forma de suspensión y 
de emborronamiento. Tras la guerra y la continua catástrofe social, la coac- 
ción dejaba de ser la única herramienta de control y lo importante era 
desviar la atención. La racionalidad europea pasaba a usar abiertamente 
la sensualidad como sistema de dominación.'% Nace una política de las 


106 Serge Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019) [1990], México, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 99. 

107 Sobre las disputas acerca de la conveniencia del teatro, véase José Luis Suárez 
García, Teatro y toros en el Siglo de Oro español. Estudios sobre la licitud de la 
fiesta, Universidad de Granada, 2003. 
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pasiones que, con el tiempo, deberá conjugarse con la noción ilustrada de 
las sensaciones, no siempre con éxito. A esa sensualidad y pasionalismo 
del instante se corresponderá una concepción enteramente “nueva” de la 
novedad. Por primera vez, ésta se legisla y se universaliza, para que pierda 
su virulencia. Aparece con fuerza una noción jurisprudente de lo nuevo: 
un cuerpo legal inclinado a asimilar muchas de las cosas que surgen en los 
márgenes del sistema de representación, “que nada quede fuera”. Apunta 
Serge Gruzinski: “La supuesta tolerancia del catolicismo es un instrumento 
de dominación ¿Qué cuesta tolerar algunas supersticiones o fiestas de los 
negros? Foucault tiene mucha razón cuando escribe que lo más importante 
no son las formas de represión, sino las incitaciones a expresarse”. Cada 
vez más, los historiadores se plantean esta cuestión: el barroco como ven- 
triloquia social: “obligar al otro a hablar”, dice el crítico de arte peruano 
Gustavo Buntix; “la domesticación de las expresiones críticas, dándoles 
visibilidad pero puliendo las aristas”, comenta el filósofo chileno Martín 
Hopenhayn; “recrear la imagen del mestizo para vaciarlo de contenido”, 
alega la socióloga también chilena María Berrios.”” 

Esa estrategia inclusiva no pretende asumir esos productos o procesos, 
sino que persigue su desactivación mediante su incorporación al sistema 
del espectáculo, fundamentado en la técnica del suspense: “la utilización 
de los recursos de lo movible y cambiante, de los equilibrios inestables, de 
lo inacabado, de lo extraño y raro, de lo difícil, de lo nuevo y antes no 
visto”. La búsqueda de elementos cada vez más cercanos a los límites irá 
prefigurando la querencia por un arte formalista y centrífugo, en que las 
variaciones surgen mitificadas y celebradas culturalmente. Y ciertamente 
será en la fiesta urbana donde todo ello cobrará especial relevancia, ya que 
la fiesta es una manifestación perfectamente codificada y previsible, al 


jesuitas. Quien sabe, si no llega a ser por ellos, si habríamos abandonado la 
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menos desde las quimeras del poder, como lo es el propio sistema social, 
pero en la que la variación, la “actualización” aporta una constante ilusión 
de renovación y adaptación. Maravall ya dejó apuntado el urgente anhelo de 
los gobernantes barrocos de dejar en suspenso a los que estaban pendien- 
tes de ellos, porque de paso divertía la mirada sobre los asuntos de gobierno. 
Pero una suspensión que operaba en las dos direcciones: “La fiesta es un 
divertimiento que aturde a los que mandan y a los que obedecen y que a 
los de abajo les hace creer y a los de arriba les da la ilusión de que aún 
queda riqueza y poder, de que el triunfo de la Monarquía y de la sociedad 
en que se basa no podrá ser arrebatado”.*? Es el mundo de la utopía: libe- 
rar la realidad de lo “real”, como ya dejó apuntado el seminal trabajo de 
Mijail Bajtin sobre la fiesta.” 

Las ciudades, polos cada vez más receptores de población desarraigada, 
se convirtieron en el lugar idóneo para que el sistema de dominio social 
floreciera. Algunos historiadores han señalado que “lo que se estima no es 
ya la buena administración, el gobierno, la salubridad o la belleza de la 
ciudad, sino su tamaño y el número de sus habitantes”."* La ciudad cobra 
protagonismo porque deviene escenario masivo, un marco apropiado para 
desarrollar continuadamente la ilusión de la integración entre castas y 
clases. El abismo que separa a unos de otros es cubierto por carpas en las 
que representar a los “otros”. Los miles de enfermos y mendigos que me- 
rodean las calles son reconducidos hacia estos escenarios a fin de otorgar- 
les un papel determinado en la obra, a fin de “darles una función” y distraer 
sobre la responsabilidad política de su situación. Ernst Troeltsch, uno de 
los primeros historiadores en estudiar el mito entre el protestantismo y la 
génesis del mundo moderno, identificó con notable precisión que el ele- 
mento esencial que emanaba de la autoridad en el espectáculo barroco era 
la “función” otorgada a cada miembro social: “traba lo divino inmutable 
y lo humano mudable en un cosmos de ordenadas funciones culturales”. *5 
Ya en una fecha tan temprana como 1533, la celebración del Corpus en la 
ciudad de México se distinguía por una completa inclusión de todos los 
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órdenes sociales. Cada gremio quedaba imbuido de una función “cultural”, 
representativa y alegórica, que espejaba el orden social establecido: “Vayan 
los primeros en la dicha procesión los hortelanos y tras ellos los gigantes, y 
tras los gigantes los zapateros, y tras los zapateros los herreros y tras estos 
los carpinteros, los barberos, y tras los barberos los plateros, y tras los pla- 
teros los sastres y tras los sastres, los armeros”.** 

En esta ciudad barroca, entendida como libreto teatral y espacio escé- 
nico, el lujo, el fasto, la opulencia se conjugan con la dadivosidad institu- 
cional: “los signos físicos del poder son, sin duda, un inmejorable sistema 
para provocar en las masas un deslumbramiento rayano con el estupor y 
señalar el camino directo hacia el acatamiento de la jerarquía establecida”, 
ha indicado el historiador Ángel López Cantos.*” Las autoridades con- 
vertirán las plazas mayores, centros neurálgicos de ese universo urbano 
enmarcados por la catedral, las casas reales, el cabildo, la picota o el rollo, 
en mercados, con una intención clara: exponer a los congregados a una 
especie de discurso visual y controlar una de las instancias de actividad 
económica y socialización más importantes."* Y no sólo controlar una 
importante actividad social, sino acotar físicamente a aquellos que pu- 
dieran provocar problemas mediante espacios fácilmente defendibles. No 
olvidemos que desde el panegírico barroco fundado en las academias 
españolas, por ejemplo Antonio Bonet Correa, se ha observado que “el 
español es un ser que vive para los demás y a quien los demás rodean y 
vigilan”."2 Esto es, a pesar de la natural generosidad y entrega de los es- 
pañoles hacia los “otros”, son los otros que amenazan la integridad del 
sistema de bondad fecundado por España. La plaza mayor, los mercados, 
la iglesia y en general los lugares de ceremonia y fiesta se convertirán en 
centros de exposición de ese destino manifiesto español, y a la vez en 
lugares en donde recordar la sumisión. Esos “que rodean y vigilan” no 
son, como quieren ver muchos, indios rebeldes y resentidos siempre a 
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punto de empezar una nueva guerra. No. Son la enorme masa de pobres, 
mendigos, enfermos y moribundos que rodean al poder. Son aquellos a 
los que la supresión obligatoria de la memoria y la imposición de la honra 
ha dejado nepantla, ni aquí ni allá, de manera que están forzados a vivir 
un presente “barroco” y a depender de las dádivas institucionales ofreci- 
das como cultura. Y desde luego, no sólo en América. Es la misma realidad 
de la de decenas de miles de indígenas desclasados que recorrerán todas 
las grandes urbes europeas. En esto no cabe excepcionalidad cultural 
americana alguna. La Europa de los siglos xv11 y xvIn era una sociedad 
tan colonial como la americana. La diferencia radica en que la colonia 
americana era una tabula rasa. 

Es esto, en definitiva, lo que celebra el relato barroco hispano: no una 
cultura real, integradora y abierta a la experiencia de los otros, como tan- 
tos durante tanto tiempo se han enfrascado en demostrar falsariamente, 
sino una voluntad del poder de encontrar sistemas narrativos y de control, 
formalizada en una sociedad entendida como “teatro de la memoria”. El 
libreto creado entonces ha sido asimilado profundamente por la historio- 
grafía hispana. El mismo teatro de la sociedad barroca se ha espejado en 
la forma en que se consignan históricamente aquellos hechos. Del mismo 
modo que las élites “tapaban con bellos mantos los solares urbanos que 
tenían mal aspecto”, una buena parte del pensamiento español y americano 
ha cubierto con el espectáculo asimilatorio las razones socioeconómicas 
que no conviene destacar. 


La fiesta. escenario de estrategias 

Cuando algunos historiadores dicen que “conseguir la adhesión de lo 
que constituía la gran mayoría de la población significaba encontrar 
fórmulas que se adaptaran a sus necesidades”, evidentemente buscan 
resaltar “el resultado exitoso de un tanteo realizado a lo largo de todo el 
período virreinal”. Sin embargo, tienen razón en señalar la urgencia 
que los receptores de esas políticas barrocas tenían de un sistema de 
referencias estable. La catástrofe que supuso la conquista fue sentida por 
la mayoría de las culturas locales en coincidencia con el sentido griego 
del término, como “mala estrella”. Supondrá la desaparición repentina 
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de los referentes religiosos, políticos, económicos. La elevada mortandad, 
los grandes trasiegos, el terror llevarán en muchos casos a un auténtico 
colapso emocional y espiritual. Los cronistas nos dan cuenta de cómo 
en muchas de aquellas sociedades la gente padecía de constantes ataques 
de pánico y ansiedad, los suicidios eran recurrentes, incluso los colecti- 
vos. Pueblos enteros se dejaban morir indolentemente de hambre, “en la 
más completa de las tristezas”, según las palabras de un misionero en 
Honduras. La mala estrella tiene que ver con la imposibilidad de proce- 
sar un fin tan repentino de todo: sólo dios ha podido querer algo así. No 
sólo se adulaban los españoles pensando que la gesta americana era re- 
sultado del backup de Cristo y Santiago. También muchos indios queda- 
ron convencidos de que una hecatombe semejante sólo podía venir del 
cielo. No pasaron muchos meses antes de que misioneros y señores de la 
guerra vieran la necesidad y la ventaja de disponer inmediatamente de 
un sustitutivo de consuelo, referencia y orden en el desbaratado mundo 
local: “Ustedes se sacrificaban por los dioses. Éste es el primer dios que 
se sacrifica por ustedes”. 

La naturalidad con la que esto pudo haber ocurrido, gracias al papel que 
la religión misma tenía en la lógica de los españoles, no contradice el hecho 
de que se adaptó estratégicamente a las necesidades del momento. Los 
cultos a los dioses locales fueron rápidamente sustituidos por los católicos: 
se produjeron sincretismos formales, aunque los neófitos rara vez fueron 
sustraídos a la influencia de los sacerdotes de su antigua religión. La evan- 
gelización fue un fracaso, en términos generales, entre la población indígena. 
Tampoco hubo nunca un especial interés en que los indios entraran pro- 
fundamente en los dogmas, no por otra cosa que por el miedo a la trans- 
misión de conocimiento. No fueron pocos los casos de conflictos entre 
órdenes y conventos de la América colonial respecto a la primacía de la 
lengua o de la religión en el trato con el indio. Los estudios eclesiásticos 
eran entonces para el indígena casi la única vía de acceso a la cultura supe- 
rior, igual que para los pobres de Europa. Por su parte, jesuitas y francisca- 
nos soñaban hacer en América —esa tabula rasa— lo que precisamente no 
podían en Europa. Durante dos siglos desarrollaron reducciones indígenas 
autárquicas y autistas, sólo devotas a su pureza espiritual y alejadas de 
tentaciones, y por tanto fieles a algunas de sus propias tradiciones. El clero 
colonial, con su propia tradición escolástica bañada de maquiavelismo ig- 
naciano, tuvo que acabar distinguiendo entre modos de expresión y dogma. 
La imposibilidad de dominar el imaginario indígena lo hará posible. 

Las estrategias no sólo procedían de los nuevos amos, sino también 
de los dominados. Las posibilidades de infiltrar funciones en los nuevos 
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signos oficiales de representación permitieron que muchas de las prác- 
ticas religiosas y expresivas acabaran contaminadas de otras prácticas 
anteriores a la guerra. Esos camuflajes despertaban las más vivas sospe- 
chas de los celosos misioneros. Lo que más irritaba al dominico Durán 
era ver cómo los indios de México intentaban insertar elementos de su 
antigua religión: 


[...] es nuestro principal intento: advertirles [a los ministros] la mezcla 
que puede haber acaso de nuestras fiestas con las suyas, que fingiendo 
éstos celebrar las fiestas de nuestro Dios y de los santos, entremetan y 
mezclen y celebren las de sus ídolos, cayendo el mesmo día, y en las 
cerimonias mezclarán sus ritos antiguos.” 


La adaptación del mundo derrotado a las nuevas reglas de juego tenía que 
ser relativamente rápida si se quería sobrevivir. Si la soledad, el hambre y 
el miedo son las tres cosas que llevan a un humano a perder lo que es, 
parece razonable que la mayor parte de los indoamericanos y mestizos 
supervivientes asumieran pronto las ventajas de una rápida adopción de 
los nuevos dogmas y relaciones como manera de salir del atolladero. 
Evidentemente, los indios adaptaron sus propias tradiciones icónicas, 
festivas y ceremoniales bajo las nuevas formalidades católicas a las que 
eran invitados a participar. Si los indios estaban nepantla, no menos lo 
estaban sus figuras religiosas, que fueron escondidas en los lugares más 
insospechados, aprovechando a menudo las ocasiones que los frailes les 
daban de esculpir santos o encalar o pintar muros para emparedarlos o 
meterlos dentro de las estatuas de la iglesia. Las escondían en los ríos y 
los montes, hacían “paquetes” sagrados que disimulaban en sus hogares, 
amalgama de plantas, estatuillas, restos a menudo informes que, sin em- 
bargo, nadie se atrevía a tocar o a destruir.'” En la iglesia de Ixmiquilpan, 
en el estado mexicano de Hidalgo, construida en el último tercio del 
siglo xv1, los muros laterales de la nave están pintados con altivas figuras 
de guerreros “tigres” y “jaguares” mexicas, con todo su ajuar militar. Es 
verdaderamente sorprendente observar estas figuras en el marco de una 
iglesia en la que unos curas españoles daban misa, y aun más sugerente 
imaginar las caras de aquellos frailes ante semejantes imágenes. No po- 
cos historiadores se han devanado los sesos para dar una explicación 
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plausible. La habilidad de los tlacuilos, o pintores locales, para insertar 
este tipo de iconografía en el mismísimo centro espiritual del conquis- 
tador no es en absoluto anecdótica: nos habla del interés genuino por 
legitimar antiguas formas camuflándolas (o no tanto) entre los nuevos 
imaginarios españoles (quizás a través de una adaptación de las repre- 
sentaciones tradicionales de “moros y cristianos”, como sugiere Gruzinski). 
En el Perú, los misioneros españoles fueron en realidad los primeros 
incitadores a que se produjeran sincretismos religiosos, de los que rápi- 
damente se arrepentirían. En sus campañas de demostración de que los 
incas, gracias a su monoteísmo solar, habían preparado el camino para 
la llegada del monoteísmo de los Austrias, permitieron la creación de 
“hechiceros dogmatizadores” andinos —que así se llamaban los extirpa- 
dores locales de idolatrías— dejando que estudiaran la religión católica 
para mejor actuar en su campo. El resultado no fue otro que la subversión 
de la figura de Santiago Matamoros, haciendo de él símbolo máximo de 
la resistencia contra lo hispano. Hay relatos de cronistas, hacia mediados 
del siglo xv111, que cuentan cómo se reunían los indios en el interior de 
las iglesias rurales andinas para convocar al demonio bajo la admonición 
de Santiago Trueno, que les decía: “Si hay que resucitar a las antiguas 
huacas y dioses dejen de comportarse como españoles, de ir a misa, de 
vestirse como ellos [...]?.23 

Asimismo, se relatan numerosos casos de participación “fervorosa y 
entusiasta” en las primeras ceremonias cristianas, incluso con ejercicios de 
autoflagelación. Los monjes no los interpretaban sólo como recuerdo (y 
victoria eclesial) de antiguos amores a la sangre del sacrificio, sino también 
en conexión con algunas de las prácticas rituales de escarificación que 
siempre se habían practicado en el rostro y otras partes del cuerpo. Al 
franciscano Mendieta lo sorprende también que pueda cuajar el sermón 
a través de las propias formas declamatorias indígenas: 


Yo que escribo esto llegué a tiempo que aún no había suficiencia de 
frailes predicadores en las lenguas de los indios, y predicábamos por 
intérpretes. Y entre otros me acaeció tener uno que me ayudaba en cierta 
lengua bárbara. Y habiendo yo predicado a los mexicanos en la suya 
(que es la más general) entraba él vestido con su roquete o sobrepelliz, 
y predicaba a los bárbaros en su lengua lo que yo a los otros había dicho, 


123 Entrevista a Ramón Mújica para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 
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con tanta autoridad, energía, exclamaciones y espíritu, que a mi me 
ponía harta envidia de la gracia que Dios le había comunicado.”* 


Que existan tradiciones que urgentemente se adaptan a otras como medio 
de subsistencia es propio de todas las sociedades humanas. No cabe el 
pensar aquí en una formidable fusión resultado de la inteligencia y la 
pericia de unos curas. Probablemente el indio del que habla Mendieta 
hablaba con la misma actitud con que lo hace un mendigo en la calle o en 
la puerta de una iglesia: dice “lo que toca decir”: 


La plaza estaba llena de mendigos, que adoptaban todas las actitudes y 
lamentos imaginables para inspirar compasión. Aparte de la pose tra- 
dicional: en cuclillas y con las manos en postura implorante, en México 
se hacían llevar en andas para incitar aun más a la misericordia. Con 
voz llorona y gangosa, suplicaban: “Una limosna para un pobre por 
amor de Dios”; o, en forma mucho más barroca, clamando a todo el 
santoral: “Bendito y alabado sea para siempre el Santísimo Sacramento 
del Altar, la Virgen del Rosario con los clavos de Cristo y los dolores y 
gozos de San José y María Santísima, Señora nuestra, ¡amén! Una ben- 
dita limosna para este pobre ciego ¡por el amor de Dios!”.*5 


El “resultado exitoso del tanteo barroco” del que nos hablan numerosos 
académicos españoles y americanos parece así más contrastado. No fue el 
barroco un sistema pensado para adaptar nada. Fue simplemente el resul- 
tado de la violencia original y de la paulatina adaptación de unos a otros 
desde una jerarquía autoritaria absoluta. En los hechos históricos no hay 
esencias, sólo circunstancias derivadas. Las esencias y los perfumes son 
añadidos siempre después. Para unos, los jefes, la mentira es herramienta 
de dominación; para otros, los de abajo, es el resultado de aprender a vivir 
con modelos ajenos y sobrevivirlos. Precisamente, de la pulsión entre esos 
dos extremos nace uno de los lugares comunes de la vida social y política 
latinoamericana. Para el escritor mexicano Gilberto Prado, “la mentira no 
se advierte fácilmente, porque se desea hablar sin mostrar nunca lo que te 
puede comprometer: no es posible saber dónde se produce la distracción 
entre lo que se piensa y lo que se dice”. Y a juicio del historiador chileno 


124 Fray Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana [1597], México, 
Conaculta, 1997, p. 486. 

125 Miguel Rojas-Mix, La plaza mayor. El urbanismo, instrumento de dominio 
colonial, Barcelona, Muchnik, 1978, p. 36. 
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Jorge Larraín, “vivimos una gran distancia entre lo que decimos ser y lo 
que realmente hacemos. Es una forma de hipocresía y simulación muy en 
consonancia con lo que tuvieron que inventarse los indios”. 

Será en el ámbito religioso donde la colisión negociada entre unos y 
otros alcanzará una especial tensión y dimensión. La Virgen de Guadalupe 
es indudablemente su culminación. Ya lo estudiamos con más atención en 
otro capítulo. Sin embargo, será en el ámbito de las ceremonias políticas 
públicas —verdaderos teatros de la memoria—, en el del calendario religioso, 
en los templos y las procesiones, y en las “performances” a las que los 
pobres son obligados donde las estrategias barrocas alcanzarán su máxima 
potencia. En todas estas manifestaciones el objetivo siempre es el mismo: 
recordar que la vida pública tiene un relato marcado y conseguir la adhe- 
sión continuada de todos los miembros sociales a los redactores del texto. 
Los teatros de la memoria. Para representar la “Conquista de Jerusalén” se 
había construido en 1539, en el centro de la ciudad de Tlaxcala, una ciuda- 
dela de cinco torres que, supuestamente, representaba la ciudad santa. 
Frente a Jerusalén, de cara al oriente, se había colocado al emperador Car- 
los V, mientras que a la derecha de la ciudad se descubría el campo del 
ejército español. Una procesión condujo al Santísimo Sacramento al lugar 
del espectáculo. Estaba compuesto de indios disfrazados como el Papa, 
cardenales y obispos. Entre los escuadrones que formaban el ejército espa- 
ñol podía reconocerse a los hombres de Castilla y de León, la gente del 
Capitán General don Antonio Pimentel, conde de Benavente; luego venían 
las tropas de Toledo, de Aragón y de Galicia, los contingentes de Granada, 
del País Vasco y de Navarra. Atrás, para no olvidar a nadie, los alemanes, 
los italianos y los soldados de Roma. Desde luego, todos ellos eran inter- 
pretados por indios de Tlaxcala. En Jerusalén, el sultán y los moros —otros 
indígenas de Tlaxcala— esperaban a pie firme el asalto de las tropas “espa- 
ñolas” y mexicanas. Europa entera, a la que se unían los ejércitos de México, 
de Tlaxcala, de la Huasteca y de la Mixteca, se aprestaba a aplastar al enemigo 
eterno en una plétora de discursos, de embajadas y de enfrentamientos.'? 

En estas conmemoraciones públicas destinadas a fijar genealogías his- 
tóricas, y, aun más, dedicadas a hacer entrar en la historia europea a una 
tierra recién nacida a la misma, la fiesta era el triunfo de la verdad prefa- 


126 Entrevistas con Gilberto Prado y Jorge Larraín para la exposición El d_efecto 
barroco. Políticas de la imagen hispana. 

127 Véase Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” 
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bricada. No hay ningún mestizaje. Como señaló Mijail Bajtin, “el tono de 
la fiesta oficial traicionaba la verdadera naturaleza de la fiesta humana y 
la desfiguraba”." Celebrar las fiestas oficiales como símbolos de amalgama 
social representa una clamorosa desidia por ver los hechos con claridad. 
Se trataba de un universo de cooptación sometido a leyes muy precisas y 
pautadas. En 1702 se celebró en la ciudad de Potosí (Bolivia) una conme- 
moración de la historia de la famosa villa minera: 


Se hallaban en aquella ocasión mas de cuatro mil de varios reinos que 
eran todos nobles, como si el sólo nacer en España fuera general nobleza 
[...] luego seguía un acompañamiento imitando el que tenían los mo- 
narcas ingas en su corte, el cual iba compuesto de la nobleza indiana 
que en esta villa asistía [...] Luego con toda majestad venían de dos en 
dos todos los monarcas ingas hasta el poderoso Atahualpa [...] tras este 
numeroso acompañamiento [...] iban en dos hileras cincuenta españo- 
les vestidos a lo cortesano.” 


El 11 de abril de 1649 tuvo lugar un gran auto de fe en la Ciudad de México. 
La intención no era otra que amedrentar a los posibles judíos que hubiera 
en el Virreinato. Gruzinski ha señalado que la persecución de los judíos 
formaba parte de una operación protonacionalista destinada a reunir a la 
sociedad novohispana en torno de una manifestación tan profundamente 
católica como insoportable a los judaizantes, ya que mezclaba el culto 
mariano y el culto de las imágenes. La fiesta fue una “apoteosis de la pre- 
sencia inquisitorial en la Nueva España, con sus 30.000 espectadores en- 
tusiastas, todas esas razas confundidas, el virrey y la corte, el arzobispo, los 
cleros regular y secular”.3% La ceremonia política y la religiosa caminaban 
de la mano pues la intención no era otra que legitimar el poder mediante 
el recurso a la teleología y la escatología católicas. El orden público se 
mantenía en relación al mantenimiento de un espectáculo que no dejara 
dudas sobre el extremismo de las medidas de castigo, justificadas por la 
adhesión al dogma religioso. Buena parte de las ceremonias se basaban en 
esa estricta identificación. En 1565, el Inquisidor General de Madrid, Fer- 


128 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, Barral, 
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129 Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela, Historia de la Villa Imperial de Potosí [1702], 
Providence-Rhode Island, Brown University Press, 1965, p. 110. 

130 Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” (1492- 
2019), p. 127. 
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nando de Valdés, instaló un elaborado “Teatro de la herejía”. Encargó re- 
presentaciones que acompañaran las quemas de herejes, así como inter- 
ludios sagrados sobre carros móviles que se movían cerca del público. Más 
tarde, se construyeron posadas y patios como teatros para normalizar las 
hogueras, incluso con libretos para que el público participara del evento. 
En algunos “teatros de la herejía” se añadían fuegos artificiales para impe- 
dir que el espectador oyera los desgarrados gritos de las víctimas.'* 


Los templos. Observemos las capillas de indios, construidas durante el si- 
glo xv1, a menudo porque las iglesias estaban todavía en fase de construc- 
ción. Grandes patios al aire libre junto a conventos, iglesias o monasterios. 
Eran, en realidad, espacios de control y teatralidad. Por un lado, los indios, 
temerosos de espacios cerrados donde pudieran ser asesinados o esclavi- 
zados, prefirieron esos lugares abiertos, que aunque a menudo estaban 
cercados por muros, permitían una mayor capacidad de escapar. Por otro 
lado, los europeos, comprendiendo el carácter abierto y escénico de los 
rituales indígenas, consideraron estas ceremonias como idóneas para tea- 
tralizar un modelo de comunidad y de propaganda fide. El tamaño de los 
atrios era comparable al de los grandes recintos ceremoniales precortesia- 
nos, y pocos espacios urbanos al aire libre en Europa pueden haber com- 
petido con ellos. Abarcaban entre 8.000 y 80.000 metros cuadrados. El más 
pequeño podía albergar varios miles de espectadores. San José de los Na- 
turales, en la ciudad de México, que podía albergar a 50.000 personas, era 
una de las tres o cuatro iglesias más grandes del mundo.'” 
Cuenta un códice franciscano que 


en amaneciendo se juntan los indios en el patio de la iglesia, adonde los 
traen repartidos como por escuadras sus tribunos y centuriones que 
tienen cargo de recogerlos cada uno a los de su barrio, y allí los cuentan 
[...] [y] en acabando de contarlos pónense asentados por su orden 
adonde las han de predicar, y antes del sermón dicen allí toda la doctrina 
dos o tres veces en voz alta, y luego les predica un Religioso en su propia 
lengua; y acabado el sermón se canta la misa, y dicha la misa, que se 
acabará a las nueve, poco más o menos, luego se van a sus casas.'% 


131 Norman M. Klein, The Vatican to Vegas. A history of special effects, Nueva York, 
The New Press, 2004, p. 45. 

132 Fernando Horcasitas, Teatro náhuatl [1974], México, Universidad Autónoma de 
México, 2004, P. 129. 
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Fray Juan de Torquemada, en su Monarquía Indiana, relata: 


Cuando llegaban al patio hacían oración al Santísimo Sacramento arro- 
dillados ante la puerta de la iglesia. Y aunque no hiciese mucho frío, por 
ser de mañana, hacían muchas hogueras de fuego donde se calentaban 
los principales. La gente se iba asentando, los hombres en cuclillas (se- 
gún su costumbre) por rengleras, y las mujeres por sí, y allílos contaban 
por unas tablas donde los tenían escritos y los que faltaban íbanlos se- 
ñalando para darles su penitencia, que era media docena de azotes en 
las espaldas.'34 


Una vez construidos los templos, todo el boato teatral y pedagógico pasó 
al interior. La palabra y la imagen se fusionaron en un ejercicio retórico 
perfectamente integrado. El inquisidor jesuita Roberto Bellarmino, cono- 
cido popularmente como “martillo de herejes”, definió a fines del siglo xv1 
lo que iba a convertirse en el leit-motiv del papel de los templos en la nueva 
configuración dramática del poder: 


Los templos adonde acude la gente sencilla del pueblo es bueno y pío, 
que se construyan y adornen magníficamente, porque el templo sun- 
tuosamente adornado atrae a los hombres a la piedad, conserva la ma- 
jestad de los sacramentos y la reverencia debida a las cosas divinas y es 
un incentivo de la devoción. 


La urgencia y la necesidad de los indios en aferrarse a referencias codifi- 
cadas conllevaron una rápida asunción del nuevo drama católico. Fray 
Genónimo de Mendieta escribía lo siguiente en 1596: 


Y cuando sabían que ya venían sus frailes (porque para ello tenían pues- 
tas espías o atalayas) salían a recibirlos, barridos los caminos y llenos de 
muchas flores, música y bailes de gran regocijo. Si no tenían edificado 
el monesterio, no tardaban en hacerlo de la forma y traza que les querían 
dar. Y era cosa maravillosa de brevedad con que lo acababan, siendo de 
cal y canto, que apenas tardaban medio año, y algunos se prevenían 


134 Fray Juan de Torquemada, Los veinte i un libros rituales i monarchia indiana, 
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teniéndolo ya hecho y derecho para cuando los frailes llegasen [...] 
porque en lo que ellos mucho desean y pretenden, son incansables. 


Los templos y las capillas, especialmente las rurales, se llenaron de alegorías 
indígenas: 


poco a poco van distinguiéndose las innumerables figuritas de niños, 
de ángeles, de querubines, de santos y de símbolos, entremezclados a 
un tapiz magnífico de follajes florecientes [...] Todo para conformar 
un singular homenaje a la Virgen María, en un juego semi-onírico de 
crear variaciones sobre el tema “inocencia”; arcángeles, ángeles, queru- 
bines, niños, muñecos, flores y frutas... niños que se asemejan a las 
criaturas indígenas del pueblo.'” 


Estas capillas atrajeron a miles de indios, quienes sobre todo anhelaban 
espacios comunitarios de representación: “Miles de miles lo servían, mi- 
ríadas de miríadas estaban en pie ante él”. Todavía en el siglo xx las 
canciones expresamente compuestas por el clero mexicano para ser inter- 
pretadas por los indios subrayaban la necesidad de vertebrar el espectáculo 
con la humillación que produce la “suspensión”: 


Daremos placer al Dios único, como plumaje de quetzal nos rendiremos 
hacia la tierra, nosotros los niñitos, y nos humillamos haciendo oración 
a Santa María, la siempre Virgen. Cual multicolores plumas nos mati- 
zamos, como collar de perlas entrelazamos, nosotros los niñitos, y nos 
humillamos, haciendo oración a Santa María, la siempre Virgen.” 


El pintor y tratadista barroco español Antonio Palomino definió la pintura 
como un elemento sustancial del éxtasis teatral: 


Es pues, la hermosura en el arte de pintar [...] un cierto armonioso 
atractivo que suspende y arrebata al mismo tiempo la atención de quien 
la mira [...] saber templar de suerte aquel instrumento pictórico, orga- 
nizado de diferentes especies de colores, sobresalientes unos, y templa- 


136 Mendieta, Historia eclesiástica indiana, pp. 489-490. 
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dos y bajos otros que deleite [...] quedarse como absorto, y enajenado 
de sí el suceso [...] hasta que separado ya de aquel éxtasis, prorrumpe 
más en efectos de admiración que en hipérboles de alabanza.'* 


También el sonido estaba concebido como medio de suspensión: “Aquí un 
sábado [...] pasaba un indio, si recién convertido, venturosamente adver- 
tido pues oyendo músicas dulces, acordes, consonancias, realizados con- 
trapuntos y sonoros acentos [...] se detuvo suspenso”.'* El espectáculo se 
basaba en una abrumadora presencia de formas, imágenes y sonidos, pero 
demandaba el silencio. Francisco de la Maza, uno de los más insignes 
historiadores mexicanos, decía, en este sentido: 


[...] obra de arte imponderable, que no es escenografía ni retórica, como 
quieren encontrar en todo barroco algunos críticos [...] que tampoco 
es mística ni sutileza espiritual, sino encanto de los sentidos y glorifica- 
ción de la forma, lo único que se impone es el silencio, porque la pala- 
bra, a menos que fuera poética, no puede competir con la absorción en 
que se suspende el alma de quienes saben admirar.'* 


La obra de arte exige silencio. La proximidad entre cosa y divinidad trans- 
fiere a la imagen un valor trascendental. El contraste entre los interiores 
inmensos y triunfales, dilatados verticalmente, producía un sentimiento 
de lejanía, de inaccesibilidad que no propiciaba la comunicación de los 
miserables mendigos, indios y no indios, que afuera, amontonados en las 
escaleras, esperaban la última parte del acto: recibir la limosna. 

Los templos fueron diseñados para convertirse en “un cielo abreviado 
sobre la tierra” (Torquemada), y como vía para que “Dios entre estos indios 
sea conocido y reverenciado”.'W En este proceso de domesticación espiritual, 
el barroco aplicó un estilo de movimiento, 


140 Antonio Palomino, De la gracia, dulzura y melodía de la pintura, 1715. Citado 
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de inquietante fuga de elementos formales en el espacio, que mantenían 
en agitación constante los sentidos de los creyentes. La captación espiritual 
fomentada por los asuntos dramáticos, era completada por la captación 
física transmitida y recibida por las masas por un arte que “se metía por 
los ojos” en tanto realizaba una manipulación casi perfecta de la mente 
de los fieles que, a ello debido, no podían dejar de serlo, sometida como 
estaba su voluntad por un arte saturado de dramática espectacularidad.'* 


Los propios sermones se convertían en parte integrante del espectáculo. 
Benedetto Croce no podía imaginar el espectáculo barroco sin “aquellos 
predicadores gesticulando” de manera casi paranoica.'* Frente al estilo 
“llano” que representaba Séneca, que buscaba persuadir apelando a la razón 
y al intelecto, se apostó por el estilo “grande” de Cicerón. El barroco prefi- 
rió el segundo porque se apoyaba en el uso de adjetivos y buscaba efectos 
superficiales. La defensa de Carlos Borromeo de un estilo sobrio y directo 
de sermonear no tuvo seguidores. Triunfaron, por el contrario, las tesis de 
teólogos como Luis de Granada, quien en su Ecclesiasticae Rhetoricae, de 
1576, abogaba por el énfasis en la emoción: las multitudes ignorantes debían 
ser ganadas mediante largos discursos que debían aterrorizar y perturbar, 
no sólo con silogismos sino con representaciones vívidas y elocuentes. 


Los pobres. El espectáculo del fracaso. Si hay un historiador que nos ha 
dejado imborrables imágenes del uso de los pobres como actores del es- 
pectáculo barroco es el italiano Piero Camporesi. Sus investigaciones sobre 
los “teatros de ruinas y miseria” nos colocan en una inmejorable posición 
para comprender hasta qué punto el espectáculo barroco era una operación 
que buscaba gestionar la memoria de los derrotados. El 27 de febrero de 
1581, un extraño cortejo salía del hospital de la Trinidad de Roma, con el 
Papa Gregorio XII felizmente reinante, moviéndose por las calles de Roma. 
Desplegándose lentamente a la luz de las antorchas entre coros salmodian- 
tes y música de desfiles, la insólita procesión, “espectáculo realmente pia- 
doso, maravilloso y acaso nunca visto”, se aprestó a subir al Campidoglio, 
en singular “triunfo”, acompañada por 
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infinita cantidad de gente, que había concurrido no sólo ante la mara- 
villa del hecho, sino ante la indulgencia concedida por nuestro Señor a 
todos los que se le unieran: [...] precedía un estandarte rojo, donde 
estaba pintada la santísima Trinidad, acompañado por dos linternones; 
detrás marchaban muchos prelados y señores, vestidos todos de saco 
rojo con bastones rojos en la mano, de acuerdo con el uso de esa Con- 
fraternidad. Después era llevado el santísimo Crucifijo por personas 
vestidas también de saco rojo y descalzas, acompañado por gran can- 
tidad de antorchas de cera blanca encedidas, por grandísima cantidad 
de hermanos de la Compañía vestidos de igual modo y distintos coros 
que cantaban himnos y salmos en buena música y canto firme. Termi- 
nado este grupo, seguía el de los pobres mendicantes, con arreglos y 
distinciones necesarias, y se veía caminar a los que estaban libremente 
unidos; los ciegos, guiados, y los que estaban estropeados, arrastrados 
en carreta por los mismos mendigos; seguían catorce carrozas cargadas 
de muchos tan arruinados y enfermos que no podían ser llevados de 
otro modo. Espectáculo realmente piadoso, maravilloso y acaso nunca 
visto de nada semejante. Finalmente, iban el capistol, guardianes y otros 
oficiales de dicha confraternidad, con infinita cantidad de gente [...] 
Eran los pobres mendicantes ochocientos cincuenta, entre mujeres y 
varones, pequeños y grandes, casi subiendo y bajando por el Campido- 
glio con mayor triunfo que el de los antiguos romanos, y finalmente 
llegaron al deseado puerto de San Sisto, donde fueron recibidos con 
gran piedad y caridad.'Y 


En otra ocasión, 


se dispusieron dos mesas largas y anchas, una para los varones y otra 
para las mujeres, que formaban como un teatro. Los manteles y las ser- 
villetas eran de los más finos que se puedan tener. En la cabecera de las 
dos largas mesas había dos grandes aparadores, todos cargados de pla- 
tería, de jofainas y centros de mesa, y otros hermosísimos vasos de plata. 
Las mesas fueron servidas tres veces en platos reales, y cada una tenía 
veinticuatro platos para cada servicio. Todas las Damas, con su Excelen- 
cia Madama Deshays, se ocuparon de servir a las hijas y a las pobres 
mujeres, así como todos los caballeros más importantes, a los varones. 


147 Camillo Fanucci, Trattato di tutte 'opere pie dell'alma cittá di Roma [1602], 
Roma, Lepido Faccij e Stefano Paolini, 1976, pp. 65-66. 
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Mientras los pobres recibían esta caridad, se oían varios conciertos de 
instrumentos musicales, de trompetas, hautbois y otros, que avivaron 
cada vez más la fe que en dichos pobres gozaba Jesucristo. 


Ya en el siglo xv11, Daniello Bartoli propuso la ideología de la “pobreza 


contenta”, 
dor proyectaba la misericordia sobre el fondo de fatales e implacables 


descripta y dedicada a los ricos nunca contentos”. El historia- 


ruinas, en la perspectiva de la historia como teatro de muerte, un “teatro 
de ruinas” en “perenne e ineluctable descenso hacia el polvo y la 
destrucción”.'42 En ese entorno, “los sueños no estimulaban fermentos re- 
volucionarios, sino viajes de evasión fantástica, y de olvido, de narcosis, de 
amnesia”, nos dice Camporesi. Masas alucinadas por el hambre, la enfer- 
medad y la muerte en cualquier esquina, azuzados por el “pan salvaje” (el 
cornezuelo del trigo que embriaga) e incluso por la antropofagia más des- 
esperada se convertirán en representantes de la muerte, eso sí, alegorizada. 
He aquí una macabra procesión de mediados del siglo xv1 en Florencia: 


un inmenso carro negro tirado por un bisonte negro y abarrotado de 
huesos humanos y cruces blancas llevaba una enorme Muerte que blan- 
Y 

día una hoz, rodeadas de tumbas. A cada una de las paradas del carro, 

las losas de la tumba se abrían y el público podía ver seres horripilantes 
M 

que simulaban cadáveres en descomposición, saliendo de sus tumbas. 

A esto le seguían otros personajes terroríficos, o “máscaras de la muerte”, 
) 

que portaban antorchas y cantaban himnos para intensificar el horror 

de los espectadores.'5 


Masas de cuerpos destrozados que serán convertidos en piezas de una 
reflexión cultural destinada a oscurecer las razones reales del desastre. 
Camporesi define la situación con suma precisión: 


Obras de piedad y de orden público, de socorro y de castigo, de caridad 
y de prevención, su aparente paradoja propone de hecho al historiador 
el análisis profundizado de una contradicción: la de una dedicación a 


148 Citado en Piero Camporesi, El país del hambre [1978], Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 1997, p. 14. 

149 Ibid., pp. 15-16. 

150 E González-Crussi, The Day of the Dead and other mortal reflections, Nueva York, 
Harcourt Brace, 1993, p. 79; citado en William J. Bouwsma, El otoño del 
Renacimiento 1550-1640, Barcelona, Crítica, 2001, p. 171. 
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los pobres que quiere realizarse justamente a través de las estructuras 
sociales que han producido la pobreza.'** 


Los ricos tendrán así la oportunidad de desplegar dádivas ahogando su 
complicidad en el escudo de una conmoción religiosa y en la posibilidad 
de ganar la salvación eterna con unas monedas. En la Ciudad de México, 
tan sólo el arzobispo distribuía entre los misérrimos más de cien mil pesos 
al año, es decir, mucho más que las rentas de su diócesis. “No sé de dónde 
sacó mi Ama y Señora casi cien mil pesos, ya consumidos en alhajas y 
adorno del Santuario. Yo no sé por dónde han venido tantos diamantes 
y preciosísimas piedras”, se preguntaba un sirviente mexicano en el siglo 
xv111. Los ricos hacen de los santuarios centros incesantes de consumo: 
“la cera que arde, las perlas, las piedras y los metales preciosos, pero tam- 
bién las misas que se pagan, el canto y la música que consumen las limos- 
nas y los donativos. Por doquier, la imagen del tesoro: “¡Ah! Si el mundo 
supiera lo que Dios atesora en ese simulacro”. Porque el barroco es un 
sistema de bondad simulada, no de justicia; un sistema moral, no ético. 
En ese estado alucinatorio producido por la miseria y la distancia teatral, 
se entroncará la visión, autorizada y culta para los poderosos, de unos 
santos también en suspenso: 


El santo, el excéntrico mago del éxtasis, de cuerpo macerado por los 
cilicios y las privaciones, de mente alterada por los ayunos, gozaba de 
poderes chamánicos (trances, levitaciones, conocimiento del lenguaje 
de los animales [...]). El “enorme tesoro de la santísima pobreza” del 
padre de los Fraticelli producía los mismos efectos de conmovedor 
alejamiento de la realidad, excitaba la misma lógica de lo irreal y lo 
imposible, tal como sucedía a quienes sufrían llagados por una pobreza 
no buscada, víctimas de una holgazanería alienadora, y que así caían 
en alucinaciones pasmosas y en asombrosas contemplaciones de mun- 
dos irreales.5 


En América, la disposición de los indígenas no era muy diferente a la de 
los indios europeos. En opinión de Gruzinski, 


151 Severino Polica; citado en Piero Camporesi, El pan salvaje [1980], Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 384. 

152 Frase última de Loayzaga, 1750; citado en Gruzinski, La guerra de las imágenes. 
De Cristobal Colón a “Blade Runner” (1492-2019), p. 146. 

153 Camporesi, El pan salvaje, p. 13. 
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la sociedad mexicana resulta ser una sociedad mucho más profunda- 
mente alucinada que la Italia barroca [...] pero lleva en su seno una 
alucinación que, como en Italia, es menos el producto de una alimen- 
tación pobre y deficiente que la suma de una miríada de experiencias 
cotidianamente reiteradas bajo la dirección de los curanderos y de los 
brujos. Paralelo al imperio irresistible de la imagen religiosa, he aquí, 
pues, el universo apenas clandestino de los miles de visionarios que une 
el alucinógeno en un consenso tan fuerte, sin duda, como el que produce 
la religiosidad barroca.'* 


Las procesiones. “Mientras unos cargaban las andas de la imagen venerada 
o llevaban el palio que la cubría, otros la iluminaban y sahumaban, por- 
taban estandartes, cantaban letanías, respondían a las oraciones, tocaban 
instrumentos musicales, echaban cohetes, danzaban, se flagelaban —para 
castigar su debilidad ante el pecado- unidos en un sentimiento común”.55 
Ésta es la imagen de una procesión mexicana del siglo xv11. A menudo se 
complementaba con danzas indígenas cuyos intérpretes portaban másca- 
ras de monstruos, pero que se permitían, “como se acostumbra en España”. 
En el teatro social que representaba la procesión, la sociedad colonial in- 
tentaba absorber todas las disidencias: “a todos los hechiceros, chamanes 
sincréticos, iluminados, visionarios, milenaristas, e inventores de cultos”.5é 
Para Gruzinski, las procesiones en el barroco de México y Perú 


son el colmo de la antropomorfización y de la animación de las imáge- 
nes en medio de la exaltación festiva [...] Henos aquí en las antípodas 
del mundo protestante, que en la acumulación de las fiestas denunciaba 
la marca de la superstición y de la idolatría, pero es ello, justamente, lo 
que permitía al modelo barroco penetrar en los mundos indígena y 
mestizo y mantener duraderamente el consenso de las creencias y de 
las prácticas.'” 


154 Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019), p. 168. 

155 María del Carmen León Cázares, “A cielo abierto. La convivencia en plazas y 
calles”, en Pilar Gonzalbo Aizpuru (ed.), Historia de la vida cotidiana en México, 
vol. 11: La ciudad barroca, México, Fondo de Cultura Económica/Colegio de 
México, 2005, p. 33. 

156 Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019), Pp. 197-198. 

157 Ibid., p. 142. 
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Las procesiones fueron parte de esa “colonización del imaginario” del que 
ha hablado Gruzinski. Para ello, fue necesario orquestar procedimientos 
para amalgamar realidades dispares y comunicar con auditorios desco- 
nocidos. Ése es el paroxismo de la situación barroca, en palabras de Rubert 
de Ventós.'** Esto es, ventriloquizar universos sociales del todo ajenos. Fue 
quizás ese desconocimiento tanto de audiencias como de mentalidades el 
que hizo posible la aparición de sincretismos en procesiones y fiestas; 
lo que permitió que mientras las instituciones y las élites coloniales se 
esforzaban en “interpretar” a los otros, éstos pudieran infiltrar voces no 
demasiado autorizadas. Por consiguiente, la glorificación de la fiesta como 
máxima expresión de la cultura hispana, como el principal elemento na- 
tural donde manifestar la bondad de un sistema ecuménico e integrador, 
es necesario ponerla en cuarentena. No fue el sistema de manifestaciones 
públicas un efecto, ni siquiera un medio, del “buen rollo” español. Fue 
una estrategia política y social de dominación y de aculturación que, na- 
turalmente, desarrolló grietas por las que se colaron otras estrategias poco 
previstas. No se puede argumentar que se tratara de una cultura barroca 
más que en el sentido de que era una sociedad dirigida desde una política 
barroca que produciría determinados caleidoscopios sociales y culturales. 
No existió una sociedad barroca que, a posteriori, necesitara de políticas 
adecuadas. Lo que condujo a una determinada manera de leer la cultura 
colonial americana como esencial fue un conjunto de medidas políticas 
que perseguían un cierto estado de cosas. Celebrar la cultura barroca como 
un modo civilizatorio “propio” no es otra cosa que aplaudir una forma 
de dominación política, una cultura política basada en el desmantela- 
miento de toda otredad y no en el amor al mestizaje y al cruce social. 

El barroco fue una táctica, resultado de estrategias de supervivencia de 
todo tipo. Unos buscaban su recién adquirida supervivencia política y el 
mantenimiento de su estatus social preeminente. Otros legitimar su vo- 
luntad de limpieza espiritual a la par que mantener el control de las pre- 
bendas eclesiásticas. Otros muchos, quizás la gran mayoría, agarrarse a 
algo que permitiera saber a qué atenerse. Conocer los códigos del domi- 
nador conlleva la seguridad de saber lo que hay que hacer y lo que no si 
uno pretende sobrevivir. Cuando el indio contesta al padre Durán que 
están nepantla, o sea, en medio, en ningún sitio, entre el aquí y el allá, lo 
que intenta transmitir es la urgencia de no vivir sometido a la arbitrarie- 


158 Xavier Rubert de Ventós, El laberinto de la hispanidad, Barcelona, Anagrama, 
1987, p. 180. 
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dad de los nuevos amos, de los nuevos dioses, de las misteriosas enferme- 
dades; la necesidad de conocer el papel que se espera de ellos y el contenido 
del texto que deben interpretar. Las performances públicas tenían la fun- 
ción de representar el orden que unos dictaban y que otros se afanaban 
en conocer, pues las consecuencias de desconocer los códigos apenas recién 
establecidos eran catastróficas: significaban la muerte. 

Y no es menos cierto que en ese proceso de negociación constante de 
estrategias y tácticas que fue la teatralización de la vida social barroca, 
mediante ritos y fiestas, se produjeron extraordinarias manifestaciones 
expresivas, celebradas hoy como iconos culturales. Tampoco que la trans- 
posición dictatorial de unas formas concretas españolas y europeas sobre 
el espacio americano produjo notables obras de arte y elaboradas prácti- 
cas culturales de gran complejidad. Pero esos procesos de alta densidad 
cultural no pueden esconder que no se trató de una empresa concebida 
como tal, sino que es el símbolo de la notable voluntad humana de sobre- 
vivir como individuos y como comunidad, en cualquier tiempo y contexto. 
Esa voluntad no es barroca: pueden ponerle el adjetivo que deseen que su 
sentido no cambiará. El delirante entusiasmo mostrado por gran parte de 
las élites intelectuales hispanas en calificar como excepcional, como propio 
y positivo ese proceso ningunea abiertamente su enorme carácter conflic- 
tivo, desprecia la gran cantidad de bajas colaterales que produjo —la primera 
de ellas, la verdad, como en toda guerra—, siempre con la mirada puesta 
en transformar lo que fue una tragedia de imaginarios en un sublime ejer- 
cicio de cultura, civilización y comprensión del espíritu humano. 


Pocas culturas tienen un nucleo identitario tan vital como la hispana, 
y pocas, por tanto, pueden proyectarse hacia el futuro con tanta ambi- 
ción y tanto alcance. Mitad don, mitad esfuerzo sublime, ese núcleo está 
hecho de lo más divino de lo humano y de lo más humano de lo divino, 
de la más profunda religiosidad y de la más elevada creación artística: 
el abrazo esencial e invencible entre el rito, la fiesta y el arte. Todo lo 
demás es profano y todo lo profano es aleatorio.*? 


Podemos seguir pensando que ese abrazo del que habla este autor, y sobre 
el que tantos otros han manifestado alucinadas adhesiones, es muestra del 
perenne quehacer de un pueblo predestinado a ser de una cierta manera, 


159 Leonardo Da Jandra, La Hispanidad. Fiesta y rito. Una defensa de nuestra 
identidad en el contexto global, México, PlazaSJanés, 2005, p. 71. 
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invencible y atemporal. Podemos seguir tomando como válidas la enorme 
cantidad de tonterías que se vierten sobre el ser hispano y su excepcional 
situación para comprender las esencias de los hombres. La única excep- 
cionalidad verdaderamente visible es la que representan quienes esto sos- 
tienen: son excepcionales porque desconocen que no lo son. 

Al mismo tiempo, tampoco podemos obviar que ese gusto por la cere- 
monia, que ese cultivo por unas formas que se suponen propias han pro- 
ducido resultados paralelos no poco aberrantes y grotescos, aunque hoy 
nos hagan gracia e incluso los hayamos convertido en metáforas de la 
manifiesta incapacidad de los pueblos americanos por ser serios o en ejem- 
plos de la sustancial habilidad de los latinoamericanos para desmontar las 
pretensiones de orden y pompa institucional. La ceremonia, que a menudo 
no es más que una puesta en escena del caos mismo del sistema, puede 
parecer a ojos de muchos el núcleo en el que hallar la esencia de la vida 
latinoamericana, poco facultada para el equilibrio y la mesura y, por el 
contrario, extraordinariamente perspicaz para convertir la realidad en co- 
medias y dramas. Ciertamente, a veces hay que aligerar las cosas de pesa- 
deces e interpretaciones demasiado rigurosas, pues precisamente en este 
tipo de rigores se producen maximalismos. No obstante, tampoco debemos 
alejarnos demasiado de pensar que, a la postre, buena parte de los surrea- 
lismos que aparentan numerosas ceremonias públicas de ciertos entornos 
americanos no son más que relatos construidos exactamente para divertir 
la atención sobre las causas últimas de las cosas... porque divertidas lo son: 


Las calles principales estaban empavesadas; los militares salieron con 
uniforme de gala; se juntaron al cortejo los personajes más conspicuos 
del gobierno. Y de esta guisa la pierna del Presidente [Santa Anna], 
cortada en 1838 y sepultada desde entonces en Veracruz, se desenterró 
y trajo a la capital en 1842. Ahora, puesta en una urna de cristal, fue 
transladada al cementerio de Santa Paula, y depositada allí en un mo- 
numento, donde la recibió el comisario general del Ejército Mexicano. 
Pronunció un solemne panegírico (del Presidente, no de la pierna) el 
señor Sierra y Rosa; y con eso se puso término a las ceremonias en mor 
de la preciosa reliquia. Poco después apareció en una tumba vecina una 
cáustica “Protesta de los cadáveres del cementerio por haberse recibido 


>160 


entre ellos una pierna”. 


160 Brantz Mayer, México, lo que fue y lo que es, 1844; en José N. Iturriaga, 
Anecdotario de forasteros en México. Siglos xv1-xx, México, Conaculta, 2001, 
Pp. 136. 
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Por cierto que unos cien años después, otro miembro corporal de un pró- 
cer mexicano protagonizaría una escena similar. Y tampoco cabe aquí otra 
cosa que sonreír y admirar la impronta que la teatralización de la vida 
pública ha dejado en el imaginario de muchos. El general revolucionario 
Álvaro Obregón perdía su brazo derecho en la batalla de Celaya en 1915. 
Así le contó Obregón al escritor Vicente Blasco Ibáñez cómo recuperó la 
extremidad: 


A usted seguramente le habrán dicho que soy algo ladrón. Aquí todos 
somos un poco ladrones. Pero yo no tengo más que una mano, mientras 
mis adversarios tienen dos. ¿Sabe usted cómo encontraron la mano que 
me falta? Después de hacerme la primera curación, mis agentes se ocu- 
paron en buscar el brazo por el suelo. Exploraron en todas direcciones, 
sin encontrar nada. “Yo lo encontraré”, dijo uno de mis ayudantes que 
me conoce bien, “ella vendrá sola, tengo un medio seguro”. Y sacándose 
del bolsillo un azteca, lo levantó sobre su cabeza. Inmediatamente salió 
del suelo una especie de pájaro de cinco alas. Era mi mano, que al sen- 
tir la vecindad de una moneda de oro, abandonaba su escondite para 


agarrarla con un impulso arrollador. 


Tras el asesinato de Obregón en 1928, las autoridades decidieron depositar 
el brazo en el interior de un monumento en la capital, finalmente cons- 
truido en 1935. El día de la inauguración, rodeados de una muchedumbre, 
dos notables de la ciudad bajaron de un auto, sacaron el frasco de formol 
de una bolsa de papel que tenía impreso el anuncio “Ultramarinos La 
Sevillana” y colocaron el brazo en el nicho central del monumento, con 
gran aclamación popular. 


3 


La cultura del mito 


No hay cultura que esté por encima de nosotros. 
Ni lo estuvo, ni lo está, ni lo estará. 

César Antonio Molina, ministro de Cultura 

del gobierno español, 2007.* 


Comparemos las definiciones del término cultura (del latín, cultivo) que 
aparecen en el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua y 
en el Diccionario Webster de lengua inglesa. 


El 


DRAE: 1) Conjunto de conocimientos que permite a alguien desarrollar 
su juicio crítico; 2) Conjunto de modos de vida y costumbres, conoci- 
mientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial, en una 
época, grupo social, etc.; 3) Culto religioso. 


WEBSTER: 1) El acto de desarrollar las facultades intelectuales y morales 
en especial a través de la educación; 2) formación y atención experta; 
3) ilustración (enlightenment) y excelencia del gusto adquiridas mediante 
formación estética e intelectual; 4) conocimiento y gusto de las bellas 
artes, de la humanidades y de aspectos amplios de la ciencia, distintas 
a las habilidades vocacionales o técnicas; 5) el conjunto integrado de los 
conocimientos, creencias y comportamientos humanos que dependen 
de la capacidad de aprender y transmitir conocimiento a las siguientes 
generaciones, etcétera. 


lector probablemente ya habrá notado que hay dos diferencias funda- 


mentales entre una definición y otra: la transmisión de conocimiento y la 


1 Diario El País, Madrid, 30 de marzo de 2007. 
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referencia religiosa. En la definición del DRAE, la referencia a la formación 
y a la educación es inexistente, mientras que en el wEBSTER es recurrente. 
Por su parte, donde el diccionario inglés habla de las “creencias”, integradas 
en un conjunto más amplio, el español las define como “culto religioso”, 
diferenciado del conjunto. ¿Deberíamos extraer alguna conclusión? Quizás 
es mejor no precipitarse, pues los diccionarios tienen el inconveniente de 
fijar los conceptos sin atender a menudo a la realidad que los afecta, pero 
es inevitable percibir que esas diferencias de sentido responden a modelos 
históricos algo distintos. Cuando utiliza la expresión “Ilustración”, el dic- 
cionario inglés parte de una premisa categorial evidente: el movimiento 
de “las luces” surgido en la Europa del siglo xv111 habría dado forma, 
mediante el impulso racionalista y educativo, a una formalización moderna 
y progresiva (excelencia) del conjunto de sensibilidades humanas. La au- 
sencia de estas referencias en el DRAE, ¿es síntoma de una visión premoderna 
de la cultura? A todas luces la respuesta será negativa, pues gracias a la 
antropología sabemos que la sociedad es simplemente el conjunto de todas 
las prácticas reales negociando en un mismo plano. No existe pues una 
cultura premoderna, moderna o posmoderna per se vaya eso por delante—, 
pero sí existen interpretaciones sobre cómo las sociedades juzgan su ca- 
pacidad y motivación, O la de los demás, para hacerlas convivir. 

En la definición del diccionario español, parecería que ese conjunto de 
conocimientos por el que define la cultura no vendría dado por un sistema 
explícito de transmisión, sino que se constituiría por su mera existencia 
primaria, como un fondo esencialista que no necesita de vehículos trans- 
misores, pero que puede medirse en términos de grados. Al mismo tiempo, 
la definición hace compartir un concepto ilustrado, el de juicio crítico —aun- 
que personalizándolo, ya que vincula la habilidad individual (de alguien) 
con la consecución de un determinado estado: ser culto— con la de culto 
religioso. 

No dejan de ser estas definiciones más que puntos referenciales que 
pueden ser utilizados en un sentido u otro, que siempre servirán de co- 
modines para subrayar o para descartar interpretaciones variadas e incluso 
opuestas. Sin duda. Y por ello no es menos cierto que, desde la perspectiva 
que el presente libro adopta, alguna de las acepciones que el diccionario 
español aporta nos va de perillas para iluminar ciertas cuestiones sobre el 
relato de la cultura en el pensamiento de lo hispano-americano. No le 
haremos ascos a un “uso interesado” de los términos. Al fin y al cabo, aquí 
nadie quiere —ni puede— ser objetivo. 
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Los sentimientos nacionalistas son comprensibles. La gente se siente iden- 
tificada con el grupo nacional con el que vive. En él establece un marco 
práctico y simbólico de comunidad que le otorga identidad y le confiere 
una especificidad en un universo lleno de matices. Sin embargo, cuesta más 
entender que esa especificidad sea inamovible. En 2007, César Antonio 
Molina, director del Instituto Cervantes y poco después ministro de Cultura 
en el gobierno del presidente Rodríguez Zapatero, manifestó que “no hay 
lengua ni cultura que esté por encima de nosotros. Ni lo estuvo, ni lo está, 
ni lo estará”. La primera parte de la declaración responde a la habitual 
actitud chauvinista de muchos políticos o intelectuales en cualquier parte 
del mundo. Sorprende más la segunda frase. Según el Sr. Molina, la cultura 
española es atemporal, está ahí, desde siempre, y nunca ha necesitado com- 
petir para escalar posiciones en un supuesto ránking mundial. 

El Sr. ministro no está loco, ni le dio un ataque puntual de “españolitis”. 
Tampoco su declaración es solamente una derivación, sin duda anticuada, 
de las clásicas operaciones de mercadotecnia militante en el marco de las 
industrias culturales impulsadas globalmente por gobiernos e instituciones. 
No. El Sr. ministro estaba transmitiendo lo que es la columna vertebral del 
sentir oficial sobre la cultura desde tiempos inmemoriales: que la cultura 
hispana es excepcional, que su progresión no es el resultado de un proceso 
sino la constatación de una verdad original que traspasa la propia historia 
sin someterse a su juicio. Para el Sr. ministro, lo mismo que para el inmenso 
entramado administrativo e intelectual de su Ministerio, la cultura espa- 
ñola, y por extensión la hispana, sería pues teleológica: se funda con un 
objetivo y tiene un destino manifiesto. La casualidad ha dado pie a que de 
todas las combinaciones posibles de las letras que componen la palabra 
“destino” sólo haya otro resultado inteligible: “sentido”. Ambas acepciones 
se espejan y promueven una visión trascendente de la vida social y de su 
proyección histórica. La cultura sería un producto integral, no un proceso 
evolutivo: habría nacido y se habría actualizado gracias a unas circunstan- 
cias “siempre” excepcionales del ser hispano. 

Américo Castro, desde el exilio, intentó exponer su visión sobre el des- 
tino común de España y América: “La mejor parte de la civilización espa- 
ñola no tiene nada que ver con su grandeza ni con su miseria política. 
Fuerte o débil, rica o en la pobreza, España es siempre la misma”; ergo, 
“España fundó pueblos que, mientras sean, seguirán siendo hispánicos” 


2 Américo Castro, España en su historia. Ensayos sobre historia y literatura [1949], 
Madrid, Trotta, 2004, P. 22. 
3 Ibid., p. 128. 
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Fundación y esencia son las columnas del relato cultural español: la cultura 
hispana es resultado de una voluntad civilizatoria. Este legado es mantenido 
contra viento y marea pues, según parece, cuando se pierde la esencia se 
pierde España y se pierde América. La transmisión de esos valores no se 
efectúa a través del contraste de las distintas prácticas sociales y culturales 
que pueblan un continente: es algo que está presente en los genes de sus 
moradores, nos dicen. La cultura, por consiguiente, no se comprende como 
un conjunto de prácticas específicas, sino como un estilo de vida, un gesto 
que lo invade todo imperceptiblemente y que no se transmite socialmente, 
sino que se adhiere por la mera fuerza de su verdad y autenticidad: “La 
vida, el pensamiento, la creación artística vienen a ser para el español la 
puesta en escena y la representación integral de su existencia misma. De 
ahí la esencial importancia que asumen el gesto y la actitud para el español”. 
¿Qué otro pueblo puede decir lo mismo?, oigo decir al ministro. “El espa- 
ñol le dice a otro español “olé tus huevos” con una trascendencia y un 
criterio que un catedrático alemán no comprendería aunque viviera mil 
años”? escriben exaltados los intelectuales de izquierda y de derecha —en 
eso no hacen distingos— enamorados de que lo propio sea “inaccesible”. 

Si el Diccionario de la Real Academia Española de la lengua no com- 
prende la utilidad de la transmisión y la exégesis de los elementos que 
constituyen una forma cultural, y considera que la cultura sólo desarrolla 
“un juicio crítico del individuo”, ello no puede entenderse más que por la 
absoluta certeza de que lo hispano, uno de cuyos más notorios pilares es 
la lengua, tiene una condición endógena que no puede “interpretarse” 
desde fuera. Certeza todavía más afianzada al venir de unos caballeros, los 
académicos de la lengua y de la historia, tan versados y puntillosos. 

Para el gran filólogo y escritor dominicano Pedro Henríquez Ureña, la 
identidad de Hispanoamérica se encontraba afincada en el ámbito de la cul- 
tura. Pero, ¿qué es la cultura y para qué sirve más allá de otorgar identidad? 
Henríquez Ureña abogaba por una educación que contemplara el equilibrio 
entre el trabajo utilitario y el desarrollo de un cierto sentido del placer esté- 
tico, de tal suerte que se enlazara el gusto por el trabajo con el espíritu artís- 
tico. Este modelo debía converger en la equiparación de todos los hombres, 
en la supresión de las distinciones artificiales, lo que permitiría la libre 
aparición y el desenvolvimiento fecundo del mérito individual. Ésa era la 
“idea fuerza”, también planteada por el uruguayo José Enrique Rodó, que 


4 Américo Castro, España en su historia. Ensayos sobre historia y literatura, p. 20. 
5 Ernesto Bark, “La Vanguardia en España”, Revista Proscritos, año 111, N 20, 
marzo de 2005. 
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debía iluminar los impulsos dispersos en el espíritu de la raza. Para estos 
intelectuales finiseculares del siglo x1x, la cultura hispana era sinónimo de 
síntesis final, de reunión histórica, de triunfo ecuménico: “España había 
emprendido la más humana de las colonizaciones, mostrando cómo esta 
nación heredera de la cultura latina y a diferencia de otras culturas como 
la sajona y la alemana, sí podía ponerse en contacto con otras, y fundirse 
con ellas”. 

Será en el conflictivo debate entre cultura y transmisión donde se diri- 
mirán no pocas trifulcas nacionales e ideológicas tanto en América como 
en España. Uno de los mejores ejemplos lo tenemos en la Argentina de 
mediados del siglo x1x. El educador liberal Domingo Faustino Sarmiento, 
autor en 1845 de Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas, 
marcó en buena medida el debate sobre la dicotomía entre el atraso atávico 
y la civilización: “ésa es la cuestión: ser o no ser salvajes”. Sarmiento des- 
preciaba profundamente la tradición clásica española heredada a través de 
la colonia y contrapuso el modelo europeo republicano de Francia o In- 
glaterra basado en la educación a gran escala. Eso lo llevará a un sentimiento 
insatisfecho de lo propio y a un no menor conflicto con las tradiciones 
culturales. Ese conflicto será precisamente el activo en el que se basarán 
todos los ataques que recibirá con posterioridad: haber liquidado la cultura 
en beneficio de la educación. Juan Carlos Goyeneche, uno de los fundado- 
res en 1942 de la fascista Acción Monárquica, sostendrá que “Sarmiento 
mató la cultura para fundar la instrucción. Hizo de la Argentina un país 
como los Estados Unidos, industrioso pero inculto. Su aspiración era que 
todos los habitantes supieran leer, aunque no les sirviera después más que 
para leer Crítica [diario liberal]; que todos fueran alfabetos aunque todos 
resultaran analfabetos mentales”? Aunque estas palabras pueden parecer 
una digresión propia de un exaltado de extrema derecha, no se deben tomar 
demasiado a la ligera pues representan en un alto grado el sentir y pensar 
de buena parte de los círculos intelectuales conservadores americanos de 
los siglos xIx y xx. Nos referimos no tanto a la recurrente comparación 
entre los Estados Unidos y Latinoamérica, sino a la necesidad de disociar 
cultura y educación. Y tampoco cabría pensar aquí que esos grupos de 
influencia no estuvieran dispuestos a implementar sistemas pedagógicos 


6 Laura A. Moya López, “Pedro Henríquez Ureña: la identidad cultural 
hispanoamericana en La utopía de América”, Estudios de Historia Contemporánea 
de México, vol. xx, México, Universidad Autónoma de México, 2000, pp. 67-100. 

7 Ovidio Gondi, La hispanidad franquista al servicio de Hitler, México, Diógenes, 
1979, PP. 103-104. 
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modernos. Los ejemplos de esfuerzos educativos emprendidos por gobier- 
nos conservadores en las décadas posteriores a las independencias no son 
pocos. La cuestión radica en los valores distintivos que se otorgan a la 
cultura y a la educación. Para una gran mayoría, la cultura sería el resultado 
de la pervivencia de un modelo específico del ser nacional, fundamentado 
en la lengua, la raza, la religión y el tiempo mismo. Se trataría de una es- 
tructura que, aun incorporando los avatares del paso de la historia, se man- 
tendría siempre fiel a sí misma. La educación, desde esta perspectiva, sería 
la negación de esa fidelidad, pues daría entrada al conocimiento “inútil” de 
otras estructuras que en nada beneficiaría a la comunidad. 

Conocemos bien el sistema educativo resultante de todo esto. En la 
mayoría de las escuelas españolas y americanas se ha hecho únicamente 
pedagogía nacional, al convertirse éstas en correas de transmisión del relato 
institucional, con todos sus diques y cortafuegos artificiales. La transmisión 
de conocimiento se ha reducido a la celebración de un catálogo de dogmas 
históricos y culturales, y, en el mejor de los casos, a una mera racionaliza- 
ción “contextual” de los mismos: en España, diciendo que somos tan eu- 
ropeos como los demás; en América, que la unidad cultural es tan grande 
que, al fin y al cabo, somos todos americanos y así somos. Deshacer la 
excepcionalidad no puede pasar por camuflar la memoria en una memo- 
ria mayor. Y, aunque pueda parecer que los tiempos han cambiado, eso no 
es tan evidente. Las escuelas, además de ser fábricas contemporáneas con 
secuencias educativas calcadas a las de una cadena de montaje, son también 
campos de batalla ideológica. En España, las apabullantes interferencias 
políticas en el sistema escolar, en parte producto de la guerra que mantie- 
nen instituciones y gobiernos en temas como las asignaturas éticas o el 
idioma en el que se imparten las clases, representan el origen mezquino 
de un relato educativo orientado a deshacer conflictos y problemas al en- 
tender éstos como fuentes de violencia. La mejor medicina: la cultura. En 
México, el papel y el significado político de Benito Juárez y del período de 
la Reforma corre el riesgo de ser desvirtuado en los nuevos textos escolares 
desde que la derecha está en el poder. El aparato escolar mexicano está 
hecho trizas, pero el punto de fricción siempre es una cuestión histórica 
o cultural, y pocas veces se contestan unos valores tan caducos que ni los 
propios alumnos son capaces de reconocer. El cultivo de lo nacional sigue 
vivo, se sigue izando la bandera por la mañana al grito de guerra y los 
mitos se mantienen sin disimulo en la mayoría de los textos. Es fácil ima- 
ginar la desmotivación profesional de los maestros, en parte a causa de la 
fenomenal injerencia y la corrupta manipulación por parte del Sindicato 
de Maestros (sNTE), pero también por los misérrimos sueldos y las con- 
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diciones técnicas de las escuelas. En realidad, ahora mismo hay dos sistemas 
educativos mexicanos, y americanos, enteramente distintos y sin puntos 
de conexión: el público y el privado. Mientras el primero sigue enclavado 
en una pedagogía moral y nacional (cultura), el segundo forma las nuevas 
hornadas profesionales y técnicas. 

Permítanme ponerles un ejemplo para ilustrar hasta qué punto la edu- 
cación pública actual de México sigue empeñada en hacer pura pedagogía 
culturalista. En 2004, en el marco de una serie de entrevistas a escolares, 
hice una visita programada a una escuela de secundaria en un barrio cla- 
semediero de Ciudad de México. Coincidía que estábamos muy cerca del 
día de muertos, el 2 de noviembre. La escuela estaba adornada con toda la 
parafernalia típica de esas fechas: altares, máscaras, calaveras de azúcar, 
dibujos o esqueletos de papiroflexia ocupaban las clases en lugar de las 
pizarras. Nos hicieron pasar a una gran aula en la que nos esperaba un 
grupo de alumnos, cuidadosamente seleccionados por la dirección, y al- 
gunos profesores, que también estaban presentes. Los chicos y chicas, de 
13 años de edad, iban todos vestidos con uniforme escolar de color azul, 
con pantalones ellos, con falditas ellas, y con caras de estar a punto de 
pasar un examen. Les estrechamos la mano, hicimos algunas bromas para 
romper el hielo y preparamos el equipo de video para hacer las entrevistas. 
La actitud del personal de la escuela era amable, pero acartonada. Una 
jerarquía muy marcada entre profesores y alumnos se podía percibir en 
las maneras de todo el grupo; los alumnos siempre miraban de reojo a sus 
maestros tras responder a alguna cuestión o después de comentar alguna 
broma en busca de aprobación o permiso. 

Elegimos a dos alumnas al azar para que nos hablaran del día de muer- 
tos, de lo que pensaban ellas de la fiesta y de qué manera lo iban a celebrar. 
Cuál no sería nuestra sorpresa cuando las dos chavas nos largaron un 
discurso sobre la muerte como quien repasa de corrido la tabla periódica 
de los elementos. Lo que sigue a continuación es la transcripción literal de 
la cinta de video; sólo se han suprimido algunas expresiones (“este...”, 
“hum...”) surgidas cuando se esforzaban en recordar la lección aprendida 
de memoria. Les recuerdo que son alumnas de 13 años: 


Esta celebración conserva mucha de la influencia prehispánica del culto 
a los muertos. Las podemos encontrar en Tlahuac, Xochimilco y Mix- 
quic, lugares muy cercanos a la ciudad de México. En el estado de Mi- 
choacán, las ceremonias más importantes son las de los indios purépe- 
chas. Estos indios están cerca del famoso lago de Pátzcuaro, especialmente 
en la isla de Janitzio. Igualmente importantes son las ceremonias que se 
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celebran en poblados del istmo de Tehuantepec, Oaxaca y Puebla. Sobre 
sus altares, acostumbran a encender velas de cera y queman incienso 
sobre braserillos de barro cocido. También ponen imágenes cristianas, 
especialmente de la Virgen de Guadalupe, así como retratos de sus seres 
fallecidos. También sobre platos de barro cocido colocan sus alimentos. 
Puede haber bebidas embriagantes, jugos de frutas, galletas, pan de 
muerto con azúcar roja que simula la sangre, frutas de horno y dulces 
hechos con calabaza. En el México contemporáneo tenemos un senti- 
miento especial ante el fenómeno natural que es la muerte y el miedo 
que nos causa. La muerte es como un espejo que refleja la forma en que 
hemos vivido y nuestro arrepentimiento. Cuando la muerte llega, nos 
ilumina la vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco la vida lo 
tuvo. También se dice que “dime cómo mueres y te diré cómo eres”. El 
sacrificio de la muerte, el acto de morir, es el acceder al proceso creador 
que da la vida. El cuerpo muere y el espíritu es entregado a Dios, los 
dioses [sic], como deuda contraída por habernos dado la vida. Es un 
hecho que la muerte existe, pero nadie piensa en su propia muerte. En 
las culturas contemporáneas la muerte es una palabra que no se pro- 
nuncia. Los mexicanos tampoco pensamos en nuestra propia muerte 
pero no le tenemos miedo porque la fe religiosa nos da la fuerza para 
reconocerla y porque quizás también somos un poco indiferentes a la 
vida y supongo que es así como nos justificamos. La muerte se vuelve 
jocosa e irónica. La llamamos la calaca, la flaca, huesuda, dentona, la 
parca. Al hecho de morir le damos definiciones como “estirar la pata”, 
“pelarse” o “petatearse”. Estas expresiones nos permiten jugar y hacer 
refranes y versos. Estos juegos se constituyen de calacas de azúcar, títe- 
res de esqueletos, esqueletos coloridos, piñatas de esqueletos y de dibu- 
Jos, caricaturas e historietas. 


No cabe decir que nuestras caras eran de perfecto asombro. ¿Cómo se 
puede hablar así de la muerte y a esa edad?, ¿qué se les enseña en clase? 
Tratándose de una escuela pública en un Estado oficialmente laico como 
el mexicano, ¿qué clase de argumentos son ésos? Otro caso en Chile ilus- 
tra de la misma manera esa proyección de lo educativo como herramienta 
de cultura moral, cuya asunción impide la posibilidad de vislumbrar los 
verdaderos problemas de fondo. A raíz de las manifestaciones de decenas 
de miles de estudiantes en 2006 exigiendo cambios en el modelo educa- 
tivo —la llamada “Revolución de los pingúinos”—, una alumna, Música 
Sepúlveda, de 14 años de edad, harta del ninguneo de los políticos ante 
sus peticiones de diálogo, arrojó el agua de una jarra al rostro de la mi- 
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nistra de Educación. Todos los medios se echaron encima de la alumna, 
subrayando precisamente que el sistema funcionaba mal porque era capaz 
de generar actitudes “violentas” como aquélla. La auténtica violencia es 
el silencio. El silencio de una estructura educativa al servicio de la admi- 
nistración y no de la transmisión de experiencias y experimentos. En fin, 
una educación entendida como baluarte de patrones conocidos y no como 
trampolín de exploraciones. 

¿Qué buscamos decir con esto? Que la cultura y la educación son tér- 
minos contaminados por premisas apriorísticas. Podríamos estar tentados 
de pensar que, por lo dicho, la transmisión de la cultura está más asegurada 
en el ámbito educativo que en cualquier otro entorno social. Pero, enton- 
ces, debemos preguntarnos: ¿de qué noción de cultura hablamos?, ¿una 
cultura grabada en piedra?, ¿o un conjunto de prácticas sociales y comu- 
nicacionales? Podemos también imaginar que la influencia política en la 
educación de los niños de habla hispana es el mero ejemplo del interés 
oficial por preservar la transmisión de conocimientos o de ayudar a la 
integración social. Nada más lejos de la verdad. Es posible que muchos de 
los profesionales de la educación tengan interés en transformar las cosas, 
pero los resultados están ahí. Esconder la cabeza no sirve de nada. España 
está a la cola de la Unión Europea en rendimiento escolar. América Latina 
tampoco va mejor. La educación, por tanto, no se concibe como una trans- 
ferencia crítica de herramientas, sino como mero transmisor de verdades. 
Y si entendemos esas verdades como la Cultura, entonces sí podemos 
decir que la cultura se transmite en la educación. Por el contrario, si se 
asume la cultura como pluralidad activa de experiencias (I+D cultural) y 
se acepta la independencia de la escuela frente a las narraciones del poder, 
tendremos que admitir que la cultura está completamente disociada del 
aparato educativo en la gran mayoría de los países latinoamericanos, in- 
cluyendo a España. 


AX 


La disociación es la primera rueda dentada en la máquina de la memoria 
oficial española y latinoamericana. El prisma con el que se obliga a ver las 
cosas bifurca las luces que recibe. Podríamos estar tentados de pensar en 
términos psicohistóricos, pero eso no sirve. Los españoles utilizan el prisma 
según les conviene, y la tradición de la convención ya les va bien. La con- 
vención no es otra que mantener las formas morales del discurso aun a 
pesar de que éstas contradigan la realidad. Según este patrón, la historia 
recordará la ética que conduce el relato, no los contenidos que relata. 
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Las independencias americanas comportarán un conflicto de términos. 
Cultura versus educación; tradición versus progreso; nación versus patria. 
No será sencilla su resolución. Muchas de esas categorías se habían susten- 
tado en un estado de cosas colonial que, nominalmente, ya no estaba pre- 
sente, pero que se mantenía vivo por el hecho de que los propios grupos 
de poder coloniales habían sido los artífices de la transacción hacia la in- 
dependencia. Eran necesarias unas determinadas fintas mentales para re- 
definir términos. En México, como ha señalado Enrique Krauze? a media- 
dos del siglo xix, una clara distinción entre nación y patria comenzó a 
propagarse; se trataba de cosas distintas. La patria liberal (construida de 
espaldas al Virreinato y su legado) sólo reconocía a los héroes de la inde- 
pendencia, y también, subsidiariamente, a sus “predecesores indígenas”, 
Cuauhtémoc y los caudillos que cayeron en Tenochtitlan. Pero la nación 
era más amplia, era un hecho cultural, no sólo político: contenía a México 
a través de los siglos, en referencia al título de la notoria enciclopedia sobre 
la historia de México, publicada en 1880 y dirigida por Vicente Riva Palacio. 
Así pues, la cultura quedaba disociada de los hechos históricos y políticos 
y se definía secula seculorum como un relato ecuménico, agregador, atem- 
poral y capaz de cicatrizar las heridas dejadas por las enormes fracturas. 

También España vende el siglo xvH a través del arte y de una cultura 
global, divorciando estos términos de cualquier referencia a las dramáticas 
circunstancias nacionales y coloniales en las que se crearon. Se ensalzan 
los magníficos cuadros de vanitas, llenos de calaveras, los poemas sobre la 
futilidad de la vida, pero pocos leen entre líneas más que para vanagloriarse 
de descubrimientos formalistas. Nace el mito de la cultura barroca como 
el referente visual en el que construir nuevas identidades. Para los ejércitos 
en expansión, las artes son el medio para aculturar; para las sociedades 
derrotadas, un espacio mental de supervivencia. Ya bien entrado el siglo 
la masiva mortandad tenderá a disminuir y el estilo oficial se consolidará 
ya consciente de su función mitificadora: “ponerle una cruz a la fosa común 
de la entera progenie extinguida”, dice Sánchez Ferlosio.* Sobre los residuos 
se construyó una injusticia social planificada y basada en una economía 
de guerra también plenamente moderna: explotación de la mano de obra, 
exportación masiva de recursos y la difusión de un poderoso imaginario 
identitario —el arte- a modo de amalgama. 


8 Enrique Krauze, La presencia del pasado. La huella indígena, mestiza y española 
de México, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 92. 

9 Rafael Sánchez Ferlosio, Esas Yndias equivocadas y malditas. Comentarios 
a la historia, Barcelona, Destino, 1994, p. 39. 
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Pero, claro está, muchos no lo ven así. Todo lo contrario. La experiencia 
estética vital del hombre hispano tendría más que ver con el rechazo del 
mundo moderno y la consecución de un modo bello de vivir. Para el 
ecuatoriano Bolívar Echevarría, el ethos barroco desvía la energía produc- 
tiva hacia el arte porque considera el capitalismo como inaceptable y ajeno: 
“pone el disfrute de lo bello como condición de la experiencia cotidiana, 
como elemento catalizador de todos los otros valores positivos del mundo. 
Desplegar ese ethos sería entonces vivir en y con el capitalismo, pero de una 
manera peculiar, como a regañadientes”. Para el pintor ecuatoriano 
Oswaldo Guayasamín, la cultura hispana es genuina porque se expresa y 
consagra en toda su dimensión creadora y universal a través del arte, ya 
que el arte es la única disciplina humana que tiene por objetivo a otros 
hombres y no las cosas: 


el arte ha sido el que ha imbricado de manera más resaltante el sufrido 
pasado indígena y el profundo mundo africano con nuestro presente 
mestizo, todo ello visto tras el cristal del idioma español. La pintura, la 
escultura, la música, el cine, pero sobre todo el texto literario establecen 
un espacio que pone de manifiesto la identidad hispanoamericana; y 
además donde se rompen las fronteras de los países." 


Es en el arte en donde el gesto y la casualidad libre del hombre hispano 
adquieren su verdadera carta de naturaleza. Otros quizás piensan, pero lo 
importante es sentir. Miguel de Unamuno reclamaba el arte como espejo 
infalible de lo español: “Si queremos calar en el alma española, atendamos 
a sus pintores, por aquello de que el español ve mejor que piensa”. Lo 
mismo planteaba el crítico Manuel Sánchez Camargo: “Es el arte quien 
mejor recoge la grandeza de nuestro pueblo”.5 

¿Por qué el arte fue convertido en la marca expresiva de lo hispano? El 
historiador español Fernando R. de la Flor ha atacado el problema en los 
siguientes términos: “Se produjo un fenómeno de extraña naturaleza, a 


10 En Andrés Kozel, “Barroco americano y crítica de la modernidad burguesa”, 
Anuario del Colegio de Estudios Latinoamericanos 2007, México, UNAM, 2008, 
vol. 11, pp. 163-177. 

1 Cesia Ziona Hirshbein, “Identidad versus complejo de inferioridad”, 
Extramuros, Caracas, vol. 1, N* 17, 2000. 

12 En Javier Tusell, Arte, historia y política en España (1890-1939), Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1999, p. 98. 

13 En Julián Díaz Sánchez y Ángel Llorente, La crítica de arte en España (1939-1976), 
Madrid, Istmo, 2004, p. 142. 
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saber: el que una secular crisis (y por lo tanto una retracción de los meca- 
nismos civiles del país) habría determinado una superproducción de dis- 
curso simbólico, una hiperdimensionalización de la obra de arte, del bien 
cultural”. De la Flor sitúa acertadamente la posición hiperbólica de la 
cultura hispana en el esfuerzo por maquillar la memoria y anular su ruido 
mediante voces ampulosas que la disimulen: 


prueba de esa virtualidad que lo simbólico alcanza, primero como en- 
cubridor de lo histórico y, más tarde, en cuanto agente “depresor” de lo 
real, es esa ceguera a la condición material y el borrado minucioso de 
la historia, a la que incluso nos condena a nosotros, a los contemporá- 
neos, que seguimos leyendo o queriendo leer allí, más que las evidentes 
trazas de los cuerpos rotos y las instituciones represoras, las huellas de 
un quimérico espíritu de tonos franciscanos y una salida cierta —y acaso 
practicable— de la crisis y angustia del mundo." 


Para De la Flor, 


lo analítico se desvía hacia lo metafórico. Volcando en claves retóricas 
y juegos de palabra audaces su majestuosa visión dramática y pesimista, 
la producción simbólica alcanza las más altas capacidades persuasivas, 
“estetizando” el mundo más allá de lo que fuera preciso o razonable. 
Pero entonces también, desde esta posición adquirida de discurso, sucede 
que la obra de arte conspira y desarma las realidades políticas que la 
alumbran y la alientan. 


Esta última frase nos adelanta, aunque sea someramente, una cuestión que 
afectará profundamente al pensamiento artístico latinoamericano porque 
reproduce la esquizofrenia de unas sociedades en permanente conflicto 
entre el mito y la realidad, y porque también concede la posibilidad de una 
contraestética: la copia, la dislocación. “La historia del arte nos demuestra 
que la pintura no tiene una historia propia en América Latina. Pasa del 
barroco a la abstracción a través del neoclasicismo, el romanticismo, el 
impresionismo, el cubismo, etc., transformándose por la mimesis de los 


14 Fernando R. de la Flor, Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico 
(1580-1680), Madrid, Cátedra, 2002, p. 27. 

15 Ibid., p. 30. 

16 Ibid., p. 28. 


LA CULTURA DEL MITO | 119 


modelos que se generan en Europa.”” La búsqueda de patrones identitarios 
hispanos se conformará junto a la necesidad de las clases burguesas e ilus- 
tradas americanas de mostrar su conexión con la cultura central humanista 
emanada de Europa. La cultura europea es absorbida como una especie 
de salvoconducto, de hilo umbilical que otorga sentido y pertenencia his- 
tórica. Pero, al mismo tiempo, la conciencia diferencial de lo americano, 
como espectro cultural que deshace o rehace los sentidos occidentales, 
provocará que la copia se eleve como herramienta de definición identita- 
ria, como modelo cultural ofrecido como baluarte frente a la lógica dis- 
cursiva moderna: 


El arte latinoamericano no aparece como un mero imitador de los prin- 
cipales movimientos artísticos, sino más bien como un aparato que 
altera y transforma libremente las normas ya establecidas. El resultado 
ecléctico de esta transformación es lo que hace al arte latinoamericano 
una entidad en sí misma.* 


Ya veremos cómo este contrarrelato —lo americano como contramoderni- 
dad- servirá para reforzar paradójicamente las esencias culturales de un 
modo de hacer que se querrá ver ya impreso en los orígenes de la cultura 
hispana, es decir, en el barroco. 


AX 


La cultura y las historias hispanas se entienden como sinónimo de grandeza. 
No caben las minucias ni las pequeñas prácticas. Las contradicciones que 
la vida diaria aporta a esa historia excelsa, tampoco. Es más, se degluten 
en clave de desparpajo, como muestras de una vitalidad sociocultural ca- 
paz de espejar el mito a través de albures y chanzas. Y es que la historia 
española y su implicación americana han sido construidas mediante un 
elaborado proceso de estetización. En la medida en que ser hispano es un 
modo, un estilo de vida, toda actividad que se emprenda deberá enfrentarse 
a un juicio de carácter estético, habrá de confrontarse al examen ético de 
una cultura extremadamente formalista que identifica el valor de las cosas 
en función de una trascendencia presupuesta. La grandeza de las hazañas 


17 Miguel Rojas-Mix, La plaza mayor. El urbanismo, instrumento de dominio 
colonial, Barcelona, Muchnik, 1978, p. 74. 

18 Tamara Kostianovsky, “Contemporary Colonialism and the Arts in Latin 
America”, fuente bibliográfica extraviada. 
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españolas garantiza un permanente baremo en el que medir los actos del 
futuro. Todo queda sujeto a ese gesto supremo, de vida y muerte, que inau- 
gura una historia, pero sobre todo una cultura. Es un gesto estético, porque 
fija el papel de España como artista de la historia: fue capaz de hacer algo 
que parecía imposible... unos pocos hombres frente a inmensos imperios, 
un continente entero, una astucia y arrojo sin parangón, las caricias de 
unos monjes que fueron capaces de mostrar la salvación: “Este descubri- 
miento y conquista de la mitad de la superficie terrestre se llevó a cabo con 
medios enteramente ridículos desde el punto de vista de las concepciones 
actuales. Esto hizo arder pasiones de profundidad abismal y altura de vér- 
tigo que abarcaron toda la gama espiritual humana y exigieron sacrificios 
inauditos. De cada cien conquistadores regresaron a sus lares quizás cinco”,9 
nos cuentan, entusiasmados, los historiadores. 

La materia de esta obra de arte es, ni más ni menos, la historia misma. 
España fue capaz de amasar con sus propias manos la arcilla teológica y 
recrear el deseo divino. Menéndez Pidal opinaba que las grandes creacio- 
nes de la historia —los imperios— se manejaban de la misma forma que los 
artistas realizan sus obras, con instantes de furia, de atropello, de ciega 
pasión. La ferocidad con la que el creador ataca su obra es un procedimiento 
doloroso pero necesario: “Los imperios, a pesar de las vitandas injusticias 
y calamidades de muerte inherentes a toda vida, son en la Biblia y en la 
teología cristiana el grandioso instrumento con que la providencia divina 
gobierna los pueblos”? De esta manera, la cultura hispana deviene tras- 
cendente, porque se pone al servicio de la historia cristiana: “Es la conquista 
la que confirma la concepción cristiana del tiempo, que no es un retorno 
incesante, sino una progresión infinita hacia la victoria final del espíritu 
cristiano”? nos sugiere Todorov. El resultado de todo ello ha sido certera- 
mente descrito por Sánchez Ferlosio: la grandeza como criterio inconfe- 
sadamente estético de dominación.” 

El cultivo de una noción estética de la historia ha dado como resultado 
un relato en el que los hechos históricos pierden su componente contex- 
tual, su especificidad, y se plantean como fenómenos culturales, desacti- 


19 Alexander Randa, El imperio mundial, Barcelona, Luis de Caralt, 1967, pp. 17-18. 

20 Sánchez Ferlosio, Esas Yndias equivocadas y malditas. Comentarios a la historia, 
p. 18. 

21 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro [1982], México, 
Siglo XXI, p. 95. 

22 Sánchez Ferlosio, Esas Yndias equivocadas y malditas. Comentarios a la historia, 
p. 20. 
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vando en ellos las responsabilidades sociales y políticas correspondientes: 
“Cuando la furia militar no alcanza el logro prometido la mente se retrae 
calculadora y avisada; y si el fracaso sobrevive se evade hacia la lamenta- 
ción o el pesimismo, las letras se apresuran a ponerse a distancia de las 
armas como cautos espectadores de su caída”,% dejó escrito Guillermo 
Diaz-Plaja. Así, la conquista, la guerra, la masacre no son interpretadas 
mediante metodologías históricas modernas, sino a través de procesos 
deterministas en los que los autores son percibidos como vehículos de 
civilización y de grandeza cultural. José Antonio Maravall destacó que ese 
proceso comporta ineludiblemente la megalomanía. Quizás pensaba en 
aquellas palabras de Hegel: “la grandeza hispánica es la gravedad individual 
convertida en un honor pomposo e inerte”. Una historia mitificada y una 
cultura mesiánica proporcionan el barro perfecto para esculpir un con- 
cepto autárquico de las prácticas culturales, que irremisiblemente deja 
fuera toda manifestación o interpretación que contradiga las esencias. Las 
prácticas sociales que no persigan la legitimación o actualización de esos 
elementos genético-culturales no tendrán pues cabida en el discurso ofi- 
cial. Podrán existir, pero agazapadas y marginales, lejos de los centros de 
decisión y sujetas a una constante persecución “ética”. Tanto o más preocu- 
pante será la asimilación de esa misma definición de lo ético por elemen- 
tos de la propia periferia. 

La identificación moral entre hombre y cultura hispana fundamenta 
una existencia ética que no admite distancias entre el uno y la otra. Amé- 
rico Castro intentó definir esta asociación de nuevo en clave de utilitarismo: 
una auténtica cultura por y para el hombre no puede tener más objetivo 
que el propio hombre. El uso de la cultura como herramienta o instrumento 
conlleva la destrucción de su sentido moral: 


Georg Simmel escribía en 1911 que la obra de arte es un valor cultural 
inconmensurable por no caber en ella la división del trabajo, o sea, 
porque lo creado conserva al creador en íntima unión consigo mismo. 
Lo que en Ruskin pudiera parecer odio a la cultura [mediante la susti- 
tución del trabajo de las fábricas por labores individualizadas de tipo 
artístico] es en realidad la pasión (el calvario, diríamos) de la cultura; 
la división del trabajo deja sin sujeto el contenido de la cultura, le impone 
una objetividad sin alma, desgarrada del proceso mismo de la cultura. 


23 Guillermo Díaz-Plaja, El espíritu del barroco. Tres interpretaciones, Barcelona, 
Apolo, 1940, p. 28. 
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Ésta se liga a la objetividad de sus contenidos siguiendo una trágica 
evolución; esos contenidos acaban por entregarse a su propia lógica, 
justamente por ser objetivos y escapar a la asimilación cultural por los 
sujetos [...] La fatal distanciación entre el hombre y sus productos “cul- 
tos” explica cómo ha sido posible que Alemania, país en tantos sentidos 
admirable, un máximo productor de objetivaciones de cultura, embria- 
gado de Leistungen, haya caído en la más siniestra, fría y racional bar- 
barie, en una escalofriante insensibilidad moral.** 


La referencia a Alemania por parte de Castro no se debía a una mera cir- 
cunstancia histórica, el nazismo, con la que había que poner urgentemente 
tierra de por medio. El Romanticismo alemán había jugado desde sus 
inicios con nociones de cultura moral similares a las que se gestaron en el 
mundo hispánico. Para numerosos autores románticos, la cultura era el 
refugio ante las tragedias históricas, la salvaguarda de la nación alemana 
frente alos avatares de una Europa obsesionada por la instrumentalización. 
Novalis declaró que “Alemania sigue un camino lento pero seguro por 
delante de los demás países europeos. Si ellos están ocupados con la guerra, 
la especulación y el espíritu de partido, el alemán se forma con toda dili- 
gencia como miembro de una cultura superior, y esta ventaja tiene que 
darle una gran supremacía sobre los demás en el curso del tiempo”. A su 
vez, Schiller entendía la grandeza alemana del siguiente modo: 


El alemán, en estos instantes en los que sale sin gloria de sus guerras 
lamentables [...], ¿puede gloriarse y alegrarse de su nombre? [...] ¡Puede! 
[...] El imperio alemán y la nación alemana son dos cosas diferentes. La 
majestad de los alemanes no descansaba nunca en la cabeza de sus 
príncipes. El alemán, separado de lo político, ha fundado para sí un 
valor especial y, aunque el imperio sucumbiera, permanecería incon- 
testada la dignidad alemana [...] Ésta es una magnitud moral, y radica 
en la cultura. 


AX 


24 Castro, España en su historia. Ensayos sobre historia y literatura, pp. 619-620, 
nota 17. 

25 Rúdiger Safranski, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán [2007], 
Barcelona, Tusquets, 2009, p. 158. 

26 Ibid., p. 159. 
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El sueño de una cultura nueva, de la posibilidad de gestar en América un 
punto cero de partida de la cultura europea chocó con un problema: hubo 
que poner también a cero el contador de la historia americana prehispánica. 
El escritor mexicano Carlos Fuentes, en un discurso en la ciudad argentina 
de Rosario en 1994, dijo que “al principio, América era un vasto territorio 
despoblado” que estaba a la espera de la inyección cultural española.” Si 
la historia americana anterior a la conquista no es técnicamente historia, 
entonces ¿qué es? El propio Fuentes ha intentado una respuesta: “Hemos 
persistido en la esperanza utópica porque fuimos fundados por la utopía”. 
Así también lo expresaba, arrodillado ante la Virgen de Guadalupe, el pre- 
sidente venezolano Hugo Chávez: “Que se acaben las guerras, que se acabe 
la guerra de Iraq, que se acaben las invasiones [...] y que abramos los 
horizontes a un mundo nuevo, a la utopía americana, a la utopía morena”. 

La utopía fundacional de América, eminentemente religiosa, exige que 
la realidad se amolde al mito. El mundo precolombino representa un mito 
contrapuesto que es necesario liquidar para dar paso al tiempo y al espa- 
cio cristianos. La utopía americana radicaba en la formación de un es- 
pacio social sacralizado impermeable a las cuitas centenarias de europeos 
y de indios. Un lugar en el que la fuerza del espíritu hiciera posible una 
comunidad cultural nueva, una cultura forjada por la devoción de los 
hombres a su destino manifiesto, esto es, a despreocuparse de las mez- 
quindades humanas y a centrarse en adornar el inexorable tiempo cris- 
tiano, precisamente visible en la negación explícita de cualquier otro relato 
histórico. Buena parte de la quimera excepcionalista de lo hispano nace 
ahí: una cultura predestinada a ser, que identificada con la imagen de un 
solo Dios se convierte en cabeza borradora de todo pasado. La cultura 
hispana, entendida no como resultado de fusiones sino como causa se- 
minal, ha secuestrado las posibilidades de pensarse a sí misma. Sin em- 
bargo, es evidente que el mito de la hispanidad se ha perpetrado mediante 
alusiones al mestizaje y a la capacidad de absorción e integración. Y lo ha 
hecho por una simple razón. Situar al mundo prehispánico fuera de la 
historia sólo puede servir para legitimar lo que siguió —el barroco como 
fundamento cultural. 

América se ha gestado bajo la imagen de una tierra de promisión que 
prometía no sólo riquezas materiales y purezas espirituales, sino, sobre 


27 En Henry Kamen, Del Imperio a la decadencia. Los mitos que forjaron la España 
moderna, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2006, p. 258. 

28 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Taurus, 1992, p. 12. 

29 Associated Press, 27 de mayo de 2004. 
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todo, olvido y desmemoria. Este proceso no se produjo únicamente ante 
la visión de un continente inmenso donde poder perderse y ganar dinero 
y almas prehistóricas, ni tampoco sólo por el hecho de que en América 
cualquier emigrante pudiera lavar fácilmente su pasado, sino que en rea- 
lidad era una traspolación compleja de la guerra de la memoria empren- 
dida en España desde fines del siglo xv sobre musulmanes y judíos. O se 
iban o se quedaban siendo “españoles”. Frente a este órdago, los españoles 
no cristianos que no asumieran abiertamente el olvido como vía de su- 
pervivencia procedieron a profesar su identidad de manera clandestina. 
El olvido era parte integral de la instauración de una cultura nacional tal 
y como se promovió desde la caída de la Granada mora. Ese mismo pro- 
ceso de desmemorización —en las imágenes, en los atuendos, en las cere- 
monias sociales, si no enteramente en el lenguaje— se tradujo en América 
en la concepción continental de una tabula rasa en la que seguir persi- 
guiendo el sueño de una cultura nacional sobre los vestigios rotos del 
recuerdo de “los otros”. 

¿Es esa cultura producto de una decisión, de una voluntad explícita? En 
España, sin lugar a duda. Pero en América, el contraste de la realidad aña- 
día nuevos factores. Como acertadamente apuntó el historiador mexicano 
Edmundo O'Gorman, América no fue descubierta, fue inventada: 


el proyecto histórico espontáneo que inspiraba de manera dominante la 
vida social en América Latina del siglo xvr1 no era el de prolongar (con- 
tinuar y expandir) la historia europea, sino un proyecto del todo diferente: 
re-comenzar (cortar y reanudar) la historia de Europa, re-hacer su civi- 
lización: realizar una metamorfosis completa, una redefinición de la 
“elección civilizatoria” occidental; una re-creación completa de lo mismo, 
al ejercerse como transformación de un mundo pre-existente.? 


En ese universo “proyectado” no cabe imaginar distinciones claras sobre 
qué hacer y cómo hacerlo en las mentes de sus protagonistas. La proyección 
no se inventó: ya existía. Era el sueño eclesiástico medieval de una sociedad 
emancipada de la realidad, que ahora, barroca, quedaba liberada para 
transitar con libre albedrío. Para ponerlo con una frase publicitaria: el 
barroco amuebló el valle de lágrimas; o, como ha señalado el historiador 


30 En Bolívar Echevarría, “La Compañía de Jesús y la primera modernidad de 
América Latina”, en Petra Schumm (ed.), Barrocos y modernos. Nuevos caminos 
en la investigación del barroco iberoamericano, Frankfurt/Madrid, 
VervuertSIberoamericana, 1998, p. 51. 
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Norman M. Klein, “convirtió el naufragio en placer”! Cuando el obispo 
Gomá espetó en la Argentina, en 1934, que “la misión histórica de los 
pueblos hispánicos consiste en señalar a todos los hombres de la tierra que 
si quieren pueden salvarse y que su salvación no depende sino de su fe y 
de su voluntad”, estaba diciendo que los hispanos ya saben que se van a 
salvar y que lo único que queda es disfrutar del via crucis: “la existencia 
frente a cualquier perfección”, reclamaba el crítico de arte español Lafuente 
Ferrari. La fenomenal densidad con la que se ha cultivado una interpre- 
tación patológica de la cultura en el pensamiento latinoamericano res- 
ponde a la mitificación de un destino y de una historia emancipadores, 
con un final conocido, razón por la que precisamente el hombre es libre 
de andar como quiera, de ser casual, de ser auténtico, de ser creativo. Es 
acaso el determinismo, el conformismo histórico del relato histórico de 
lo hispano, lo que ha llevado a definir al hombre hispano como un ser 
todo él cultura, todo gesto, todo futilidad sensible, ya despreocupado del 
destino, de la muerte, de la que siempre hace chanza. La cultura libera del 
malestar organizando las discrepancias en impresiones y pensamientos 
estéticos. “No tengo trono, ni reina, ni nadie que me comprenda, pero sigo 
siendo el rey.” Antes muertos que sencillos. 

América fue inventada en la medida en que los sueños medievales cho- 
caron con realidades no imaginadas. En ese encuentro, pronto se construyó 
la imagen de los indios o los negros, exentos de civilización y de historia, 
como seres más cercanos a la naturaleza, capaces de dialogar con ella 
mediante lenguajes atávicos, mediante rituales subhumanos como la an- 
tropofagia, a través de mecanismos visuales y objetos que no formaban 
parte “todavía” de la cultura. Y hoy se sigue llamando artesanía a la pro- 
ducción visual de los indígenas, y arte a la de los blancos. El relato de la 
cultura hispana se ha armado gracias a apelaciones constantes a la no 
historicidad de las sociedades con las que España se topó. Pero el relato 
nos habla de que ese sublime esfuerzo de España para sacar a los ameri- 
canos de las afueras de la historia ha contaminado la hispanidad y la ha 
dotado de una pregnancia cultural sin parangón. No sólo es ya cultura 
inmanente, es que se trata de una pátina especial, de un manto invisible: 
“Y los españoles no se dan a esta infamia de robar, es más, aquellos que 
en España han sido conocidos como maleantes, se ha observado que al 
llegar a las Indias han mudado totalmente de condición y se han hecho 


31 Norman M. Klein, The Vatican to Vegas. A History of Special Effects, Nueva York, 
The New Press, 2004, PP. 36-37. 
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virtuosos y han tratado de vivir civilmente, como acontece a menudo que 
quien muda cielo, muda, además de la fortuna, también la condición de 
la naturaleza”? Son palabras de un comerciante italiano en viaje de ne- 
gocios por la Nueva España de principios del siglo xvr1. La regeneración 
por amnesia, mediante el olvido, queda justificada en una proyección 
espiritual de naturaleza ilusionista. 

Este relato, marcadamente español, también forma parte de la naciente 
proyección colonialista de la Europa moderna. Los pueblos otros viven la 
historia de la humanidad. Europa hace la historia de los hombres. Los 
pueblos colonizables son ajenos a la producción de historia, depende de 
otros hacerla y escribirla: “América, tú eres mejor tierra que nuestro viejo 
continente; en tu solar no hay castillos en ruinas ni basalto alguno” de- 
clamaba Goethe. América, la hora cero, el espacio en blanco sobre el que 
escribirla. Al mismo tiempo, dada la lejanía, la distancia histórica, eso a lo 
que Conrad aludía en África, en El corazón de las tinieblas “No podíamos 
entender porque nos hallábamos muy lejos, y no podíamos recordar por- 
que viajábamos en la noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya 
desaparecidas, que dejan con dificultades alguna huella... pero ningún 
recuerdo“—, América se convertía en el primer gran imaginario europeo 
de refundación. Sin embargo, el imaginario proyectado en América será 
diferente del proyectado sobre otros territorios coloniales, como el africano. 
África, definida innumerables veces por los europeos como el continente 
Oscuro, parece someter al hombre civilizado a un proceso de desposesión 
que lo arrastrará lejos de la luz, que lo encaminará hacia la locura, hacia 
la deshumanización. Sólo es necesario recordar la figura conradiana de 
Kurtz para entender esa imagen negra del sumidero en el que el hombre 
blanco se pierde irremisiblemente. Por el contrario, América ha represen- 
tado el camino de la salvación, del reencuentro, del arrullo. Rómulo Ga- 
llegos escribía en 1935 una de sus más reconocidas novelas, Canaima, am- 
bientada en las selvas venezolanas, en la que planteó la lucha entre la 
civilización (la cultura) y la selva. Pero a diferencia de la novela de Conrad, 
en la que las junglas africanas representaban la oscuridad sin regreso, Ga- 
llegos presentó una salida distinta, una especie de comunión entre cultura 
y naturaleza. Dice un personaje europeo: “Tú decides marcharte, porque 
ves que por dentro de ti ya no anda bien la cosa, y el trópico te dice sua- 
vecito en la oreja —Deja eso para después, musiú. Hay tiempo para todo. 


32 Francesco Carletti, Razonamientos de mi viaje alrededor del mundo [594-1606], 
México, UNAM, 1976, p. 39. 
33 En Randa, El imperio mundial, Barcelona, Luis de Caralt, 1967, p. 175. 
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Además, ¡si esto es muy sabrosito! Tú te metes adentro de tu chinchorro 
y vienen los mosquitos con su musiquita y tú te vas quedando dormido, 
sabrosito. ¿Para qué más?”.34 

América promete la luz. Cuando Artaud declaró que iba a México “a 
buscar una nueva idea del hombre”, se emplazaba en una tradición que 
fija la experiencia vital americana fuera del texto oficial, donde la hu- 
manidad marca una hora distinta, donde la casualidad hace auténticas a 
las personas. Cuenta la leyenda que André Breton, durante su estancia en 
México, encargó a un carpintero local que le hiciera una mesa. Sobre un 
papel la dibujó en perspectiva para aclararle qué tipo de pieza quería. 
Cuando regresó el carpintero con la mesa hecha, ésta era idéntica a la del 
plano: un paralelogramo con dos patas largas y dos cortas. Dicen que 
Breton se arrodilló frente a la epifanía y exclamó: “Por fin llegué al país 
del surrealismo”. 

Parte de la Europa humanista se refugió en la crónica americana —y 
colonialista en general- de la contaminación con lo primigenio, al tiempo 
que, a menudo, reducía a sus actores al papel de secundarios en el gran 
drama de la modernidad europea. Esa crónica prometía al europeo la 
liberación de lo europeo a costa de interpretar a los no europeos como 
“puntos de partida”, a modo de posos ahistóricos que han pervivido en el 
tiempo. Así, convivirá una visión del Nuevo Mundo como el resultado del 
progreso europeo, marítimo, económico, y otra que verá en América el 
escenario en el que protagonizar un impulso más profundo y vital del viejo 
continente, el sueño de las esencias, que España encumbrará hasta hacerlo 
el hilo conductor de su identidad. La Cultura española se define así: llevó 
a América su propio anhelo de libertad y encontró allá la manera de hacerla 
universal, de conseguir unificar a todos en la historia, de poner todos los 
relojes a la hora, de contaminarse de otredad. Decía Octavio Paz que “una 
y otra vez españoles e hispanoamericanos nos frotamos los ojos y nos 
preguntamos: ¿qué hora es en la historia del mundo? Nuestra hora no 
coincide nunca con la de los otros. Siempre estamos adelante o atrás de 
ellos [...]. En los pueblos hispánicos las épocas y los estilos no pasan: 
coexisten unos al lado de los otros, se alimentan y devoran mutuamente”.3é 
El apego a esa supuesta voluntad ontológica, guiada por la protección del 


34 Rómulo Gallegos, Canaima [1935], Barcelona, Plaza y Janés, 1984, p. 124. 

35 Antonin Artaud, “Lo que vine a hacer a México”, diario El Nacional, México, 
os de julio de 1936. 

36 Carmen Bustillo, Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso, Caracas, 
Monte Ávila Editores/Universidad Simón Bolívar, 1988, p. 109. 
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destino, no hace más que esconder el motor fundamental que ha movido 
todos los hilos: la creación ex nihilo de un espacio en el que administrar la 
memoria, finalmente petrificada en forma de Cultura y de nihilismo. 

América fue el Nuevo Mundo de la Memoria, de la gestión ordenada de 
los recuerdos, pero sobre todo de las palabras que sirven para recordar. La 
ascendencia del barroco en esa administración alcanzará tintes esencialis- 
tas, pues en el contexto americano, como en el español, la convivencia con 
la memoria de los sometidos forzará el diseño de un lenguaje que devenga 
tradición y, por lo tanto, discurso institucional. En San Cristóbal (Chiapas), 
cada año se celebra el Festival Cervantino Barroco. Me dirijo al Ayunta- 
miento de la ciudad para preguntar por la denominación de este conocido 
acontecimiento, ya que las actividades anunciadas nada tienen que ver con 
Cervantes ni con el barroco. Hablo con la secretaria del Ayuntamiento. 
Responde: “Ya le digo, se trata de un festival de cultura...”. 


AX 


Es la cultura del instante. Se celebra el momento, la victoria, la derrota, la 
batalla, la tragedia, pero no hay conciencia de los efectos, ni de las causas. 
No se puede verbalizar. De ese instante bebe el mito de la cultura. Auten- 
ticidad, desenvoltura, casualidad, desparpajo. El instante justifica la con- 
tradicción, el “no saber lo que se quiere” del que habla D'Ors. La vivencia 
intensa del momento, que no es otra cosa que un exacerbado maquiavelismo 
para gestionar el día a día, anula la memoria exacta de los hechos, evapo- 
rando también las consecuencias. Cabe aquí recordar la conocida expresión 
de los funcionarios coloniales americanos ante las órdenes que recibían de 
la corona española: “La ley se acata pero no se cumple”. Sin embargo, ni 
estas paradojas ni otras plantean ningún problema para percibir lo hispano 
en función de su “integridad”. Dice al respecto el actual embajador de España 
en México, Carmelo Angulo: 


Las ordenanzas reales tenían la capacidad de entender los valores que 
les iban llegando, y cuando aquéllas “se acataban pero no se cumplían”, 
es síntoma de que en la península había un poso libertario y democrá- 
tico, preconstitucionalista, que permitió que los españoles pudieran 
entender los derechos de los demás.” 


37 Entrevista a Carmelo Angulo para la exposición El d_efecto barroco. Políticas de 
la imagen hispana, Centre de Cultura Contemporánia de Barcelona, 2010. 
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Al parecer la constitución del mito integracionista de la cultura española 
tiene que ver con la autenticidad, con el desinterés por “teorizarse”: “La 
mente ibérica nunca puede “despegar” de la base vital en la que se asienta”, 
según Américo Castro, 


El español no puede aislarse en la abstracción. En el reino de los con- 
ceptos, el español se siente más aislado que Robinson Crusoe en su isla 
[....] Ésta es la razón por la que en España la ciencia, la filosofía abstracta 
y la técnica son raras mientras que el sentido moral está siempre pre- 
sente. Para su felicidad y desgracia, el hombre hispánico siempre ha 
confiado en su ego integral, con lo que hay allí de seguridad y, también, 
de oscilaciones. 


La casualidad de la vida española provoca en la gente que ponga “la vida, 
el pensamiento y la creación artística en escena: una representación integral 
de su existencia misma. De ahí la esencial importancia que asumen el gesto 
y la actitud para el español”. La vida es arte: es en el arte donde la vida 
adquiere estatus textual, constitucional: “hacer nuestro antojo, no nuestro 
deber; seguir el sendero del gusto, no el del apetito ni el del silogismo”, se 
imaginaba Vasconcelos.?? 

La cultura hispana se relata en la figura de un individuo con un florido 
y rico lenguaje pero carente de palabras para hablar de su propia sociedad, 
para lo que depende del catálogo al uso cedido por la autoridad. El barroco 
como máquina autorizadora de lenguaje fue brillantemente descrito por 
Irving A. Leonard en los años 50: “La creencia simple y la aceptación com- 
pleta de la autoridad en cada una de las áreas del pensamiento, era lo que 
constituía la virtud en la opinión hispánica, y la que, además, ofrecía ma- 
yor garantía de salvación”.*” Conceptos como virtud, honra, honor, ética, 
poblarán las páginas de cultura escritas por la mayoría de los intelectuales 
españoles y americanos, desde luego muchos mexicanos: “El saber concreto 
es lo que menos debe interesarnos de la cultura. Lo que para México es de 
una importancia decisiva, es aprender de la cultura lo que en ella hay de 
disciplina intelectual y moral”, dejó escrito el insigne Samuel Ramos.* 


38 Castro, España en su historia. Ensayos sobre historia y literatura, pp. 17-20. 

39 José Vasconcelos, La raza cósmica [1925], México, Porrúa, 2003, p. 25. 

40 Irving Leonard, La época barroca en el México colonial [1959], México, Fondo 
de Cultura Económica, 1975, P. 47. 

41 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México [1934], Madrid, 
Austral, 1951, p. 96. 
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Años después, Octavio Paz se preguntaba también sobre el valor moral de 
la cultura mexicana frente a otros: ¿No será que los estadounidenses desean 
utilizar la realidad, y los mexicanos conocerla realmente?* En 1994, Andrés 
Rozental, un alto funcionario del Ministerio de Exteriores mexicano, afirmó 
que la diferencia inherente de la cultura mexicana respecto a la de los 
Estados Unidos es que la primera está más profundamente enraizada que 
la segunda. Esto es, el individuo mexicano y su cultura están mucho más 
entrelazados que entre los gringos. También el futuro ministro de Exte- 
riores de México, Jorge Castañeda, manifestaba en 1995 que el “problema” 
era “que los mexicanos están obsesionados con la historia, y los estadouni- 
denses, con el futuro”. Por cierto, que serán éste y otros comentarios del 
mismo tono los que darán pie a que defensores fundamentalistas del “uti- 
litarismo manifiesto”, como Samuel P. Huntington, clamen por la urgencia 
de una revolución cultural en el mundo hispano a fin de superar “su re- 
zagado progreso educativo y económico” y “su incapacidad para asimilarse 
a la sociedad estadounidense”, productos, a juicio de Huntington, de esa 
“atávica” identificación cultural.4 

El mito individualista hispano debe mucho a uno de los más notorios 
críticos de la hispanidad, a Hegel. En realidad, buena parte del mito hispano 
viene después de haberse contrastado con los mitos de otros, especialmente 
los protestantes. La Filosofía de la Historia fundada por Hegel mantiene 
que en el “norte” americano se establecen más fácilmente el orden y la li- 
bertad que en el “sur”, porque allí la sociedad supera la contradicción del 
colonialismo aniquilando a un pueblo. En el sur, en cambio, la coexisten- 
cia con indios todavía no integrados lleva a la anarquía y al militarismo. 
El norte coloniza; el sur conquista. En el norte, la relación es entre colono 
y tierra; en el sur, entre conquistador y conquistado.** Las tesis hegelianas 
sobre determinismos materiales, tan alejadas de las posiciones culturalis- 
tas católicas, coincidirán irónicamente con la imagen que de sí mismas 
cultivaban las élites hispanas: un fuerte individualismo, pero más orientado 
hacia los hombres que hacia las cosas. Según Hegel, porque las cosas ya 
estaban sujetas por la autoridad. El destino manifiesto protestante también 
fue recreado a partir de la figura de un individuo, pero con “convicciones 
personales” sobre el potencial de liberar las cosas de la tiranía (sin explicar, 


42 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 1990, p. 158. 

43 Samuel P. Huntington, ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad nacional 
estadounidense, Barcelona, Paidós, 2004, Pp. 294-295. 

44 Véase Rojas-Mix, La plaza mayor. El urbanismo, instrumento de dominio colonial, 
p. 207. 
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a menudo, que buena parte del destino manifiesto anglosajón se redactó 
entre los creyentes que huían de la intransigencia y la represión protestan- 
tes hacia América). 

Ernst Troeltsch, uno de los más influyentes teólogos e historiadores del 
protestantismo alemán de fines del siglo x1x, comparaba el catolicismo 
apegado a la vieja idea de autoridad, “agitándose en el mundo moderno 
como un enorme cuerpo extraño”, con la cultura protestante y la autono- 
mía moral y racional de sus miembros, que favorecía la aparición de “las 
convicciones, las opiniones, teorías y fines prácticos”. Para Troeltsch, el 
protestantismo y, con él, la modernidad, acabaron “con el pesimismo del 
pecado y el sentimiento de acedia que pesaba sobre nosotros como castigo 
y purgatorio”. Es interesante que el historiador alemán utilizara el término 
acedia para referirse al entorno sociohistórico católico, por todas sus con- 
notaciones de pereza, de flojera, pero también de angustia y tristeza. En 
su etimología griega, tiene que ver con la negligencia. Los intelectuales 
hispanos del siglo x1x, dedicados a definir un entorno cultural poscolonial, 
católico e ilustrado, verían en algunas de estas teorías protestantes la pro- 
longación de la leyenda negra y de los prejuicios culturales, pero también 
útiles coincidencias con sus propias convicciones. Troeltsch pensaba que 
el racionalismo individualista era una creación de la Ilustración y del 
espíritu racional, que parte de la igualdad de todos en capacidad racional 
y de la posibilidad de la construcción adecuada de la sociedad mediante 
la ciencia; en la libre visión científica pueden también aunarse todos, 
incluso los que no han participado en su creación, o sea los católicos. 
Reconoce la fuerza “cultural” de la sociedad católica para “integrarlo todo”. 
Y acaba diciendo: “En este sentido, son los pueblos latinos y católicos y 
no los protestantes y germánicos los que han sentido y construido la idea 
de la sociedad”.** Cuando la propia definición del hombre hispánico se 
estaba elaborando bajo metáforas de integración, asimilación y mestizaje, 
estas apelaciones de protestantes europeos como Troeltsch —o como las 
de Hegel o las de Max Weber,* siempre mejor vistos que los estadouni- 
denses— sobre el carácter cultural de las sociedades católicas frente a la 
vocación técnica de las protestantes, dieron alas a muchos intelectuales 
hispanos del momento para confirmar sus más íntimas sospechas y qui- 


45 Ernst Troeltsch, El protestantismo y el mundo moderno [1906], México, Fondo 
de Cultura Económica, 2005, p. 17. 

46 Ibid., pp. 85-86. 

47 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo [1901], Barcelona, 
Península, 1999. 
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meras. El hombre latino era, seguro, culturalmente superior, porque su 
sociedad no buscaba la utilidad como finalidad, sino ayudar al hombre a 
integrarse. Cuando lleguen los historiadores norteamericanos y comien- 
cen a declarar, fascinados, que quizá “la experiencia iberoamericana no 
es un caso de desarrollo frustrado, sino la vivencia de una opción cultural” 
que impide conscientemente “el desenlace weberiano” —esto es, “dejarse 
penetrar por el Gran Designio occidental”—,* muchos hispanistas respi- 
rarán ufanos, porque parecería que unos y otros ya se hubieran puesto de 
acuerdo en lo importante. Escribe Enrique Krauze: 


Conviven en nuestro continente el grupo latino y el grupo germánico, 
y tenemos tendencias distintas, es indudable; nosotros consideraremos 
siempre la acción individual como un medio de realizar la solidaridad 
social, y el grupo germánico, en su rama sajona sobre todo, considera a 
la sociedad como un medio para reforzar la acción individual; entre 
estos dos polos se mueve el mundo moderno. 


Partiendo de estas premisas, el rol del individuo será como mínimo in- 
quietante. El hispano estaría solo, porque ya vive en una sociedad prede- 
terminada, mientras que el del norte deposita su confianza en la sociedad 
y, por lo tanto, intenta tomar parte en ella. Visto así, el latino no puede 
contar con la sociedad, pero sí con la cultura, eso que está antes que la so- 
ciedad. Una cultura además definida en términos pararreligiosos. El hom- 
bre tiene la posibilidad de salvarse en ella. No solamente en su vida espi- 
ritual, sino también social. La comunidad humana y divina se encuentran 
en sus anhelos posibilistas. Ni Dios ni la cultura son aspectos a tratar, sino 
meros objetivos finales. No son instrumentos, son esencias primeras y 
últimas que no admiten intercambio de valores. Ortega escribía en 1943: 
“El catolicismo como forma integral de vida es un acierto admirable frente 
al protestantismo, de embarcar dentro de él la vida entera del hombre con 
su virtud y su vicio, con su perfección y su caída. Lo malo empezó cuando 
el catolicismo empezó a dejar que pasasen cosas fuera de él, que una parte 
de la vida avanzase ajena y forastera a su recinto”.*” El individuo, sometido 
ala sublime tensión entre sentido y destino, sólo puede apelar a una forma 


48 Richard Morse, El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica del nuevo mundo 
[1982], México, Siglo XXI, 1999, pp. 7-8 y 168-169. 

49 Krauze, La presencia del pasado. La huella indígena, mestiza y española de México, 
P. 333. 

so José Ortega y Gasset, Velázquez [1943], Madrid, Aguilar, 1987, p. 262. 
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integral de vida que recibirá el nombre de cultura. “El ideal hispánico está 
en pie. Lejos del ser agua pasada, no se superará mientras quede en el 
mundo un solo hombre que se sienta imperfecto”, decía Ramiro de Maez- 
tu.” Una cultura individual, movida por una suerte de malestar, que mu- 
chos han identificado en la precariedad de la vida, precisamente para 
ocultar la verdadera causa de la insatisfacción: la dislocación del sujeto con 
su entorno, del esfuerzo que se le exige en disociar lo que ve y lo que debe 
pensar de ello. 

“Entre nosotros todo clasicismo está como a precario, difícilmente 
huido de lo que fue y amenazado de lo que va a venir, y aún minado por 
secretos microbios de lo personal, de lo torturado y de lo insatisfecho.”” 
Éstos son los ingredientes que hacen posible la salsa barroca: un hombre 
desubicado, alergias a la simetría y la necesidad de disponer de un espacio 
mítico en el que encontrar consuelo. La imperfección, el malestar ético, 
esos grandes tropos intelectuales de la hispanidad, constituyen el espacio, 
mesiánico y determinista, en el que hacer pulular a individuos desorien- 
tados, pero pertrechados de un hilo conductor, de un estoicismo genera- 
dor de espontaneidad e improvisación: “Nosotros, como acostumbrados 
al perpetuo desorden, estamos en cierta manera curados de espanto”, 
decía el historiador mexicano Joaquín García Icazbalceta de sus compa- 
triotas.% En palabras de Américo Castro, “para entender la vida hispánica 
debe olvidarse por un momento la idea de que el éxito y la prosperidad 
materiales son necesarios para definir esencialmente una cultura”.54 El 
culto católico al fracaso, a la pobreza y a la salvación post-mortem se tra- 
dujo en una noción del individuo en constante crisis, en permanente 
desasosiego, pero facultado en todo momento para salvarse post-civitas. 
De la misma forma que Dios sirve para caminar el desierto de la vida, la 
cultura representa el barco en el que no naufragar por la senda social. 
Decía Castro que “el hispano-cristiano tuvo siempre conciencia de carecer 
de algo y buscó complementos para llenar sus vacíos”:* se refería, eviden- 
temente, a la cultura. 

La cultura religiosa será la cuna, el paraguas y el sueño de trascenden- 
cia de las sociedades hispanas. Al menos, en la mentalidad de numerosos 


51 Ramiro de Maeztu, Antología de Acción Católica, N* 89, Salamanca, 1937. 

52 Díaz-Plaja, El espíritu del barroco. Tres interpretaciones, p. 11. 

53 En Krauze, La presencia del pasado. La huella indígena, mestiza y española 
de México, p. 221. 

54 Castro, España en su historia. Ensayos sobre historia y literatura, p. 13. 

55 Ibid., p. 620. 
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intelectuales. Así, no es de extrañar que historiadores como Morse hayan 
interpretado la cultura latinoamericana como si de una religión se tratara. 
De la mano de una más que discutible apropiación de la sociología religiosa 
de Max Weber, Morse plantea que la cultura americana es en realidad 
heredera de la fenomenal capacidad “comprensiva” de la religión. Y no 
pocos intelectuales americanos han caído atrapados por la fascinación de 
esta interpretación, que actualiza en clave moderna lo que no es más que 
el tradicional dispositivo lingúístico del esencialismo latinoamericano.* 
Lógicamente, también estas lecturas han calado hondo en la mayor parte 
del clero. Podemos leer lo siguiente en el documento final de la Confe- 
rencia Episcopal Latinoamericana reunida en Puebla, en 1979: 


En la primera etapa, del siglo xv1 al xv111, se echan las bases de la cultura 
latinoamericana y de su real sustrato católico. Su evangelización fue 
suficientemente profunda para que la fe pasara a ser constitutiva de su 
ser y de su identidad, otorgándole la unidad espiritual que subsiste pese 
ala ulterior división en diversas naciones [...] con deficiencias y a pesar 
del pecado siempre presente, la fe de la Iglesia ha sellado el alma de 
América Latina, marcando su identidad histórica esencial y constitu- 
yéndose en la matriz cultural del continente.* 


La mayoría de los españoles mayores de 50 años, cuando de jóvenes tenían 
que consultar alguna información, se dirigían al Diccionario Espasa Calpe. 
Allí podían encontrar lo siguiente: 


España no vio nunca en América una colonia de explotación, ni desde 
el punto de vista de las riquezas mineras, ni desde el punto de vista del 
comercio. La acción española fue eminentemente civilizadora, respon- 
diendo a los tres principios de fe, justicia y cultura, siendo el primero 
el capital y los otros dos como corolarios suyos, lo cual está en conso- 
nancia con la creencia vivísima que aparece en la sociedad española de 
aquel tiempo, de que Dios había escogido a España por instrumento y 
campeón de la causa del Cristianismo, que era la de la civilización. De 


56 Enrique Krauze, “Claves de Morse”, Letras Libres, México, marzo de 1995, 
Pp. 20-22. 

57 Boletín de la Conferencia Episcopal de Chile, No 412 y 445, Santiago de Chile, 1979; 
citado en Jorge Larraín, “Identidad latinoamericana: crítica del discurso 
esencialista católico”, A Contracorriente, North Caroline State University, vol. rv, 
N0 3, 2007, P. 4. 
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aquí resultó un sistema de colonización que no tenía precedentes, ni, 
forzoso es reconocerlo, ha tenido seguidores [...].% 


El fabuloso bosquejo de este relato histórico no fue fruto de unos exaltados 
fascistas españoles que avalados por el gobierno se dedicaban a hacer libros. 
Son textos firmados por insignes historiadores, muchos de ellos poco fran- 
quistas, que en el refugio del trabajo aparentemente gris de una enciclo- 
pedia podían dar cierta rienda suelta a su camuflado liberalismo. Son 
textos que, afortunadamente, no fueron a más pasados los años y llegada 
la democracia, pero pocas veces fueron enfrentados o, como mínimo, pú- 
blicamente cuestionados. Los historiadores españoles, en plena coinciden- 
cia de mensajes con la Iglesia, aunque con motivaciones a veces diferentes, 
nunca se han preocupado de verdad ante algo que les parece “tan natural”. 
Pocos son los americanistas en la academia española, excepto en el ámbito 
de la lengua. Ante la naturalidad con la que se toma ese relato, a pocos se 
les ocurre que haya que perder tiempo en ello. Y no son sólo historiadores: 
son directores de bibliotecas nacionales, de fundaciones culturales y mu- 
seos, de departamentos de promoción cultural de gobiernos, artistas, reyes, 
presidentes de gobiernos, ministros de Cultura y papas. 

España es católica o no es. O, al menos, ésa era la opinión del cardenal y 
arzobispo de Madrid en 2006, Rouco Varela: “El destino de una España unida 
humana, espiritual y socialmente depende de saber volver a sus raíces 
cristianas”.2 Con el “alumbramiento de la cristiandad del Nuevo Mundo 
—nos contaba Juan Pablo Il- se echan las bases de la cultura hispanoameri- 
cana y de su real sustrato católico, el cual se manifiesta en la plena vivencia 
de la fe, en la sabiduría vital ante los grandes interrogantes de la existencia, 
en sus formas barrocas de religiosidad, de profundo contenido trinitario, 
de devoción a la pasión de Cristo y a María”. Católico significa universal 
en su etimología griega. Porque lo trascendente no entiende de fronteras ni 
de fases históricas. La religio, el religarse, tiene que ver con la sustracción del 
hombre a los avatares de la historia y con la consiguiente vinculación a un 
espacio atemporal. Rouco Varela dice que “la realidad religiosa es un valor 
previo al ordenamiento jurídico positivo”.* Tiene razón: empieza a ser pura 
prehistoria. Hoy sólo son practicantes siete de los 89 millones de mexicanos 


58 Espasa Calpe, Madrid, 1967, pp. 694, 698, 700, 702, 703, 704. 

59 Diario El País, Madrid, 16 de junio de 2006. 
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(el 6,7% de la población) que han sido bautizados, y los sacerdotes mexica- 
nos tienen una media de edad de 60 años.” Y eso que México es el segundo 
país del mundo con más católicos, después del Brasil. 

Hace pocos años, el arzobispo de Pamplona, Fernando Sebastián, realizó 
unas manifestaciones en las que intentaba tranquilizar a aquellos fieles que 
se sentían “incómodos” entre el cristianismo y la democracia: 


Con frecuencia los católicos españoles tenemos que oír que no estamos 
acomodados a la vida democrática. Esta acusación puede producir inse- 
guridad y malestar en algunos de nosotros [...] Sin exageración podemos 
decir que los principios que rigen la vida democrática han nacido del 
cristianismo, en alusión a los principios de igualdad de las personas y 
el de la soberanía de los pueblos, o al concepto de autoridad como 
servicio al bien común y no como dominio o imposición.S 


El desconcierto que pueden dejar estas palabras no debe cegarnos para 
entender el fondo del mensaje: las ideas y las utopías se enfrentan sin recato 
con el sentido común de las experiencias y las prácticas cotidianas. La 
realidad, como siempre que se topa con el mito hispano, lo contradice. Sin 
embargo, la virtualidad intelectual se emperra en no querer ver nada, cen- 
trada siempre en la cultura. “Negar la realidad es bueno para crear, pero 
no para organizar la sociedad”, ha declarado recientemente Mario Vargas 
Llosa. El mito hispano se siente siempre amenazado por sistemas de in- 
terpretación crítica que no comprenden la fundamental distinción de una 
cultura que dice no tener necesidades de interpretación. Y cuando, alguna 
vez, las asume, pueden producirle inseguridad y malestar. 

El aburrimiento mortal que producen estas lecturas míticas tampoco nos 
debe apartar del interés por identificar cuáles son los motores de tales ideas. 
De una manera u otra, casi todos los pueblos han desarrollado un marcado 
acento excepcionalista, viéndose a sí mismos como portadores de unas esen- 
cias que naturalmente se confrontan con las que otros dicen tener. Muchos 
delos países de tradición imperialista suman, además, un connotado espíritu 
universalista, a través de discursos y relatos en los que afloran orgullos sobre 
tradiciones y maneras legadas a otros pueblos. En unos casos, se ufanan de 
haber “regalado al mundo” un tipo de economía, un modelo de régimen 


62 Laura Campos Jiménez, “Indiferencia religiosa y estado laico en Mexico”, Atrio, 
Ciudad de México, 24 de junio de 2007. 

63 Diario El País, Madrid, 19 de octubre de 2004. Las cursivas son mías. 

64 Entrevista a Mario Vargas Llosa, diario El País, Madrid, 16 de abril de 2010. 
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político o una cartografía técnica. En el caso español, el regalo no fue otro 
que la religión y la lengua. Pero hay más. Y es un detalle importante, porque 
gracias a él los españoles no ven necesidad alguna de equiparar esos “presen- 
tes” a los que otros países dicen haber donado. Y es que España refundó esos 
elementos en un mundo nuevo. No fueron simplemente transferidos o trans- 
polados. La lengua y la religión fueron refundadas, se convirtieron en mito. 

En el fondo mental de aquellas palabras del Sr. ministro de Cultura es- 
pañol reverberan estos conceptos. Que la cultura hispana esté por encima 
de todas las demás sólo adquiere lógica discursiva si comprendemos el valor 
que la refundatio tiene. En una tierra desprovista de historia, ya que los 
indios habían quedado fuera de ella —de la europea y de la cristiana—, era 
posible la gestación de una sociedad imaginada en la que alcanzar el soñado 
señuelo de una sociedad diferente, excepcional. La cultura hispana, por con- 
siguiente, dotaba de ciudadanía a sus miembros, por encima de avatares 
históricos. Nadie cuenta que precisamente en las prácticas culturales se con- 
jugó una política represora sobre lo cultural, o sea sobre la memoria y la 
identidad de los otros: en los libros y en las obras de arte era fácil transitar 
hacia la más concienzuda violencia: “¿Quién se aventurará a caminar por el 
sendero de la cultura, cuando conduce directamente a las cárceles de la 
Inquisición?” escribía el ilustrado Blanco White en su exilio inglés. El mito 
de una cultura integradora ha chocado, como siempre ocurre con los mitos, 
con la realidad que oculta. En este combate, la cultura se ha querido con- 
vertir en pegamento social, ecuménico, en pantalla de camuflaje frente a los 
desastres de la historia: sus protagonistas, pintores o escritores, quedaban 
libres de toda responsabilidad y asumían su papel de cronistas excelsos ca- 
paces de sustraerse al drama, igual que los franciscanos ponían las tiritas en 
las heridas de los derrotados. La cultura, así, abandonó cualquier pretensión 
de ser una vía de transformación social. Verdaderamente paradójico, pues 
la cultura misma era blandida como medio sustitutivo de lo político. 


LA CULTURA COMO AGLUTINANTE SOCIAL 


A falta de verdaderos puentes sociales entre castas y clases encapsuladas, a 
falta de imaginarios burgueses técnicos, científicos o tecnológicos con vo- 


65 Christiane Stallaert, Ni una gota de sangre impura. La España inquisitorial y la 
Alemania nazi cara a cara, Barcelona, Círculo de Lectores, 2006, p. 189. 
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luntad utilitarista, frente al fracaso de idearios políticos vertebradores de 
transformación social, frente a un prolongado sistema educativo castrado 
y castrante, la cultura (el arte, la literatura, las manifestaciones festivas, la 
música, la cocina) fue elevada a la categoría de símbolo e icono de la cul- 
tura hispana. Ante la imposibilidad ofrecida por el sistema político y social 
de generar senderos por los que proporcionar alos individuos imaginarios 
útiles para crear ciudadanía, se optó por el discurso cultural como promesa 
de integración histórica. A través de la cultura se podría percibir un destino 
manifiesto de la identidad, que manifiestamente era invisible en otros do- 
minios, controlados por sociedades protestantes que supuraban “afán de 
usura y un utilitarismo ruin”. La cultura era la manifestación evidente 
de que el mundo hispano era humanista y espiritual, que estaba alejado de 
los desgarros de una técnica destructora del hombre, al servicio único del 
capital y de un individualismo laico e insolidario. Y, al mismo tiempo, ese 
supuesto humanismo también aliviaba de los desgarros propios de una 
inadaptación histórica: “El mundo moderno no nos pertenece. La España 
que había establecido su civilización en América, se embarcó irreversible- 
mente en la empresa de la Contrarreforma católica, y esta empresa, histó- 
ricamente, fracasó”.7 Esa melancolía hispana, de la que tanto se ha escrito 
y cantado, ha calado de manera profunda en la mentalidad pública y, pa- 
ralelamente, ha colocado a artistas y a escritores en el centro de la legiti- 
mación identitaria de esa expresión superior, la cultura. El presidente del 
Congreso de los Diputados español, José Bono, inaugurando el Pabellón 
de España en la Exposición Universal de Shanghai 2010, manifestó: “¿Se 
imaginan un mundo sin Ignacio de Loyola, Cervantes, Miró, Picasso o 
Teresa de Jesús?”.% Esto es, ¿se imaginan España sin artistas ni santos?, ¿qué 
sería el mundo sin la cultura española? 

Lo que se considera la “altura” de la cultura hispana es, en todo caso, 
proporcional a la nimiedad de su historia técnica o científica, y no por 
especial falta de aptitud —-como pensaba Marcel Bataillon—, sino por primar 
en ella el beneficio inmediato. El relato, incapaz de ocultar esta evidencia, 
convertirá esta enojosa imagen de la explotación en una metáfora indivi- 
dualista más amable. La culpa del fracaso económico y político hispanos 
se vestirá con excusas respecto de la naturaleza anarquista y vital de sus 
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actores. Esa nimiedad no es resultado de una ausencia de prácticas técni- 
cas, pues numerosos son los casos de emprendedores o científicos en el 
mundo hispano. Se debe a la intrascendencia de éstos en el aparato oficial 
que ha redactado el relato; al sostén de un discurso que ha mitificado lo 
técnico como algo opuesto a la trascendencia ética. A partir de ahí, toda 
actividad social debe leerse “culturalmente”, pues la comunidad hispana 
en su conjunto es un modelo cultural, un estilo de vida distinto de cualquier 
otro. Los intentos de transformación social, los avatares políticos y los 
conflictos son todos parte de esa cultura, y no pueden sustraerse a ella. Si 
lo hicieran, no podrían formar parte de la comunidad y por lo tanto no 
tendría sentido su aplicación: sufrirían de falta de realismo político. De 
mano de estas premisas, la consecución de una ciudadanía moderna, del 
sentimiento de pertenencia a una esfera común, no ha venido dada me- 
diante apelaciones al progreso individual y técnico, con promesas sobre la 
capacidad futura de cada persona por superar el estado “natural” en el que 
nace, como ocurrió en otros muchos países desde el siglo xv111, sino a 
través de llamadas al pasado, vertebrado sine die gracias a una cultura 
siempre capaz de distanciarse de las cosas y describirlas, elevándose por 
encima de los desastres para no contaminarse. Si la sociedad hispana es 
una historia de desastres —nos cuentan— la cultura hispana es un relato de 
éxitos, dada su innata habilidad para confrontarlos y darles un sentido. En 
pocas palabras, la cultura daría acceso a la ciudadanía. No es que la trans- 
mita, porque la cultura hispana no se transmite: impregna por proximidad. 

Durante los siglos del absolutismo, las palabras y las imágenes artísticas 
dotaron al sistema de un fenomenal engranaje de representación funda- 
mentalmente dirigido a mantener el statu quo y a legitimar éticamente la 
censura. El Siglo de Oro se convirtió en su principal emblema. En medio 
del desastre, la cultura mantuvo la altura. Velázquez, Zurbarán, Quevedo, 
Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Sor Juana, Góngora, Sigienza, Ruiz de 
Alarcón, Garcilaso de la Vega, etc., formaron parte de unas generaciones 
inigualables de la pintura y la escritura. Pero todos ellos fueron la perfecta 
correa de transmisión del poder. La cultura, concebida como activo prin- 
cipal del honor nacional, de promoción externa y de mecanismo de pro- 
paganda pasó a convertirse en un imprescindible adlátere institucional. 
Así, la cultura y sus medios, útiles y casi siempre sumisos, se convertirán 
en una coartada para expresar lo nacional. En las imágenes y en las palabras, 
los españoles y los americanos podrán recogerse, reconfortarse y ofrecer 
lo más auténtico y perdurable, lo que queda incluso después de la derrota. 

En el siglo x1x, y en especial durante la convulsa época de las guerras 
napoleónicas, el desastre ocurrido en España a la vista del esperpento de 
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un país destripado, que luchaba en nombre de una minoría explotadora y 
de un rey imbécil, retrógrado y corrupto, y en contra de ideales tantas veces 
anhelados de libertad e igualdad pero fatalmente presentados a sangre y 
fuego por los franceses, quedará glorificado gracias a un genio del arte como 
Francisco de Goya. Goya suponía la actualización de la enorme potencia 
de la cultura española para destacar en los momentos más duros y cruentos. 
Como si la cultura española necesitara de los más grandes dramas para 
forjar su propio mito. Goya fundaba la continuidad histórica de la cultura 
pictórica nacional gracias a su adecuación a los modelos estéticos españo- 
les del siglo xv11: “La épica de Velázquez se convierte en la novela de Goya”. 

También para la Generación del “98 la cultura era la única balsa de 
salvación. Frente a la impotencia histórica en la que creían vivir sus miem- 
bros, fue cuajando la idea de que sólo gracias a la cultura existía la posibi- 
lidad de redimirse. Ángel Ganivet manifestaba que “nuestro papel histórico 
nos obliga a transformar nuestra acción de material en espiritual”.7* Frente 
al empuje de los Estados Unidos, José María Pemán se pertrechaba tras la 
cultura afirmando que España debía “irradiar su presencia espiritual en 
América” a fin de conducir a la realización del alto destino de la raza his- 
pánica, “cuyos integrantes están unidos por una religión, un lenguaje, un 
espíritu y una cultura comunes”.”* Miguel de Unamuno tenía claro que la 
lengua y la cultura podían enfrentarse poderosamente a cualquier imperio 
por venir: “Hasta nuestros días Cervantes es quien nos da mayores derechos 
de posesión sobre América que el mismo Colón le dio a nuestros ancestros”?? 
¡Qué inventen ellos, que nosotros tenemos la cultura!, exclamó en 1906 
respecto a la modernidad blandida por otros países. Veinte años más tarde, 
en 1936, durante el famoso altercado con el general golpista Millán Astray 
en Salamanca,” volvió a poner la cultura sobre el tapete, esta vez a modo 
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de escudo ante el precipicio, pues poco faltó para que los militares presen- 
tes en aquel acto le pegaran un tiro allí mismo: “Un mutilado [refiriéndose 
al propio Millán Astray, a quien le faltaba un brazo] que carezca de la 
grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible 
alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor”. 

Gracias a los esfuerzos de la Generación del 98 por ordenar y dar una 
lógica al relato histórico español, se irá gestando un canon de interpretación 
que acabará modelando la forma de ver el pasado y el presente durante 
todo el siglo xx. Los grandes historiadores, biógrafos, estudiosos, políticos 
y educadores (con alguna notable excepción) adoptarán un motto de enor- 
mes repercusiones futuras: para modernizar España, víctima del atraso 
secular y de la impotencia social, hace falta una guía superior que es la 
cultura. La cultura debe proponer un itinerario para abandonar el desas- 
tre. Se necesita la aplicación urgente de una política ilustrada a fin de 
conseguir la implicación de la masa en los objetivos de progreso de la 
nación. La pedagogía será el vehículo principal de esa estrategia, pero orien- 
tada a ganar adhesiones para el canon, no para romper precisamente lo 
que de responsabilidad histórica tenía el canon. 

Son sintomáticas las genealogías oficiales que se irradian en aquellos 
años. Un ejemplo de ello es la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 
1929, y en concreto la Plaza de España, principal símbolo del evento. Los 
proyectistas concibieron este enorme espacio como una alegoría del abrazo 
de España hacia sus hijas americanas. Sobre los arcos de la fachada prin- 
cipal debían aparecer los bustos de los españoles más ilustres. Se trataba 
de fijar el canon para la posteridad. La elección de los personajes no puede 
ser más reveladora: Séneca, San Isidoro, Don Pelayo, El Cid, Don Jaime, 
San Fernando, Raimundo Lulio, Alfonso el Sabio, Cristóbal Colón, Padre 
Marchena, los hermanos Pinzón, Isabel la Católica, Gonzalo de Córdoba, 
Luis Vives, Cisneros, Carlos V, Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Magalla- 
nes, Fray Bartolomé de las Casas, Fray Luis de León, Fray Luis de Granada, 


María Pemán pronuncia un discurso en el que ataca duramente a Catalunya y al 
País Vasco, llamándolas “cáncer de la nación”. Alguien grita el lema de la Legión, 
“Viva la muerte”, y se crea una gran algarabía. Los falangistas hacen el saludo 
fascista. Unamuno se levanta, indignado, y critica lo que considera un grito 
“necrófilo e insensato”. Es cuando se refiere a la invalidez de Millán-Astray. 
Pemán intenta calmar los ánimos: “No. Viva la inteligencia. Mueran los malos 
intelectuales”. Unamuno continúa con su famoso “Venceréis pero no 
convenceréis”. El público, encolerizado, insulta a Unamuno y algunos oficiales 
pretenden sacar las pistolas. La esposa de Franco intervino, y agarrándose del 
brazo de Unamuno, lo sacó de la sala y lo acompañó a su domicilio. 
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Hurtado de Mendoza, Fernando de Rojas, San Francisco Javier, Santa Te- 
resa, San Juan de la Cruz, Felipe IL Juan de Herrera, Don Juan de Austria, 
El Greco, Lope de Vega, Velázquez, Quevedo, Calderón de la Barca, Cer- 
vantes, Góngora, Ercilla, Martínez Montañés, Ribera, Murillo, Zurbarán, 
Alonso Cano, Luis Vitoria, Goya, Mariano Álvarez, Fortuny, Rosales, Cas- 
telar, Verdaguer, Menéndez Pelayo, Padre Manjón, Sorolla. 

Desde el siglo xv11 apenas aparecen otros nombres que no sean de artis- 
tas y literatos. Son ellos los glorificados en el panteón del fracaso político 
de España. La Ilustración es sencillamente ignorada. El camino histórico de 
España (y de América, recordemos que se trataba de una exposición ibe- 
roamericana) se recorre en su cultura: es la que otorga el lazo de continuidad 
y presta una lógica discursiva. Fuera de esta lista, hay una especie de desierto: 
“Los puntos más altos de nuestro arte no están representados por grupos 
unidos por la comunidad de doctrinas, sino por genios sueltos que, como 
Cervantes o Velázquez, forman escuela ellos solos”, declaró Ganivet en 1897.7* 

La tradición cultural también se prestará como medio de integración 
social y de transformación política en el otro lado del Atlántico. Un inme- 
jorable ejemplo de ello son las Misiones Culturales mexicanas, un proyecto 
fundado en 1923 bajo la presidencia del general Obregón, y desde la Secre- 
taría de Educación Pública, dirigida por José Vasconcelos, gran admirador 
del papel de los misioneros franciscanos del siglo xvr. El fomento socialista 
de grandes campañas educativas y pedagógicas se enmarcó en una gran 
“cruzada contra la ignorancia”. El programa buscaba incorporar a los indí- 
genas y a los campesinos al proyecto de “nación civilizada” y difundir en 
ellos un pensamiento racional y práctico para terminar con el “fanatismo” 
religioso, los hábitos “viciosos” y llegar a un saneamiento corporal y domés- 
tico.” Para ello se dispusieron escuelas ambulantes guiadas por maestros 
misioneros. Éstos debían tener conocimientos pedagógicos para capacitar a 
otros maestros rurales. Tenían que estar al día sobre las condiciones de vida 
de la población y hablar las lenguas locales con miras a incitar hábitos de 
cooperación y trabajo. Alfonso Fabila describía así las Misiones Culturales: 


[...] son los campos mismos, los talleres y los hogares (lugares todos 
donde existen problemas humanos), y que se hallan situados preferen- 
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LA CULTURA DEL MITO | 143 


temente entre quienes más necesitan de ellas [...] El propósito que per- 
siguen no es crear profesionales ni trabajadores expertos, sino ciuda- 
danos capaces de mejorar las condiciones de vida en sus hogares y en 
la sociedad.?% 


Fermín Revueltas, uno de los principales impulsores de aquel programa, 
consideraba que “los indígenas y las minorías son los verdaderos artistas 
de este país”. Organizó brigadas comunitarias que iban por las comunida- 
des indígenas a enseñarles a pintar como vía para expandir la educación, 
lo que no implicaba automáticamente el cultivo de una sensibilidad cul- 
tural. Benjamín González, fundador en 2002 de la Fábrica de Artes y Ofi- 
cios El Faro de Oriente, en su día una de las escuelas de arte más originales 
y comprometidas socialmente en México, ha señalado ese hecho como el 
más craso error de las políticas educativas mexicanas: 


Que primero vaya la educación y después la parte cultural a la cola ha 
tenido un resultado catastrófico: tenemos a personas que saben leer y 
escribir pero que son analfabetas de los sentidos. No pueden apreciar 
un edificio, una poesía, no pueden mirar una ciudad de una manera 
distinta, no hay capacidad de estremecimiento sobre nada. La educación 
de los sentidos en este país ha fracasado, pues ha hecho que la gente 
aprenda a leer pero no les ha dado mecanismos para juzgar [...] Hay 
que apoyar a los creadores, sí, pero sobre todo hay que abundar en el 
derecho de la gente a reivindicarse como ciudadanos. La sensibilidad 
cultural —que no la cultura en mayúsculas— hay que verla como asisten- 
cia básica en la vena para sobrevivir anímicamente, pero en el marco de 
la pluralidad y buscando el encuentro con otros más allá de la determi- 
nación que te tiene metido en el barrio.” 


Una experiencia de la intensidad y los resultados como la de las Misiones 
Culturales, influida además por un ferviente nacionalismo populista, or- 
gulloso del triunfo institucional de una revolución popular, debía natu- 
ralmente apelar a la ciudadanía como objetivo último del proceso político 
del que surgía. No obstante, la noción de ciudadanía no hay que entenderla 
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en su acepción meramente republicana. Los inicios del Pr1 fueron milita- 
ristas, como demostraron las “guerras cristeras” en el centro del país entre 
1926 y 1929: una guerra civil y religiosa impulsada por un mundo rural 
aturdido y temeroso del rumbo que habían tomado las cosas con la revo- 
lución, y cuyo guante recogió el nuevo Estado laicista para emprender una 
última guerra contra el México colonial. Los ciudadanos debían ser inter- 
pelados como tales en función de su participación en una revolución 
hecha por ellos y para ellos. Pero, al mismo tiempo, la compleja realidad 
social y cultural mexicana, hecha de palimpsestos, tierras de nadie y pre- 
sunciones, deshacía todo posible acuerdo sobre el significado del término 
“ciudadano”. El Estado mexicano favoreció una concepción de la cultura 
en su sentido de “triunfo de las tradiciones”, en todo caso de las tradiciones 
que legitimaban una revolución que había estado motivada más por el 
hambre y el hartazgo que por agendas ideológicas muy definidas. En la 
fuerza de la cultura popular, paulatinamente armada en el tiempo, el genio 
mexicano afloró finalmente en la revolución. La cultura se definía en ese 
camino: en haber sabido llegar desde tiempos remotos hasta el Palacio 
Presidencial de Chapultepec. La política cultural del PRI fomentó el orgu- 
llo nacional entre clases muy dispares y entre mundos opuestos como el 
campo y la ciudad a partir de la refundación de la tradición en clave radi- 
calmente popular y mestiza. En la cultura del pueblo la razón de México 
podía superar antagonismos sociales e históricos. 

En el contexto de esas estrategias nacionales para acabar con la miseria 
social y participativa de los grandes sectores desfavorecidos, la Segunda 
República española fundada en 1931, ante la evidencia de las altísimas tasas 
de analfabetismo en los entornos rurales, cercanas al 50%, impulsa a su 
vez el proyecto de las Misiones Pedagógicas* que durará hasta el inicio 
de la Guerra Civil en 1936. La iniciativa, formalizada a través de notables 
figuras culturales como Manuel Bartolomé Cossío, Antonio Machado, 
Pedro Salinas, Alejandro Casona, María Zambrano, José Val del Omar, Luis 
Cernuda o Ramón Gaya, reflejaba una voluntad largamente fraguada en 
un importante sector liberal desde la creación de la Institución Libre de 
Enseñanza por Francisco Giner de los Ríos y otros en 1876. Los objetivos 
del programa eran “fomentar la cultura general, mediante bibliotecas po- 
pulares, lecturas públicas, conciertos y exposiciones”, “orientar a los futu- 
ros maestros” y “crear cultura ciudadana para revisar las estructuras del 
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estado y sus poderes”. Los “misioneros” recorrieron miles de kilómetros 
por toda la geografía española, especialmente agraria, desplegando todo 
tipo de actividades culturales. Una de ellas, la más vinculada a las artes 
plásticas, se denominó el Museo Circulante. Su finalidad era acercar a los 
pueblos copias de las pinturas consideradas las obras maestras de la tra- 
dición artística española. Se hicieron réplicas de obras de Velázquez, El 
Greco, Goya, Ribera, Zurbarán, Sánchez Coello y Murillo, en las que pre- 
dominaban figuras de santos además de alegorías velazqueñas y goyescas. 

El proyecto de las Misiones Pedagógicas, una mezcla de combate educa- 
tivo y concienciación de las tradiciones artísticas, consideró que la cultura 
era el camino obligatorio para superar el desapego, la indiferencia y la im- 
potencia sentidas por una gran parte de la población hacia la estructura 
política y las posibilidades de participar en ella. La cultura representaba el 
aglutinante en un relato histórico que, si bien había divorciado tradicional- 
mente a las élites del pueblo, también había supuesto que gracias a la co- 
nexión de sus artistas con los imaginarios populares, éstos mantuvieran viva 
la auténtica expresión nacional. Bajo esta interpretación, el arte era consi- 
derado el nexo de conexión entre el fondo del pueblo y la alta cultura. La 
casi exclusiva elección de artistas del Siglo de Oro suponía vincular las más 
notables cotas de la cultura española con el objetivo de una transformación 
política radical en clave popular. En Velázquez, Murillo o Ribera, y también 
en Goya, se podía apreciar la voluntad “popular” del arte español, más allá 
de su empotramiento en las instituciones oficiales. De este modo, la izquierda 
española hacía suyo el tradicional discurso nacional pero proyectándolo a 
horizontes de cambio político y social. La cultura debía crear una nueva 
ciudadanía despierta y consciente y despierta de sus potencialidades, pero 
respetando el hilo conductor de la tradición artística fijada canónicamente. 

Desde esta perspectiva, ya no es tan sorprendente que, terminada la 
Guerra Civil, las políticas culturales del Estado franquista fomentaran 
exactamente la misma tradición sólo que con objetivos extremadamente 
diferentes a los que habían guiado el Museo Circulante. Para comprender 
en toda su complejidad el papel que la cultura tuvo en el franquismo, es 
muy útil analizar la percepción que de ella se tuvo una vez finalizada la 
dictadura, pues nos ofrece la posibilidad de enhebrar hasta qué punto 
existen patrones continuistas en la concepción de la función cultural”? 
Una de las principales preocupaciones de la izquierda española durante la 


79 Para una lectura más detallada de este fenómeno, véase Jorge Luis Marzo, ¿Puedo 
hablarle con libertad, excelencia? Arte y poder en España desde 1950, Múrcia, 
Cendeac, 2010. De uno de sus capítulos importo aquí algunos párrafos. 
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transición a fines de los años 1970 fue la vertebración de una ciudadanía 
que fuera capaz de responder adecuadamente a los retos, no pequeños, de 
una naciente democracia que surgía no a través de una ruptura institucio- 
nal sino bajo el signo de una transacción del sistema anterior con nuevas 
reglas de juego. Las tensas experiencias con los sindicatos y con las bases 
populares de los partidos a la hora de definir cómo se había de forzar la 
adaptación del régimen condujo a un marcado sentimiento “ilustrado” 
por parte de intelectuales y responsables políticos, entonces en ciernes, 
cuyos objetivos declarados eran la constitución de una sociedad lo sufi- 
cientemente flexible y dúctil para asumir el fin de los conflictos históricos 
producidos por la Guerra Civil, y la vertebración de un ideal de “comuni- 
dad responsable” que pudiera acolchonar los impactos que la transforma- 
ción económica derivada de la unión con Europa iban a acarrear. 

Para ello, se formularon unas determinadas premisas que pudieran ar- 
ticular esos objetivos. La primera de todas se tomó prestada del vecino 
republicano. Francia, gracias a una concepción “ecuménica y universal” 
de la cultura, había sido supuestamente capaz de vertebrar un adhesión 
nacional al valor insoslayable de la cultura como marca principal del ser 
francés. Los patrones de la cultura francesa, al ser considerados de aplica- 
ción universal, representaban por sí solos un modelo perfecto de amalgama 
ciudadana y un mecanismo idóneo de seguridad ante posibles desfalleci- 
mientos: parecían adaptarse como un guante en la mano de una sociedad 
española, heredera de valores similares (cultura de voluntad universalista 
gracias al idioma, a la memoria colonial, y a la herencia creativa artística 
y cultural) pero huérfana tanto de unidad identitaria como de tradiciones 
sociales ciudadanas que legitimaran esos valores en el presente y sin la 
hueca palabrería franquista. 

Esta segunda premisa, la elaboración de un discurso integrador de la 
memoria cultural española, chocaba no obstante con un problema: la co- 
munión entre régimen franquista y artes liberales. ¿Cómo comprender 
que las bases del arte moderno español, nacidas en los años 50, habían 
tenido lugar en una dictadura que las apoyó, promovió e incluso diseñó? 
¿Qué posición ideológica, pero sobre todo política, había que adoptar ante 
semejante dilema, y cómo conseguir que las respuestas a esa pregunta no 
impidieran el reconocimiento de la importancia del Estado en la formu- 
lación de las políticas artísticas a emprender? 

La propuesta de gestación de una nueva ciudadanía, implicada en los 
cambios que exigía la nueva democracia, debía pasar necesariamente por 
la cultura, pero sobre todo a través de una determinada lectura que hiciera 
compatible el rastro dejado por el arte durante la dictadura y el nuevo 
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horizonte cultural que se iba a plantear. El relato resultante nos cuenta que 
hubo una serie de artistas, críticos y funcionarios tenaces que fueron ca- 
paces, a partir de los años 50, de ofrecer, a contracorriente del régimen, 
bocanadas de libertad expresiva que, a la postre, consiguió reunir un de- 
terminado consenso a su alrededor en su lucha por los derechos civiles de 
los ciudadanos. Según esta historia, aquellos artistas e intelectuales estaban 
casi agazapados, y gracias a su monumental capacidad de llevar en sus 
hombros la “llama de la libertad y de la tradición” (“liberalismo”, en aque- 
llos años), se convirtieron en héroes de una cultura a la que el poder no 
pudo plegar a sus designios. Así, tal era la fuerza de aquellos creadores 
informalistas que incluso el propio franquismo tuvo que admitir su pre- 
sencia y hacérselos suyos a fin de vender la falacia de que en España se 
respiraba libertad creativa. Por otro lado, las poderosas llamadas a la tra- 
dición barroca por parte de la gran mayoría de artistas abstractos e infor- 
malistas de aquellos días no podían menos que recibir la más entusiasta 
respuesta de un régimen que había hecho del Siglo del Oro su horizonte 
ético y estético, pero que anhelaba poder proyectarlo en clave moderna e 
internacionalista. 

El arte moderno habría sido el “caballo de Troya” de las ansias de de- 
mocracia y libertad individual. Nadie quiere detenerse demasiado a pensar 
que la vanguardia de los años 1950 fue un éxito del franquismo, un triunfo 
de las políticas culturales franquistas; que fue responsabilidad del Instituto 
de Cultura Hispánica y de cientos de intelectuales y burgueses que, gracias 
también a la promesa de la despolitización, vieron y vivieron el franquismo 
de la forma más natural posible. El éxito de esa política cultural que llevó 
a la fama a aquellos artistas, que puso a España en el mapa cultural del 
mundo, pesa como una losa en la capacidad de discernir el papel que 
verdaderamente juega el arte en el imaginario político español. 


No hay ningún país en el mundo que gaste tanto dinero en arte como 
España, un gasto además que no tiene relación alguna con la importan- 
cia relativa del arte español en los circuitos internacionales ni con los 
efectos que esas producciones tienen. Todo ello responde al mito creado 
acerca del papel que el arte moderno tuvo en la resistencia antifranquista. 
Era la representación de la libertad; además, gracias a una imagen del 
artista sin rol social, como abstracto puro. España padece una situación 
de excepcionalidad que no cuadra ni con el arte europeo ni con el arte 
global. El silencio de la obra, propia de la abstracción expresionista de 
los años 50, se erigió en representación de la democracia. Se trata de una 
peculiaridad que quizás tiene cierto parangón en Alemania, cuando, 
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después del régimen nazi, se crea la Documenta a fin de celebrar el arte 
abstracto como el arte de la libertad.* 


Estas palabras del crítico y comisario mexicano Cuauhtémoc Medina nos 
ponen en el camino adecuado. Con la llegada de los años 80, la política 
cultural española identificará el arte moderno como el espacio en el que 
pudo sobrevivir el alma de la libertad y de la izquierda durante la dictadura. 
Ese mito dará sentido a contextos como “la movida”, en el que se perseguía 
legitimar la cultura a través de su raigambre popular. Los museos se con- 
vertirán desde entonces en la seña de unas políticas que han defendido su 
importancia bajo la justificación de la educación y de la formación ciuda- 
danas, metáforas que buscan transmitir el valor otorgado al arte contem- 
poráneo como hacedor de democracia. En esta dirección, cualquier intento 
de deconstrucción seria del franquismo corría el riesgo de acabar poniendo 
sobre el tapete la influencia de éste en la formación del arte moderno, o, 
aun más enojoso, la participación del arte moderno en la legitimación del 
régimen. El resultado de ocultar esa contradicción ha creado un vacío 
extraordinario a la hora de dilucidar el verdadero papel social que el arte 
y la cultura tienen en España. Y, de paso, ha camuflado lo que de verdad 
había detrás del relato: la celebración del éxito de la comunión entre arte 
y Estado a través de unas determinadas políticas culturales. 

Y es precisamente ese éxito, aunque convenientemente aderezado, el 
que dará pie a que el Partido Socialista considerara a principios de los años 
80 que esas bases políticas podían ser aprovechadas y actualizadas en be- 
neficio de un nuevo proyecto ciudadano. Si el arte y la cultura no sólo son 
la máxima expresión del ser nacional sino también la propia arma frente 
a la dictadura, entonces la cultura es la mejor maquinaria para constituir 
ciudadanos orgullosos y siempre alertas ante los vaivenes de una demo- 
cracia incipiente. La cultura se construyó, por consiguiente, como mito 
articulador de la nueva personalidad democrática nacional. Es lo más dis- 
tintivo de un progreso en igualdad, y además es lo propio de la tradición 
española. Y sobre todo, y ésta no es una circunstancia menor, servía como 
pegamento mientras se gestaba el modelo de Estado autonómico. 

La idea que se servía sobre la mesa era que la cultura hiciera mejores 
ciudadanos y más preparados. A través de la cultura, mejorarían los ni- 
veles de educación, igualdad, participación y responsabilidad social de los 


80 Entrevista a Cuauhtémoc Medina, para la exposición El d_efecto barroco. 
Políticas de la imagen hispana. 
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españoles. Gracias al arte, éstos accederían a un conocimiento global de 
la información y a unas herramientas de expresión secuestradas durante 
cuarenta años. Sin embargo, los resultados no han sido los deseados. Los 
niveles técnicos de educación son de los más bajos de Europa; la igualdad, 
desde luego, no ha venido de la mano de la producción artística, sometida 
a la constante precariedad y a la desigualdad de géneros; la participación 
ciudadana en la construcción de los modelos culturales públicos es prác- 
ticamente nula, y la responsabilidad social comunitaria no ha venido por 
el ámbito cultural sino por las luchas diarias de muchos individuos y 
colectivos en diferentes ámbitos sociales, cuyas prácticas son perfectamente 
“culturales”, pero no el sentido “político”. No se trata de una ciudadanía 
participante y generadora de política, sino de una ciudadanía basada en 
el bienestar y en la liberalidad, pero despolitizada. Ello se ha traducido en 
negocio. La industria cultural ha devenido un factor fundamental en la 
transformación de los imaginarios y las representaciones sociales, pero 
no en la quimérica creación de ciudadanía, que finalmente se ha conver- 
tido en un mero consumidor cultural. El valor de la cultura en España ha 
producido una comunión extraordinaria de los intereses de Estado —en 
sus variadas formas-, la iniciativa privada y los intelectuales empotrados 
en el sistema, creando una profunda interiorización y subjetivación del 
discurso del poder tanto en creadores como en consumidores. 

¿Cuáles son las causas de esta visión sociocultural? Las palabras del 
paraguayo Ticio Escobar nos echan un poco de luz: “La democratización 
de los mercados culturales requiere condiciones propicias: niveles básicos 
de simetría social e integración cultural, institucionalidad democrática y 
mediación estatal que promuevan la producción de los sectores no sólo 
ilustrados, sino de todos”.** Es decir, para que se constituya un modelo 
cultural, es necesario reconocer la importancia de las prácticas culturales 
antes que adoptar cualquier fórmula cultural maximalista. No es posible 
generar un discurso cultural si éste no está legitimado por los intereses 
ciudadanos. El pez que se muerde la cola. ¿Cómo puede funcionar un 
concepto de cultura que pretende generar ciudadanía, cuando es la ciuda- 
danía la que debe fundar el modelo cultural? Observamos la construcción 
del mito de la relación entre ciudadanía y cultura en otros contextos: el 
mito republicano francés se basa en que el ciudadano crea la cultura; en 
Alemania, la experiencia nazi, entendida como trágico y desviado colofón 


81 Ticio Escobar, El mito del arte y el mito del pueblo. Cuestiones sobre arte popular 
[1986], Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008. 


150 | LA MEMORIA ADMINISTRADA 


de un romanticismo delirante, demostró que la cultura no crea automá- 
ticamente ciudadanos; en Inglaterra, las relaciones entre ciudadanía y 
cultura se dirimen en el estricto margen del utilitarismo, es una simple 
herramienta; en España, sin embargo, y en no pocos países americanos, es 
la cultura la que debe hacer ciudadanos. 

¿Cómo superar, desde esta óptica estatal, la tentación de concebir la 
cultura en simple clave asistencialista, paternalista? Jorge Semprún, minis- 
tro de Cultura entre 1988 y 1991, ha recordado que 


en las circunstancias concretas de 1977, en el momento en que el proceso 
de democratización se ponía en marcha en España, el maridaje de la 
cultura y del bienestar tenía un sentido concreto. Denotaba la supervi- 
vencia en la concepción del ministerio de cierto número de funciones 
de encuadramiento social, heredadas de la tradición paternalista del 
Estado corporativo que había prevalecido, bajo formas radicales en sus 
comienzos, edulcoradas más adelante, durante toda la época del fran- 
quismo. De ahí la referencia a la cultura popular en el organigrama del 
antiguo régimen: la cultura concebida como una prestación social.*2 


No de menor importancia es el hecho de que Semprún reconoce finalmente 
la continuidad de esa concepción también en democracia. 

Esa confluencia de intereses responde perfectamente a una dinámica 
“tradicionalista”, dirigista, en la construcción y el mantenimiento de de- 
terminadas lecturas del hecho nacional. La cultura se ha establecido como 
metáfora de la fuerza social frente a los vaivenes políticos; su terreno se ha 
constituido como ejemplo de la vitalidad ciudadana, pero expresada, “ven- 
triloquizada”, por una clase política intérprete de esa vitalidad que ha sido 
capaz de generar las dinámicas necesarias para mantenerla y promoverla. 
En pocas palabras, el relato del arte se ha construido en la manipulación 
y el secuestro de la expresión popular que pretende celebrar. El Estado, 
desde la antigua monarquía hasta los actuales poderes públicos, ha velado 
siempre por la salvaguarda de las esencias y de las calidades de un pueblo 
eminentemente “creativo”. El arte y la cultura han devenido iconos de lo 
nacional, marcas y logos de una identidad construida sobre la base de 
pergeñar historias y relatos mediante medias verdades que sólo sirven para 
bendecir a inversores financieros y políticos, que desde posiciones ilustra- 


82 Jorge Semprún, Federico Sánchez se despide de ustedes [1993], Barcelona, 
Tusquets, 1996, p. 115. 
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das y tapadamente identitarias desdeñan las verdaderas necesidades e in- 
tereses de muchos ciudadanos, quienes, a su vez, consideran que es posible 
que sus ciudades y museos sean cultura, pero que en ellos no encuentran 
espejos en los que reflejar sus propios imaginarios culturales. 

La apelación a la ciudadanía ha sido hilvanada, por tanto, con realidades 
políticas y de semántica histórica profundamente contradictorias. Por ejem- 
plo, el sentido de “pegamento histórico y ciudadano” otorgado al ámbito de 
la cultura se puede percibir en el hecho de que, al inicio de la década de 1980, 
se optó por que el Ministerio de Cultura absorbiera en su funcionariado a 
la Sección Femenina de la Falange así como a otros muchos miembros del 
Movimiento, como forma de “comprar” un espectro ideológico potencial- 
mente desestabilizador. Pero, al mismo tiempo, durante la primera legislatura 
socialista (1982-1986), se ofreció a miembros del Partido Comunista buena 
parte de la dirección del Ministerio como contrapartida del hecho de que 
los principales luchadores antifranquistas quedaran fuera del gobierno. El 
Ministerio cultural se convertía pues en la terapia institucional para endul- 
zar agravios y desactivar residuos franquistas, y, de paso, en un ejercicio 
metafórico de encuentro “nacional” y de formación de “nueva ciudadanía”. 

Otro botón de muestra inmejorable de esta situación es la sorda batalla 
entre los ministerios de Cultura y de Asuntos Exteriores por el control del 
dinero de la cultura. Si el factor esencial de la cultura es la generación de 
ciudadanía, no acaba de entenderse el hecho de que la mayor parte de la 
responsabilidad cultural del Estado esté en mecanismos de diplomacia 
exterior y no en el ámbito de educación y cultura. Este conflicto de com- 
petencias es fácilmente comprensible a tenor de la formulación artística 
defendida por el Estado y el aparato intelectual que lo acompañó durante 
los años de 1980, aunque podemos rastrearla perfectamente durante el 
propio franquismo y también en buena medida durante las dos últimas 
décadas. La producción artística, según estas tesis, se define por los pro- 
ductos resultantes de los artistas, mezcla de la audacia individual, la co- 
nexión internacional y la tradición nacional. Almodóvar y Miquel Barceló 
son sus dos más grandes emblemas. Sin olvidar que una gran parte de los 
artistas y de los críticos de los años 80 apelaban directamente al relato 
barroco nacido en el siglo xv11 para legitimar de nuevo, y de una forma 
“desenfadada”, su papel como actualizadores del mito nacional. El más vivo 
ejemplo de ello es la visión de un pintor como Barceló, acompañado de los 
reyes de España, de un obispo y del presidente de la comunidad, inaugu- 
rando su retablo de la Catedral de Palma de Mallorca en 2007. 

Esta actitud respecto de la producción cultural, fundamentada en “la 
capacidad de exhibir la forma estética desligada de las otras formas cultu- 
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rales y purgada de utilidades y funciones que oscurezcan su nítida 
percepción”% ha despreciado la consideración de la práctica cultural en 
clave de investigación y desarrollo. ¿Cómo puede educar el arte si se presenta 
bajo un formalismo hermético, apareciendo a menudo como mera trans- 
misión de valores institucionales? Así, la promoción de productos artísticos 
desvinculados de las razones y los fondos sociales que los hicieron posibles 
se ha convertido con el tiempo en la razón de ser de la política pública 
sobre la cultura. Si no hay conexión entre la universidad, la industria, la 
investigación y el arte, parecería lógico que el Ministerio de Cultura no 
tuviera nada que ver y que todo el peso promocional fuera a parar al Mi- 
nisterio diplomático por excelencia. Si no hay interés en ver la producción 
cultural como una forma de transmisión de conocimiento —más allá del 
meramente histórico—, entonces a los ciudadanos sólo les queda el recurso 
de contemplar y consumir objetos, y al Estado, la obligación de promocio- 
narlos. Y, efectivamente, el Estado se ha hecho garante de esa promoción. 

Una promoción cultural cuyo factor principal es la difusión de la marca 
España simplemente como sello cultural. Las campañas promocionales de 
turismo, desde el franquista “Spain is different” hasta las más recientes, 
subrayan el hecho de que España es un país cuya modernidad no radica 
en su aportación de valores de “progreso” sino en su excepcional poso 
expresivo, en su lengua y su cultura, en su gastronomía y su arquitectura, 
en su autenticidad, ahora vendidas bajo criterios comerciales. No olvidemos 
que el turismo sostiene el 10% de la economía española, y que España es 
el segundo país del mundo en recepción de visitantes después de Francia. 
Siempre que España es la encargada de presidir u organizar eventos, en- 
cuentros o programas, la cultura es el artículo principal. Ya sea en las 
cumbres iberoamericanas, en las presidencias de turno de la Unión Euro- 
pea o en los grandes acontecimientos internacionales deportivos, econó- 
micos o políticos, España acude con una gran batería de exposiciones o de 
eventos culturales. 

En 2008, el gobierno de España encargó al pintor Miquel Barceló la 
realización de la cúpula de la nueva sala de los Derechos Humanos y 
la Alianza de Civilizaciones de la onu en Ginebra, en parte con fondos 
de Cooperación Internacional para el Desarrollo. Hagamos notar que la 
Alianza de Civilizaciones es un proyecto impulsado por el presidente Ro- 
dríguez Zapatero. Inaugurada, entre otros, por el Rey, quien jamás faltará 
cuando se trata de legitimar la continuidad histórica de la cultura española, 
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el monarca manifestó: “Nada mejor que el arte como mensaje universal 
para expresar los valores y principios”. Con un coste de veinte millones de 
euros, pronto arreciaron críticas sobre el enorme dispendio cuando el 
entramado artístico español sobrevive a la intemperie. La respuesta del 
ministro de Asuntos Exteriores español, Miguel Ángel Moratinos, fue que 
“la sociedad española debe estar orgullosa de contribuir a un mundo me- 
jor con una obra como ésta. No voy a contestar sobre el coste porque el 
arte no tiene precio. Es de necios confundir valor y precio. La cúpula de 
Barceló es la Capilla Sixtina del siglo xx1”. Para el presidente del gobierno, 
la obra de Barceló es una contribución directa “a la promoción de los 
derechos humanos y el multilateralismo”, además de ser un “reflejo de la 
España del siglo xx1, un país comprometido contra la intolerancia, la dis- 
criminación y la pobreza”.** No parecía recordar el dirigente español que 
la propia comisión de derechos humanos ha acusado reiteradamente a 
España de incumplir los acuerdos firmados en su día por el propio go- 
bierno, en referencia a la polémica variedad, amplísima, de conductas que 
en el Código Penal español constituyen delito de terrorismo,*% y de retrasar 
ostensiblemente los pagos de su cuota correspondiente. 

La derecha de siempre ha creído en un estilo manifiesto de lo español. 
Ese estilo es más cultural que artístico, ya que es una forma de hacer que 
se manifiesta en muchos órdenes de la vida personal y colectiva. Al estar 
tan vinculada a la construcción de comunidad, la figura de lo popular 
deviene esencial como elemento legitimador y amalgamador. La cultura 
no sería una imposición, como en el caso ilustrado, sino que se derivaría 
de unas esencias que atraviesan los avatares de la historia. De ese modo, la 
izquierda caerá en el espejismo cultural ofrecido por las élites y asumirá 
como propio lo que de ADN popular proyecta. Unos y otros lucharán por 
hacerse con los mismos imaginarios, aunque lo harán con justificaciones 
distintas. Las élites de siempre como símbolo de legitimidad y autoridad 
estética; las nuevas élites como seña de rebeldía. Y todos convencidos de 
que se trata de una tradición. No sostengo que eso sea problemático, por- 
que al fin y al cabo las imágenes siempre responden a la estrategia de alguien, 
lo que sí es más perturbador es la querencia a una esencia previa a las 
prácticas sociales y políticas que se producen constantemente en la historia, 
y que el arte acabará representando. Vamos, lo que habitualmente decimos 


84 Véase Arturo “Fito” Rodríguez, “Barceló en la cúspide. Pintar la cúpula de las 
Naciones Unidas”, diario Gara, San Sebastián, 22 de noviembre de 2008. 

85 Véase José Yoldi, “Los “gentlemen” no están de moda”, diario El País, Madrid, 
24 de noviembre de 2008. 
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mito. La comunión entre el arte y el mito político hará estragos en la pro- 
ducción cultural y creará a la par un relato engañoso en la historia del arte 
para evitar afrontar su propia responsabilidad en esa malsana relación. 
La cultura, por consiguiente, es garantía ética. Gracias a la fuerza del arte 
se expresan valores y principios. Poco importa que ese relato cultural no 
acabe de cuadrar con las realidades históricas, sociales y políticas. La cultura, 
per se, establecida previamente a cualquier práctica social, es el aglutinante 
de la nación, de un estilo de vida hispano, que precisamente, por no haber 
podido manifestarse en otros Órdenes de la vida (¿por qué será?), encuen- 
tra en la fuerza telúrica de sus creadores la savia en la que ofrecerse como 
recurso humanista y ecuménico, como máquina de ciudadanía universal. 
Una sabrosa anécdota a veces dice más que un sesudo análisis. Se trata de 
la fundación en 1934 del Fondo de Cultura Económica por el mexicano 
Daniel Cosío. Cosío llamó por teléfono a José Ortega y Gasset a Madrid 
para pedirle su opinión sobre el nombre de la nueva editorial. Ortega dijo: 
“Fondo de Cultura Ecuménica”, pero como las líneas telefónicas eran muy 
malas, Cosío entendió “Económica”, y aunque quedó muy extrañado del 
nombre, lo aceptó dada la altura intelectual del filósofo español.** Por un 
malentendido, la cultura se dejaba de esencias y hablaba de herramientas. 


AAA 


Pues bien, dejemos la ecumene y hablemos de economía. El secuestro del 
debate sobre la cultura por parte del universo oficial iberoamericano ha 
dado como resultado una cultura proteccionista, institucionalizada y es- 
tatalista, por la cual los gobiernos y sus agencias adláteres se han prerrogado 
con una función garantista de las prácticas ciudadanas. En Lima, en Madrid, 
en Santiago de Chile o en Ciudad de México, el Estado es, y, aun más, se le 
exige, que garantice la calidad cultural que la magna historia hispana ha 
legado. En cualquiera de estas ciudades, como en tantas otras de Latinoa- 
mérica o de España, los grupos y los colectivos independientes deben em- 
prender verdaderas odiseas para ejecutar sus programas sociales o cultu- 
rales: deben pasar por el aro de la supervisión “ética”, o sea cultural, que 
administra el Estado. La ausencia de una burguesía ajena al paternalismo 
de Estado no ha permitido la aparición de connivencias y complicidades 
críticas que sostengan círculos de activación cultural privada más allá de 
los programas profundamente conservadores de bancos y fundaciones. 


86 En Antonio Zoido, México y Andalucía, Sevilla, Signatura, 2006, pp. 17-18. 
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Unos programas que, dicho sea de paso, casi siempre están dedicados a 
cuestiones patrimoniales y de marca. El Estado y las grandes corporaciones 
poseen el dinero y, por tanto, los mecanismos que hacen posible que la 
rueda cultural funcione. Y cuando quien tiene el dinero cree tener la verdad, 
el resultado final suele ser la petrificación cultural y el ninguneo de aque- 
llas prácticas que no están tan interesadas en la verdad como en la realidad. 

La cultura como piedra sin duda vende. La cultura hoy es economía, 
principalmente porque se está bienalizando, museizando, festivalizándose. 
Supone un buen porcentaje del Producto Nacional Bruto de Brasil, México, 
Perú, España o Portugal. Los valores tan queridos por los hispanos, como 
la autenticidad, se consumen especialmente bien en la nueva economía de 
servicios. Los turistas reconocen los países hispanos por sus monumentos, 
por su gastronomía, por sus fiestas, esto es, por los mitos reconvertidos en 
iconos globales. Hoy la política cultural está al servicio de las complejas 
tramas turísticas. Se inauguran bienales de arte, festivales de todo tipo o 
se abren decenas de museos de arte contemporáneo con presupuestos que 
hipotecan casi completamente la financiación de cualquier otro proyecto 
cultural en la ciudad o la región. Esos museos están allí para convertirse 
en logos de la ciudad gracias a sus meras presencias en las fácilmente 
mediatizables rutas turísticas: se crean marcas político-financieras que son 
mecánicamente actualizadas como logos identitarios, y que responden al 
uso de la cultura como acicate y condimento para que determinados en- 
tornos económicos salgan beneficiados. 

Hoy la cultura es un mecanismo integrado en una cadena de servicios 
diplomáticos y económicos. La cultura subvenciona mucho la economía, 
pero la economía no sufraga la cultura. ¿Será porque no es necesario sufra- 
gar la cultura?, ¿porque ocurre por sí misma, de manera espontánea? Eso 
parecen pensar muchos cuando definen la cultura como algo preexistente 
alo social. Eso marca sustancialmente la consideración pública del produc- 
tor cultural. Joan Clos, alcalde de Barcelona en 2004, y Ferrán Mascarell, su 
concejal de Cultura, definieron con claridad esta nueva situación cuando 
se referían al Forum 2004 de las Culturas: la cultura es “constituyente de 
nuevos modos de vivir”. En pocas palabras, lo que se propone es la cultura 
como órgano fundacional de lo social. Corresponde pues a la cultura pro- 
poner lo que deben ser las actitudes, las prácticas y los usos de los ciudada- 
nos. Se deriva, por tanto, que la sociedad es así modelada desde un consenso 
originario. Desde un punto de vista sociológico o antropológico, es verda- 
deramente sorprendente esta afirmación, cuanto menos porque si algo ha 
definido el desarrollo de estas disciplinas no ha sido otra cosa que la cons- 
tatación de que la cultura es el compendio complejo de toda una serie de 
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comportamientos sociales que finalmente (o no) pueden adoptar un grado 
de interrelación tal, que llegan a constituir un estadio cultural. Pero nunca 
al revés. Es la constante negociación entre los diferentes usos y prácticas en 
un contexto lo que define el pegamento cultural, pero nunca se ha visto que 
las sociedades nazcan de un sustrato cultural ya predeterminado. 

¿Cómo afecta esto al mundo de las artes?, ¿qué papel se le otorga al 
artista en esta nueva ecuación? Si la turistización de la cultura fija la ico- 
nización de la misma (el convertirlo todo en logo, fácilmente comerciali- 
zable, objetivo de toda industria que se precie, evitando las referencias a 
los contextos sociales que le dieron origen), entonces las prácticas experi- 
mentales no tienen cabida alguna. ¿Para qué ayudar a la producción artís- 
tica cuando la industria del turismo se fundamenta en la regulación de lo 
moderno bajo los patrones codificados de aquellas experiencias previsibles 
que buscan los turistas? No es casualidad, pues, que la política cultural se 
centre en la construcción de grandes infraestructuras que mantengan la 
necesaria previsibilidad de los mercados turísticos, o en la promoción in- 
ternacional de una determinada manera de hacer arte que fije esos patro- 
nes en los imaginarios globales. El papel del artista no parece ser otro que 
el del productor que debe mantener viva esa previsibilidad dotando de 
contenidos actualizados a los programas que la conforman. El artista, así, 
paradójicamente, puede llegar a convertirse en lo que nunca ha conseguido: 
en un profesional del sistema de producción cultural, si no social: en al- 
guien, por fin, plenamente ubicado en los programas de turismo cultural, 
tanto nacional como internacional. O sea, en pocas palabras, el artista se 
convierte en parte de la industria. Si la cultura se sitúa por encima de las 
prácticas sociales, si los resultados se venden por separado de los procesos 
que los generaron, si las obras de arte y los artistas se desgajan de los en- 
tornos en los que se crearon, para situarlos en el plano de la industria 
cultural internacional, entonces sólo cabe la directa desestructuración y 
ninguneo de las condiciones por las que el arte se produce. Por el mismo 
proceso por el que la cultura popular se convierte en kitsch para venderse 
en tiendas de souvenirs, entonces habrá que empezar a leer la producción 
artística como paquetes de logos cerrados directamente consumibles, exac- 
tamente igual que los productos del diseño. 

El Forum Universal de las Culturas 2004 celebrado en Barcelona —un 
acontecimiento internacional basado en “el diálogo, la tolerancia y la sos- 
tenibilidad” que sirvió para camuflar la construcción de hoteles de lujo— 
partió de una premisa evidente en la mente del entonces alcalde de la 
ciudad: “Todo es cultura; la ciudad es cultura; incluso una planta de reci- 
claje es cultura”. El Forum 2004 definió la cultura en relación con el pasado 
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y con el futuro. Con el pasado, porque de este modo es posible convertir 
en museo la historia (que es en sí misma entendida como cultura, no como 
una serie de prácticas más o menos concatenadas sujetas a revisión). Con 
el futuro, porque fijando lo que ha de acontecer se establece el presente 
como utopía, como forma de legislación sobre la novedad y la herejía. El 
presente, consecuentemente, es considerado como un intervalo que existe 
entre esas dos percepciones y que debe ser “culturizado” para que pueda 
amarrarse entre ambos extremos, de manera que no pueda darse la des- 
viación o la deriva. Mientras se utiliza la palabra cultura como concepto 
asimilador y globalizador de todas las circunstancias de una sociedad, la 
idea de lo social es ampliamente ninguneada y secuestrada. Las prácticas 
sociales que cada día se producen, y que definitivamente no son generadas 
con un hálito cultural, son momificadas (al menos como iconos) cuando 
se las interpreta culturalmente. Porque muchas de esas prácticas, incluso 
conscientemente, no quieren ser cultura. Si una depuradora de aguas es 
cultura, si todo es cultura, entonces, ¿lo es también la especulación inmo- 
biliaria?, ¿o las cargas policiales? ¿Lo es también el inmigrante que hace 
cola para conseguir los papeles? Bajar de la furgoneta policial con una 
porra en la mano o hacer cola frente a la oficina de extranjería o en el 
consulado de turno, ¿es un acto consciente por parte de un individuo en 
pos de un acto cultural? Ciertamente que no. ¿Es cultura el acto de atracar 
de un marginal?, ¿o el palo que pega un drogadicto para conseguir una 
dosis? Desde luego que, a posteriori, artistas como Carlos Saura, Jean Ge- 
net o William Borroughs han convertido todo ello en cultura, pero ¿po- 
demos establecer que aquellos actos originales eran culturales en su base? 
Por supuesto que no. Y por cierto, afortunadamente. Buena parte de lo 
que hoy consideramos Cultura se gestó en contextos que ni por asomo 
perseguían aunar sus fuerzas con los discursos imperantes de su tiempo. 
Bandas de música como los Dead Kennedys o los Sex Pistols no estaban 
precisamente por una labor de consenso cultural, aunque posteriormente 
ellas mismas se autoglorificaran como iconos culturales. Los graffiteros 
o los raperos (tan utilizados en los videos del Forum 2004) en absoluto 
se expresaron en sus inicios como modeladores de una cultura. Se trataba 
simple y llanamente (pero nada más y nada menos) que de prácticas 
sociales concretas, resultado de unas circunstancias contextuales especí- 
ficas. Cuando muchos jóvenes comenzaron a inventar determinados so- 
nidos e imágenes en perdidos locales de periferia, nadie tenía en mente 
un “discurso cultural”, aunque con el tiempo se llamara a todo ello “cultura 
club”. Muchas entidades de denuncia e incluso humanitarias ni surgieron 
ni siguen naciendo como modelos culturales sino como espacios de lucha 
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continua precisamente en oposición a la manipulación misma del dis- 
curso social y cultural. Los poderes públicos no pueden arrogarse la fa- 
cultad de decidir qué y cuándo unos usos devienen cultura. No, no todo 
es cultura, pero sí todo es sociedad que, a la postre, puede solidificarse 
en grumos culturales. 

Un buen ejemplo de esa comercialización político-cultural de lo social 
se puede percibir en la forma en que la idea de la paz fue gestionada en 
Barcelona. Cuando se produjeron en la ciudad catalana las grandes mani- 
festaciones en contra de la guerra de Irak, las personas que a ellas acudieron 
lo hicieron, en su inmensa mayoría, convocadas por sí mismas. Fueron el 
móvil, los chats, los emails, y el boca a boca los que hicieron de verdaderos 
difusores de la convocatoria. Aunque algunos medios de comunicación 
también promovieron el evento, se trató fundamentalmente de una actitud 
espontánea de la gente, no de una operación orquestada por instituciones 
y entidades, aunque muchas de ellas coincidieran con el sentir popular 
respecto a la guerra. Sin embargo, durante los días posteriores, el Ayunta- 
miento de Barcelona comenzó a capitalizar todo ese caudal de sentimien- 
tos y expresiones populares mediante eslóganes como “Barcelona, la ciudad 
de la paz”. Indudablemente, los habitantes de Barcelona debemos sentirnos 
contentos de que nuestros representantes políticos adopten las mismas 
direcciones que nosotros en un tema tan importante como la guerra y el 
derecho internacional, pero al mismo tiempo produce un gran escozor 
observar de qué manera y hasta qué punto esa dinámica es secuestrada por 
el poder para convertirla en una marca publicitaria al servicio, muy a me- 
nudo, de intereses más próximos al rédito electoral o a la atracción turística. 

Porque el problema radica en que las buenas intenciones son buenas en 
la medida en que respetan los orígenes de esa bondad; en este caso, el 
hecho de que fue la ciudadanía la que adoptó directamente el fundamento 
más esencial de una democracia, esto es, la libre expresión popular sin las 
manipulaciones propias (y naturales) de los órganos de poder. Es en este 
sentido que se hace intolerable ver cómo el poder devuelve a los ciudada- 
nos los argumentos expresados por éstos pero con el marchamo de la 
“legitimación”. Lo popular es finalmente sancionado por el poder como 
“legítimo”. Los representantes municipales nos hablaban de “una cultura 
de la paz”, cuando en realidad lo que es de verdad importante y necesario 
es una “sociedad de la paz”. Mediante esa apelación a la cultura, la ciudad 
se convierte en un parque temático de la propia paz, dejando cada vez más 
inoperantes los mecanismos originarios que hacen que la paz sea verda- 
deramente posible. Lo social es convertido en Cultura. La disensión deviene 
así consenso. La ciudad de Barcelona y sus habitantes desplegaron en aque- 
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llas manifestaciones contra la guerra pancartas en las que se leía “no en 
nuestro nombre”. Paradójicamente, esa divisa no parece haber sido com- 
prendida por los poderes públicos que le dieron explícito apoyo en aque- 
llos días, porque a la vista del uso público de aquellos sentimientos de 
cientos de miles de personas, también ahora podemos argumentarles que 
no queremos que vendan ni comercialicen nuestra vida social, nuestras 
diferencias y nuestras disensiones. No intenten convertirnos a todos en 
cultura: no en nuestro nombre. Atiendan sin embargo nuestra compleja 
y acrisolada vida social, la de aquí, la de ahora. La cultura, según ustedes, 
es consenso, desactivación de las diferencias, de las divergencias, de los 
opuestos: es logo, marca, producto. La sociedad, por el contrario, es siem- 
pre disensión, multiplicidad, complejidad y negociación. 

Una política cultural no puede basarse en “el reconocimiento de los 
méritos de una obra”, ni en “los contenidos de una vida entera al servicio 
de las artes y el saber”. Para eso ya existen los premios. Sin un apoyo explí- 
cito y directo a las condiciones educativas y de producción de los creado- 
res jóvenes, más allá de los circuitos en los que se van a integrar, la política 
cultural acaba siendo política-espectáculo sin que se considere el estable- 
cimiento de los recursos necesarios para que la expresión social adquiera 
verdadera dimensión crítica y pública. Decíamos que la cultura subven- 
ciona mucho la economía, pero no al revés. ¿Por qué el dinero para la 
cultura procede solamente del presupuesto de los ministerios y las agencias 
de cultura y no es asumido por otras entidades como las de turismo, co- 
mercio, industria u obras públicas? Si la construcción de grandes equipa- 
mientos culturales conduce a la expansión hotelera, a la de los negocios 
de restauración y de servicios de todo tipo, entonces ¿no hay reciprocidad?, 
¿por qué no utilizar ese excedente en la estructuración de otro tipo de 
políticas de apoyo cultural que mantengan una mayor cercanía con “otras” 
prácticas productivas? 

Las soluciones son variadas, pero para que existan, hay que explorarlas, 
no simplemente imaginarlas. La mayoría de las instituciones culturales 
hispanas gastan grandes cantidades de dinero y de tiempo dedicándose a 
pensarlas, pero a nadie se le ocurre dejar de pensar en términos culturales. 
Hay que dejar de hablar de cultura y comenzar a actuar bajo conceptos 
apegados a la realidad y a la pluralidad. Los gobiernos dedican cada vez 
más dinero a la investigación y el desarrollo científicos (I+D), a la espera 
de que algún día puedan aportar los beneficios económicos y sociales de- 
seados, pero esta inversión no es visible y no goza de públicos y de aten- 
ciones mediáticas masivas. De la misma manera, los productores cultura- 
les son el I+D de la compleja representación visual, sensorial e intelectual 
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de una sociedad, que no es poca cosa. Muchas prácticas creativas acaban 
siendo no solamente obras de arte que se pueden ver en exposiciones, sino 
también elementos sustantivos de la producción audiovisual, educativa, 
arquitectónica, urbanística, de diseño, industrial, tecnológica e incluso 
científica. Percibir a los artistas como simples productores de objetos ar- 
tísticos, “en la línea de lo que se espera de ellos”, es obviar su capacidad 
para ofrecer visiones complejas, de gran valor añadido, que finalmente 
acaban por ser incorporadas a la sociedad. Exigir, como hace el poder, que 
la cultura debe siempre hacerse visible, conformarse en espectáculo, no es 
más que subrayar una visión totalmente superada del arte como simple 
estímulo espectacular de masas y como correa de transmisión de identi- 
dades petrificadas. La percepción de las prácticas culturales no puede ba- 
sarse en la cantidad de público que convoca sino en los efectos que tienen 
a largo plazo en el tejido social. Las élites deben comprender que la cultura 
es el resultado de la investigación de sentidos y no un mero espectáculo 
salvífico. Si se desea incorporar la cultura a una economía del “bien común”, 
ello se producirá solamente por entender que es necesario atender a sus 
protagonistas, por humildes que sean, como exploradores y no como vi- 
gilantes de las salas del museo nacional de turno. La única inversión ver- 
daderamente útil en cultura es aquella que alienta la investigación en 
todos los órdenes sociales y culturales de una comunidad y que no pretende 
que los resultados sean siempre “artísticos”. El efecto de todo ello sería la 
independencia crítica, absolutamente necesaria para mantener viva la ca- 
pacidad decisoria de las personas, y, por qué no, la consolidación de una 
cultura más alejada de la subvención paternalista a fondo perdido, autén- 
tica máquina hispana de desactivación intelectual y política. 

El fondo de la cuestión sobre la necesaria transformación de la política 
pública respecto a las prácticas culturales no es otro que la capacidad de 
cuestionar el valor y la utilidad del arte en una sociedad. Está claro que la 
visión de la producción creativa como mero reclamo cultural de marca y 
de tradición, como correa de transmisión de la administración y de sus 
gestores, como resultado de un formalismo esencialista que sólo produce 
objetos y como plataforma espectacular que legitima la inversión realizada 
ha conducido a la implantación de un modelo de política cultural funda- 
mentalmente promocional: se promueve la cultura como forma de repre- 
sentación de la política de Estado y no la producción real en sí misma. El 
Instituto de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona, por ejemplo, tiene 
como eslogan “La cultura de hacer cultura”, sin entender que la cultura no 
está en los despachos, sino que los despachos están para facilitar el acceso 
alos medios a quienes están explorando herramientas libres de expresión 
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e innovación. Y no por buena voluntad o por auxilio social, sino como 
forma de inversión en un mundo que cada vez se define más por el “valor 
añadido” de sus proyectos. La cultura, entendida como hasta ahora, tiene, 
es verdad, un valor añadido excepcional: “hay una entre un millón”. La 
cuestión radica en conseguir que el valor añadido sea menos grandilo- 
cuente, que no tenga que ver con supuestos pasados gloriosos que es ne- 
cesario mantener vivos a toda costa: que, en definitiva, mire hacia un futuro, 
que no esté hipotecado de antemano. No se me ocurre una mejor comunión 
entre economía y cultura. 


4 


El barroco, estilo manifiesto 
de lo hispano 


Me habían hablado de ello, pero vagamente. Muchos mexicanos, cuando 
hablan de algo, siempre lo hacen vagamente, “por si acaso”. En fin, decidí 
ir a visitarlo. Estando ya en Zacatecas, qué menos podía hacer que com- 
probar la veracidad de la historia. Así que me fui a la Oficina de Turismo 
para ver dónde estaba la famosa iglesia. 


—¿Me podría decir dónde está el ex templo de San Agustín, por favor? 
—Ya no es un templo, ahora es un museo —me respondió muy educa- 
damente el joven tras el mostrador, rodeado de mapas, de ofertas hote- 
leras y de videos de promoción-. 

— Sí, tengo entendido que había sido uno de las iglesias más significa- 
tivas en tiempos coloniales pero que quitaron todo vestigio de su estilo 
barroco, ¿es cierto? 

— En efecto, ahora son puras paredes blancas. Cosa de los cristianos 
protestantes —respondió displicente el, a todas luces, estudiante de tu- 
rismo. Y añadió: 

—Pero no se preocupe, guardamos todas la piedras “por si acaso”, 


Así que era cierto. Existía la iglesia. La verdad, yo no había oído nunca 
hablar de algo parecido. Muchas iglesias exuberantes construidas en la 
zona durante los siglos xv11 y xvi habían desaparecido bajo el fragor 
de las leyes juaristas de Reforma o entre el fuego de las guerras cristeras. 
Pero que se hubieran guardado las piedras, perfectamente clasificadas y 
documentadas, en dependencias internas del antiguo templo era algo 
simplemente extraordinario; y más en un país cuyo fenomenal patrimo- 
nio se está perdiendo por todas partes a causa de una errática y pobre 
política de conservación. ¿Por qué tanto interés en guardar esas moldu- 
ras y volutas barrocas, y, en cambio, dejar que los fenomenales frescos 
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indígenas de Ixmiquilpan —en el estado de Hidalgo— se borren cada día 
un poco más? 

Me dirigí ansioso hacia la dirección que el joven me dio al tiempo que 
me pedía que regresara más tarde, subrayando que “si le interesa la arqui- 
tectura colonial, está usted en el lugar adecuado. En Zacatecas, no hay 
otra cosa”. Cuando llegué, me encontré frente a una antigua iglesia de 
bellos y sobrios contornos cuya fachada era completamente blanca, lisa 
y encalada. Ni un solo motivo ornamental. Subí las escalinatas del pórtico 
y entré. Efectivamente, también los muros de las naves están encalados y 
desprovistos de todo adorno: ni esculturas, ni pinturas, nada. Sólo des- 
puntaban las pilastras y las molduras de piedra, que por evidentes razones 
técnicas no habían podido extraerse. El espacio servía como lugar de 
exposiciones, y como en esos días no había ninguna, la sensación de des- 
nudez se hacía más palpable. 

Vi a alguien sentado en plena hueva en una silla justo en lo que había 
sido antes el altar y deduje que se trataba del vigilante. Le pregunté por el 
almacén de las piedras: 


—Sí, está ahí dentro, pero ahorita no se permite la visita al público —dijo, 
mientras me escrutaba con expresión adusta, creo que porque había 
intuido mi acento gachupín. 


Inventé impulsivas razones para que me dejara entrar. No hubo manera. 
Finalmente, la conocida máxima del general Obregón allanó el camino: 
un cañonazo de 50 pesos, y la puerta se abrió. 

Y ahí estaba. La petroteca, se llama. Dispuestas en anaqueles corridos 
junto a las paredes de una enorme sala, las piedras que una vez formaron 
uno de los conjuntos más elegantes del barroco zacatecano reposaban 
ahora como inermes mariposas disecadas en la vitrina de un museo natu- 
ral. Siente uno estupor ante tal imagen. ¿Qué misterioso impulso puede 
haber llevado a un país, que tan largamente dice haber batallado por des- 
hacerse de todo lastre colonial, a realizar semejante esfuerzo ilustrado, 
taxonómico, taxidérmico y de conservación sobre la memoria arquitectó- 
nica virreinal? 

Mientras fotografiaba la sala a toda velocidad, el vigilante, también pre- 
suroso ante la posibilidad de que apareciera su jefe, me introdujo en la 
historia apasionante del edificio. Comenzada su construcción como con- 
vento agustino a fines del siglo xv1, a principios del xvt1 adquiere su forma 
plenamente barroca, hasta que en 1782 fue nuevamente bendecido con 
algunas remodelaciones. Tras las leyes expropiatorias de Reforma de me- 
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diados del siglo xr1x, el convento fue convertido en hotel, y el templo, 
completamente mutilado, sirvió como billar y cantina. En 1882, es vendido 
a la estadounidense Sociedad Presbiteriana de las Misiones, que, en virtud 
de su actitud iconoclasta, suprime la fachada. Es entonces cuando se decide 
conservar las piedras. Años después, se convierte en vecindad, agregándo- 
sele pisos y abriéndose ventanas. En 1948 comienzan las labores de recu- 
peración y restauración, que concluyen en 1969. 

Entusiasmado como un botánico que hubiera encontrado una especie 
desconocida, regresé a la Oficina de Turismo en busca de más información. 
De nuevo, me saludó el joven aprendiz de guía tras el mostrador. 


—Querría todo lo que pueda darme sobre el tema, le espeté. 

—Pues no tenemos nada en concreto, pero si le interesa el barroco puede 
pedir en dirección, en el piso de arriba, una carpeta muy completa que 
se llama “Tesoros Coloniales de México”. Incluye video y toda la cosa. 


Allí fui directo. Me presenté muy formalmente con no sé qué patraña de 
unos estudios para una televisión española, pues tengo comprobado que 
las manifestaciones de interés personal suelen costar dinero. Puse el tono 
de voz adecuado y no falló: me hice con la documentación. Al salir, la di- 
rectora, muy amable, me dijo, con aire de complicidad: 


—-Puede usted ir donde quiera, pero si pregunta a cualquier mexicano 
qué parte de su ciudad le gusta más, siempre le contestarán: pues el 
centro histórico. México es muy bonito. 


Aprovechando una entrevista con el director de Cultura del Gobierno de 
Zacatecas para otros asuntos, le solicité la posibilidad de un encuentro con 
el cronista oficial de la ciudad para que me aclarara algunas cuestiones 
acerca del templo. No sólo apareció el cronista sino que vino acompañado 
por el jefe del equipo de conservación: —El sueño dorado de los que están 
involucrados en este proyecto es reconstruir esta fachada, armar el rom- 
pecabezas, y tratar de visualizar los faltantes, que será una labor titánica, 
—declaraba el cronista, un hombre seco, también algo suspicaz—. Pero, ¿por 
qué este esfuerzo tan enorme en recuperar el templo cuando hay tal can- 
tidad de ejemplos similares en la ciudad?, preguntaba yo, insistente: —Por- 
que si hablamos del templo de San Agustín estamos ya hablando de la 
patria novohispana, de los nacidos ya en esta tierra, hijos de indígenas, 
mestizos y criollos, “me respondió el conservador, aportando toda una 
batería de sólidas referencias históricas—. Sus conclusiones eran que “la 
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patria criolla es la que crea estos monumentos. Es la patria mexicana. Es 
una muestra clarísima de que el neoclasicismo, cuando llega a México en 
el siglo xv111, se barroquiza. No se podían aguantar las ganas, las cornisas 
se retuercen, y es que el barroco está en la sangre de los mexicanos”. 

Bueno, y ahora ¿qué?, pregunto: “El sueño es ver todo montado de nuevo 
y expuesto al viento. Pero los ingenieros nos dicen que el templo ya no 
soportaría el peso. Los rellenos entre los pisos afectaron la estructura. Ahora 
la restauración que se plantea es virtual. Vamos a proyectar la fachada por 
la noche. El principal motor va a ser la tecnología, con un complejo sistema 
multimedia. Será una gran atracción. Será una especie de barroco virtual”. 

Tras salir del ex templo con mi pequeño botín mental —pues así considera 
un investigador lo que ha intuido leer entre líneas, aunque con la eterna 
sospecha de estar aplicando no pocos apriorismos—, me dirigí a una tienda 
de fotografía para comprar más cintas de video, y aproveché la ocasión 
para preguntar al dependiente qué parte de la ciudad le parecía la más 
bonita: —Quién sabe, amigo. Supongo que el centro. 


AX A 


¿De dónde es originario el barroco? La competición por colocarse en la 
cabeza del árbol genealógico del estilo no debería leerse bajo el prisma de 
un mero orgullo patrio con el que hinchar los lucrativos patrimonios na- 
cionales —que también- si no más bien por definir la constitución de lo 
“nacional”. En función de la legitimidad que se persiga, se modelará la 
intencionalidad “barroca” de uno u otro país y por tanto la propia defini- 
ción de lo que es y no es “auténticamente” barroco. 

Italia sería el país que, a primera vista, estaría mejor colocado en esa 
carrera. Considerado la cuna del Renacimiento, parecería lógico que fuera 
también el primer ámbito en que esas mismas formas buscarían nuevas 
formulaciones, así como harían pintores, escultores y arquitectos, casi siem- 
pre dentro de la órbita vaticana. Sin embargo, la falta de influencia política 
de la Italia de los siglos xvH1 y xv111 pesará no poco en las lecturas que se 
hagan en el siglo xx sobre la ascendencia italiana en la definición habitual- 
mente aceptada de barroco. Los historiadores Gauli y Santoro, analizando 
esta cuestión, detectaron que la Italia surgida de la unificación en 1868 
soñaba con recuperar el pasado medieval, nunca el pasado barroco (nada 
que tuviera que ver con españoles, franceses, alemanes o vaticanos). Pre- 
cisamente el barroco era la marca más visible del ex reino de las dos Sicilias, 
el Reino por antonomasia que había que republicanizar a toda costa: “un 
mundo verdaderamente barroco que era necesario transformar en cualquier 
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otra cosa”.' La nueva Italia romántica, tras estar sometida al dictado de 
España, Francia y el Papado durante los siglos “barrocos”, no podía espejarse 
en modo alguno en un estilo afín a aquellos mecenas. Por el contrario, 
cultivó las virtudes de un pueblo cuyo máximo esplendor se interpretó, a 
partir de la tradición clásica, por su capacidad para regenerar el humanismo. 

Por su parte, Francia no estaba dispuesta a aceptar la etiqueta barroca 
“sureña” definida por los historiadores germanoparlantes. La corona y la 
nobleza francesas le habían dicho no” a los planes del mismísimo Bernini 
para el palacio del Louvre, apostando por una línea clasicista que prefi- 
guraría ya las actitudes republicanas posteriores. Los pintores galos del 
siglo xv11 en nada se asemejaban a sus pares flamencos, italianos o espa- 
ñoles, sino que “irradiaban” serenidad y orden. Los escritores y los filósofos 
franceses, por mucho que se dejaran llevar por ciertos excesos retóricos, 
podían ser leídos como precursores de una inmediata Ilustración. La his- 
toriografía francesa no negaba el término barroco para su siglo xvI1, pero 
no admitía el reduccionismo de adscribirlo únicamente a una definición 
“contrarreformista”. Es más, los monarcas de Francia siempre fueron dis- 
tinguidos por ser los “cristianísimos reyes”, una medalla que también España 
aducía poseer. Pero Francia se otorgó la ventaja de someter a la Iglesia a la 
Corona en el marco de sus programas racionalistas, mientras que en España 
ello habría costado un poco más (muy poco más, todo sea dicho). Por 
consiguiente, el barroco francés era un barroco transitorio útil que desem- 
bocaría en los principios enciclopédicos del siglo xv111. Francia habría fun- 
dado el barroco pero con la vista puesta más adelante. 

¿Y España? Precisamente España había sido puesta en el mapa de lo 
barroco ya en el siglo xvr11 de la mano de los italianos. Pero en un sentido 
no demasiado positivo. En la línea de lo que comentábamos hace un mo- 
mento sobre la búsqueda de lo propiamente nacional, Italia comenzaba a 
balbucear su interpretación identitaria en función de las influencias per- 
niciosas que habría recibido durante los siglos anteriores. En la década de 
1770, se presentó una viva polémica a raíz de la llegada a Roma de nume- 
rosos jesuitas españoles expulsados de España y de América. La presencia 
de estos “emigrados” y la defensa que ellos hicieron de la labor realizada 
dieron pie a los ilustrados italianos para atacar todo aquello que represen- 
taba el espíritu decadente de una religión al servicio de la manipulación. 
Las acusaciones se guiaron de la siguiente manera: 


1 Piero Gauli y Rodo Santoro, Barocco quotidiano, Palermo, Editrice de Il Vespro, 
1976, p. 7. 
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Al igual que había ocurrido antaño con las letras latinas posteriores a 
la época áurea de Virgilio, Ovidio y Horacio por la acción de autores de 
origen hispano tales como Séneca, Lucano o Marcial, el ejemplo de im- 
portantes representantes de la literatura española del siglo xv11 —con el 
respaldo decisivo de la presencia política de la monarquía española en 
Italia— ejerció un influjo nefasto sobre las letras italianas y dio al traste 
con el principio rector de que habían estado imbuidas en sus etapas de 
mayor esplendor, esto es, el buen gusto; la causa de esas repetidas olea- 
das corruptoras había que buscarla en la propensión intrínsecamente 
hispánica a las excentricidades barrocas, una vocación imperecedera 
inscrita fatalmente en la idiosincrasia española en razón del clima y el 
medio natural del país.? 


Lo interesante de estas afirmaciones no es tanto la acusación de corrupción 
del gusto por medio del barroco, como la “vocación imperecedera” de una 
manera española de expresión que se podía detectar desde la época romana. 
En el marco de esos argumentos, Tiraboschi, autor de una notable historia 
de la literatura italiana en 1781, insistió en estos puntos, afirmando la innata 
tendencia a la corrupción que se habría probado doblemente: no sólo los 
corruptores de las letras en el alto imperio romano, sino los inventores del 
Barroco. De este modo, España aparecía en el debate sobre los orígenes 
del barroco enmarcada por la sospecha de que el estilo era algo más que 
una simple vicisitud histórica, de que España era barroca avant-la-lettre. 

Así las cosas, en 1924, el historiador británico Sacheverell Sitwell lanzó un 
desafío: ¿y si España era verdaderamente la patria predestinada del barroco? 
El estilo plateresco, que cubría las sencillas fachadas renacentistas de impor- 
tación italiana, con los adornos y los arabescos típicamente españoles, ¿no 
era ya el verdadero barroco?* Como cabía esperar, el reto fue recogido de 
inmediato en España. Ortega y Gasset fue el primero en celebrar la tesis. Para 
él, el barroco no sólo se encontraba ya preformado en la península, sino que 
había llegado a su punto culminante cuando el país se desprendió de las 
últimas influencias renacentistas —y paganas—, para regresar al espíritu de 
utopía histórica (americana) también presente en la era medieval —y cató- 


2 Santiago Navarro Pastor, “Las actitudes antibarrocas”, en P. Aullón de Haro (ed.), 
Barroco, Madrid, Verbum y Centro Conde Duque, 2004, p. 901. 

3 Fernando Wulff, Las esencias patrias. Historiografía e historia antigua en la 
construcción de la identidad española (siglos xv1-xx), Barcelona, Crítica, 2003, 
pp. 80-81. 

4 Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el barroco, Madrid, Gredos, 1966, pp. 18-19. 
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lica—. Ortega intentó explicar por qué. Lo español del barroco consistía “en 
esa pintura ía distancia” en la que el orgulloso desdén innato en el carácter 
español pretende ver tan sólo lo esencial del objeto en que pone la vista, 
mientras que lo accidental se percibe sin contornos, desdeñosamente, 'con 
el rabillo del ojo”. Esta invención “revolucionaria” del barroco, antecedente 
de la modernidad según Ortega, no se debió a Miguel Ángel, ni al Greco, 
sino a Velázquez. Habría sido él quien, frente a una exhausta pintura italiana, 
logró recuperarla y hacerla plenamente española. El barroco sería el modo 
español de mirar las cosas, la “visión lejana”. También en 1924, el especialista 
alemán Hugo Kehrer declaraba que, “en realidad, si lo metafísico es la esen- 
cia del barroco, con tanta o más razón ha de ser España su patria, ya que en 
ningún sitio tiene lo trascendente una importancia tan capital” 

Trascendencia y desdén. El alma hispana habría encontrado un estilo 
en el que manifestarse sin complejos. Un estilo propio, auténtico y atem- 
poral, resultado de un espíritu casual pero de una moralidad entusiasta. 
El arte barroco español se habría iniciado entre las ruinas de un Renaci- 
miento ajeno para seguidamente dotarlo de una nueva definición univer- 
sal. Comenzaría a asomar la cabeza un mito fundamental en la historio- 
grafía del arte español, que dice que el arte nacional es la españolización 
de lo foráneo: “Lo bárbaro [fue convertido] en visigodo: el renacimiento 
español no se dejó dominar por Italia, al prescindir del racionalismo y del 
paganismo. Goya convierte el esqueje francés en tronco español”.* Espa- 
ñolizar quiere decir, naturalmente, transfigurar. El estilo español de las 
artes tiene que ver con su habilidad innata para superar los localismos y 
transformarlos en elementos universales, trascendentes, pero con “alegría 
y frescura” de manera que después sean capaces de proyectarse de nuevo 
en lo local. España, pues, es fuente de mediación. A esta dirección se en- 
tregarían en cuerpo y alma los defensores de la teoría de Sitwell. 

Aunque pronto aparecieron interpretaciones críticas de esos supuestos, 
como las de Wilhelm Hausenstein, quien puso en duda que un arte parti- 
cularmente espiritual que utiliza medios concretos para expresarse no 
pudiera encontrarse en cualquier otro sitio, el barroco, como fenómeno 
esencialmente español, fascinó. La Generación del 27, con Dámaso Alonso 
ala cabeza, reinventó a Góngora, convirtiéndolo en un polo de transmisión 


5 Ibid. 

6 Juan de Contreras y López de Ayala, Características del arte español, Santander, 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1971; citado en Julián Díaz Sánchez 
y Ángel Llorente, La crítica de arte en España (1939-1976), Madrid, Istmo, 2004, 


p.14. 
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de esa “distancia” española. Helmut Hatzfel y Leo Spitzer, junto a otros 
numerosos críticos, apelaron al Quijote o a Quevedo en el mismo sentido, 
considerándolos como una mezcla indisoluble de “ascetismo y 
mundanalidad”.? En 1927, el filósofo Karl Gebhart argumentó que “la li- 
beración de las formas limitadas, auténtica sustancialidad y potencialidad 
infinita” constituían el espíritu del barroco. Gebhart apreciaba estos ele- 
mentos en los holandeses Rembrandt y Spinoza gracias al contagio pro- 
ducido por la dominación española. Habrían sido los místicos y los jesui- 
tas los transmisores de esos valores.* Dos años más tarde, un “peso pesado”, 
Nicolaus Pevsner, en su Historia de la pintura barroca italiana, declaraba 
que “el barroco italiano sólo se muestra fecundo allí donde la influencia 
española es más efectiva”. Los italianos no habrían sido capaces de aban- 
donar la vida armónica del Renacimiento “en beneficio de un anhelo ul- 
tramundano y de un ideal estético no dependiente del cuerpo humano”: 
tampoco habrían sido lo suficientemente sensibles para dejar expresar “los 
verdaderos sentimientos del pueblo”. España sí. 

Una vez abierto el sendero, se trataba de ensanchar los márgenes. El pico 
era la “innata” espiritualidad española; la pala, el fracaso histórico. Ludwig 
Pfandl estaba convencido de que el barroco no podía ser sino la expresión 
del “desengaño” que sigue a un período de apogeo político y cultural; “un 
estilo en que el alma española exagera su ingénita dualidad de naturalismo 
e ilusionismo”.? Werner Wiesbach, en 1941, habló del “eterno barroco” es- 
pañol, el cual, regado con la herencia árabe, fue capaz de derrotar al Re- 
nacimiento italiano y producir el “barroco histórico”. Un año después, 
Enrique Lafuente Ferrari, siguiendo a Wiesbach, manifestaba que si el 
barroco es la expresión de emociones religiosas, España es, por encima de 
cualquiera, su quintaesencia. Además, el barroco sería el intento de unir 
lo que el Renacimiento había roto —la trascendencia cristiana presente en 
la Edad Media— mediante una reconquista general contra la ciudad rena- 
centista, reconquista que adopta la ideología religiosa como única forma 
posible de cultura. Es en respuesta al ideal “ciudadano” del nuevo príncipe 
maquiaveliano que se afirma la teocracia de Felipe IL, con lo que ello tiene 
de nueva Weltanschauung (cosmovisión)." 


7 Hatzfeld, Estudios sobre el barroco, p. 20. 
8 Ibid., p. 21. 
9 Ibid., p. 24. 
10 Ibid., p. 30. 
1 Véase Sergio Bertelli, Rebeldes, libertinos y ortodoxos en el Barroco [1973], 
Barcelona, Península, 1984, p. 11. 
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Mediante estas operaciones intelectuales fue afianzándose el relato mi- 
tificado de un estilo que no sólo habría sido capaz de convocar al ser na- 
cional, sino de proyectarlo en la historia, de imprimirle un sello universal. 
Así, el barroco no sólo representaría unas formas apropiadas de transmi- 
sión sino un modelo para pensar el mundo: “El barroco es algo más que 
una categoría artística: representa una manera peculiar de entender la vida”, 
declaraban los hispanistas.'? Ese modelo no tendría por qué estar mera- 
mente sujeto a una época en concreto, sino que se encontraría ya presente 
en cualquier empresa con vocación trascendente y civilizatoria. Ni más ni 
menos que ésta fue la idea desarrollada por Eugeni d'Ors desde los años 
1920, y que tendrá una tremenda influencia en el pensamiento de lo barroco 
desde entonces, tanto dentro como fuera de España. 


En el tiempo, como en el espacio, una reflexión ahincada muestra el 
existir de sistemas, de síntesis eficientes, que juntan elementos distantes 
y disocian los elementos próximos o contiguos [...] Las llamaremos 
nosotros “constantes históricas”. Estas “constantes históricas” entran en 
la vida universal de la humanidad y en su pluralidad uniforme, instau- 
rando una invariabilidad relativa y una estabilidad, allí donde lo demás 
es cambio, contingencia, fluir. 


D'Ors emplaza a pensar el barroco como uno de esos sistemas, que él 
entiende sobretemporales —como el eterno femenino, como Cristo, como 
el Imperio— y que denomina con el vocablo griego eón, “categorías meta- 
físicas con un desarrollo inscrito en el tiempo, y con una manera de hacer 
historia”.'4 

El relato orsiano de las culturas trascendentes establece la exigencia de 
disponer de una actitud de espíritu que oponga al mero devenir de la 
historia la fuerza de una supracomunidad. El hombre, en su destino divino, 
tiene una constante: está ahí para cambiar las cosas. Momentos de grupos 
humanos y estilos como el griego alejandrino, el romanticismo o el barroco 
compartirían unas urgencias, unas desmesuras comunes a la hora de ex- 
presar ese impulso, esa “gracia”. La constante histórica, el eón, sólo se revela 
en el “espíritu y el estilo de la dispersión, arquetipo de esas manifestaciones 


12 Vicente Rodríguez Casado, La monarquía española del Barroco, Sevilla, 1955. 

13 Eugenio D'Ors, Lo barroco [1922], Madrid, Tecnos/Alianza, 2002, pp. 64-65. El 
libro fue publicado originalmente en francés (París, Gallimard), en 1935. En 1944, 
fue publicado en Madrid por la editorial Aguilar. 

14 Ibid., p. 67. 
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polimorfas, en las cuales distinguimos la presencia de un denominador 
común, la revelación del secreto de una cierta constante humana”. 

Los griegos, los románticos, los españoles, los hindúes se habrían desa- 
rrollado lejos del ideal clásico. Serían su contravalor. Pero D'Ors no piensa 
en algo sobrecargado y bizarro, ni tampoco vinculado a la decadencia o a 
la extravagancia. Siguiendo a Menéndez Pelayo —quien no sentía ninguna 
simpatía por la desmesura barroca (“en arte soy pagano”), tildándola de 
“heresiarca”, y sierva de la “monstruosidad”—'* cuando D'Ors habla del 
barroco español ve prevalecer en él el criterio de austeridad sobre lo de- 
corativo, el de trascendencia sobre lo anecdótico: “El estilo barroco puede 
renacer y traducir la misma inspiración en formas nuevas, sin necesidad 
de copiarse a sí mismo servilmente”.” El barroco no es para él un ejercicio 
repetitivo u hortera —“lo aldeano y el campanario”-, sino la fuerza de la 
voluntad de la forma, la “Kunstwollen” que Alois Riegl refiriera a principios 
de siglo. No es tampoco algo pomposo, como lo detecta en lo que llama 
“Barocchusofficinalis”, “artificial y enfático”. Lo barroco es un deber moral, 
pero que no se vive conscientemente, simplemente se vive. Su resultado es 
una expresión común y adoctrinal, que se deja permear tanto como permea. 

De D'Ors partirán muchos silogismos que más tarde se convertirán en 
lugares comunes en el pensamiento estilístico de lo hispano. Uno funda- 
mental es la casualidad: “El espíritu barroco, para decirlo vulgarmente y de 
una vez, no sabe lo que quiere [...] Se ríe de las exigencias del principio 
de contradicción”.* Otro es la responsabilidad ética: “El barroco no es sólo 
el culto a las formas que vuelan, sino también el de los que se hunden”. 
El pensador catalán logró sintetizar muchos de los conceptos flotantes que 
buscaban definir las formas nacionales en la Europa del sur a principios 
del siglo xx, y los proyectó con mucha habilidad al reconstruirlos como 
modernos sin por ello hacerles perder su legado ni su marcado origen 
mediterráneo. Lo barroco y lo romántico podían así proponerse como 
modelos mediante los cuales superar el problema de la “modernidad des- 
humanizadora”. Al plantear el romanticismo como un grandioso “episodio 
histórico de la constante barroca”, D'Ors entroncaba directamente con una 
tradición nórdica, la alemana, que también había construido el romanti- 


15 Eugenio D'Ors, Lo barroco, p. 68. 

16 José Miguel Muñoz Jiménez, “El barroco como arte plenamente moderno”, 
Cuadernos de arte e iconografía, No 16, Madrid, 1999, pp. 471-492. 

17 D'Ors, Lo barroco, p. 77. 

18 Ibid., p. 37. 

19 Ibid., p. 11. 
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cismo como un fenómeno cíclico: “Lo romántico es una actitud del espíritu 
que no se circunscribe a una época. Ciertamente halló su perfecta expresión 
en el período del Romanticismo, pero no se limita a él”? ha escrito no hace 
mucho un notorio crítico literario alemán, ejemplo de la huella que ha 
dejado este tipo de conexiones. Será bueno recordar que el Romanticismo 
alemán veía en la literatura española del Siglo de Oro el símbolo de lo 
genuinamente nacional, un verdadero antídoto contra las pretensiones 
universalistas de la Ilustración francesa. Habría sido Augusto W. Schlegel 
el punto de conexión entre alemanes y españoles en la construcción inicial 
de una visión cíclica y común de la “manera” histórica.” 

En esta asociación, D'Ors, como Ortega y Gasset, Nietzsche o Spengler, 
encuentran el camino para simbiotizar lo barroco, lo romántico y lo mo- 
derno. Ciertos momentos se rigen, en opinión de éstos, como estructuras 
en crisis, entendidas éstas como el instante histórico en que se hace nece- 
sario desbordarse para salir del marasmo. Como muchos de ellos tienen 
como última agenda la definición de lo español, todo ello les servirá para 
escapar de lo que consideraban el inmovilismo banal y superficial que 
había impregnado la producción artística nacional durante el siglo x1x y 
parte del xx. El arte extranjero puede servir de modelo, pero siempre y 
cuando se españolice apropiadamente. Las tendencias internacionales pue- 
den convertirse en interesantes compañeros de viaje, pero con la suficiente 
carga propia para que no se conviertan en esquemas a imitar. Para D'Ors 
era esencial encontrar un modelo mediterráneo (y aun más, hispánico) 
que pudiera confrontarse con audacia con el nórdico, pero integrándose 
con él. Desde esta Óptica se actualiza la lectura de lo español como una 
actitud mediadora en el mundo. 

Ya ha sido suficientemente remarcado” cómo D'Ors —y otros como 
Curtius— tendieron a visualizar en el espíritu barroco algo así como un 
refugio noble frente a una modernidad occidental vista como monótona 
y decrépita. El barroco, como una “huida imaginativa”, no buscaría tanto 
ser una alternativa plena de la modernidad cuanto una cesura en la valo- 
ración de la experiencia del mundo occidental. Este relato tendrá gran 


20 Rúdiger Safranski, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán [2007], 
Barcelona, Tusquets, 2009. 

21 Carol Tully; citado en Iván Jaksic, Ven conmigo a la España lejana: los intelectuales 
norteamericanos ante el mundo hispano, 1820-1880, Santiago de Chile, Fondo de 
Cultura Económica, 2007, p. 37. 

22 Andrés Kozel, “Barroco americano y crítica de la modernidad burguesa”, Anuario 
del Colegio de Estudios Latinoamericanos 2007, vol. 11, México, UNAM, 2008, 
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importancia en el discurso que se irá abriendo paso paulatinamente, por 
el cual el barroco se convertirá en una actitud de superación de las supues- 
tas trampas materialistas modernas. Y de la mano del barroco, vendrá la 
idea de hispanidad, lugar específicamente natural para su despliegue ge- 
nuino. Porque la hispanidad barroca representa en el discurso orsiano el 
sistema por el cual una esencia se despliega a lo largo de la historia con la 
intención de superarla. El hombre hispano tendría la necesidad de con- 
frontar la historia materialista nacida a la luz del protestantismo, ofreciendo 
a cambio cultura y civilización: “Lo que no proviene de la tradición es 
plagio”, decía D'Ors.” La tradición no sería un mero discurrir de formas 
muertas, sino la garantía de la plena vigencia del sueño cultural del hom- 
bre frente a una actitud moderna que sólo se piensa a sí misma en clave 
utilitaria. Además, la hispanidad representaba para muchos intelectuales 
del momento un espacio donde las potencialidades de la tradición no 
estaban agotadas, ni mucho menos, dada la presencia de grupos humanos 
muy diversos que podían vivir la tradición desde la plena modernidad. 
Para D'Ors, la hispanidad daba un sentido claro y exacto a la personalidad 
histórica americana, “pero para conjugarla en plenitud era necesario su- 
perar el fárrago exuberante, colorido y folclórico que se presentaba como 
el disfraz engañoso de América y proyectarla hacia su auténtico destino 
imperial”,* decía el poeta y ensayista del 27, Guillermo de Torre, quien 
defendió por encima de todo la unidad de la cultura hispana como indi- 
cador de que la tradición no era una simple ruina sino una experiencia 
floreciente. Superar la “exuberancia folclórica” significaba ni más ni menos 
que someter la tradición hispana a las exigencias de una modernidad, eso 
sí, bien entendida; adecuar la tradición a una depuración de formas que 
no contaminara de demasiada pluralidad lo que se percibía como unívoco. 

Como vemos, se caminaba por un terreno minado. Por un lado se 
apostaba por la pluralidad, por el otro se exigía la unidad; se ensalzaba la 
modernidad pero ajustándola a una tradición esencial y atemporal; se 
fomentaba la imagen de la crisis para sostener de inmediato que ésta sólo 
era superable mediante la seguridad de la cultura. Para D'Ors, en todo 
caso, estas paradojas no supusieron ningún trauma, pues supo acomo- 
darlas perfectamente desde una posición marcadamente ideológica. Ha- 
cia los años 1930, D'Ors comenzó a esgrimir sin tapujos una especie de 
estética barroco-fascista, que encontró rápido acomodo en el imaginario 


23 Citado por Luis Buñuel en Mi último suspiro, Madrid, PlazaSJanés, 1982, p. 14. 
24 Enrique Zulueta Álvarez, “La idea de América en el pensamiento español 
contemporáneo”, Boletín de Ciencias Políticas y Sociales, Madrid, N* 24, 1979, p. 29. 
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falangista, ultracatólico y militar que presidía el bando franquista. Desde 
los primeros días del alzamiento, D'Ors se sumó activamente al diseño de 
estrategias artísticas y de propaganda —sería nombrado responsable de 
ambas en 1938, en plena guerra civil-. Su plena adscripción al régimen de 
Franco no supuso, sin embargo, un rechazo frontal de sus ideas por parte 
de muchos intelectuales progresistas, que seguirán percibiendo las tesis 
del catalán como el principal referente de una modernización estética del 
arte español. D'Ors será uno de los principales abogados de la pintura 
informalista española de los años 50, considerada como el germen de las 
vanguardias españolas de posguerra. Para D'Ors, si lo barroco reflejaba 
una coyuntura de multipolaridad, de dinamismo y de movimiento, el 
informalismo de Antoni Tápies, como antes había detectado en el expre- 
sionismo alemán, era la perfecta metáfora de la actualización de la “mirada 
externa” propuesta por Ortega. 

Podríamos pensar que quizás esta vanguardia orsiana eclosionó porque 
tuvo lugar en un sistema privado de libertades políticas, en el que las tesis 
oficiales eran impuestas y no asumidas internamente; que quizás no hubiese 
sido necesario acudir a rancias perspectivas del siglo xv11 en otras circuns- 
tancias políticas. Nada más lejos de la verdad. Durante los años 80, la 
mayoría de pintores y críticos que tejieron la “nueva figuración” española 
siguieron justificando la supuesta bondad estética de sus prácticas artísti- 
cas bajo la sombra de la inefable pintura barroca, y, aun más, de la omni- 
presente herencia de “lo barroco” que D'Ors planteara en su día. Pero aun 
más importante, si cabe, es el impacto que este tipo de lecturas tendrá en 
la política cultural de Estado, que tomando prestadas las tesis de la unidad 
cultural promoverá tanto durante el franquismo como en democracia una 
interpretación reduccionista y tradicionalista de la función del arte y de la 
cultura, basada en la actualización de esencias y en la tutela de las mismas 
por el Estado, responsable último de las garantías de unidad y calidad. La 
función de la cultura, pues, no sería otra que sancionar esas verdades, y, 
por contigitidad, legitimar la conducta del Estado. Ya ahondaremos en esto 
más adelante. 

A partir de las propuestas de D'Ors y de otros escritores aledaños, se 
producirá un alud de estudios con el objetivo de hilvanar la intrínseca 
relación entre el alma hispana y su expresión barroca. En España, Unamuno, 
o historiadores como José Camón Aznar y Fernando Chueca Goitia,? ar- 


25 Fernando Chueca Goitia, Invariantes castizos de la arquitectura española, Madrid, 
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gumentaron, ya de manera decisiva, una definición “castiza” del barroco. 
Este último propuso la defensa de la idiosincrasia del barroco-mudejar 
frente a la idea de la provincia del italonórdico como elemento fundacio- 
nal de lo que luego sería traspolado a América, lugar donde el barroco 
alcanzaría su estadio civilizador. También otros hispanistas, como Hatzfeld, 
considerarán al Renacimiento como una “intromisión” entre el espíritu 
mozárabe (de carácter mestizo) y el barroco propiamente dicho, vinculando 
ambos períodos. Será gracias a la Contrarreforma y al jesuitismo que Es- 
paña recuperará esa unión. En opinión del escritor mexicano Gonzalo 
Celorio, ex director del Fondo de Cultura Económica, es precisamente esa 
“simbiosis cultural” la que hará de España “el país barroco por predeter- 
minación”, que además se encargará de propagarlo como estilo nacional a 
América, donde plantará una particular Kunstwollen, una peculiar y única 
capacidad de expresión que hará posible en el tiempo la certeza de que lo 
barroco americano no es simplemente un estilo sino una manera de ser, 
capaz incluso de superar lo meramente colonial, para proponerse como 
eje vertebrador de lo propiamente americano. Lo barroco, por consiguiente, 
sería incluso el modo de “contraconquistar” la identidad americana frente 
a las ataduras europeas.* El barroco triunfaba gracias a su capacidad de 
“propagarse”, de plantar esquejes que dieran nuevos frutos. El alma hispana, 
de esta forma, se erigía como modelo metanacional, antinacionalista e 
integrador. Un mito dúctil difícil de deshacer. 

“Tanto ha cambiado el panorama en estos tres lustros que ahora es posi- 
ble que los extranjeros elogien de España lo que antes más habían combatido, 
que entiendan, mejor que nosotros mismos, nuestro arte barroco”? declaraba 
Ramiro de Maeztu en 1934, ufano de ser español —¿0 de ser barroco?, qué 
más dará—. Qué meridiano lo deja: los demás llegan tarde a una cita con la 
historia en la que España lleva ya tiempo esperando. Tres años después, el 
filósofo rumano Cioran, con lágrimas en los ojos, le daba toda la razón: “El 
mérito de España ha consistido no sólo en haber cultivado lo excesivo y lo 
insensato, sino en haber demostrado que el vértigo es el clima moral del 
hombre”.* No sé si es el clima, pero es verdad que es como una enfermedad 
ese vértigo. Es como un hambre que no se acaba, un ansia agazapada que 
apenas puede dominarse: “El barroquismo puede ser el gran peligro y pecado 
de nuestra literatura, pero cuando ojeamos a los pulcros redactores de no- 


26 Gonzalo Celorio, Ensayo de contraconquista, México, Tusquets, 2001, p. 85. 
27 Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad, Madrid, 1934. 
28 E. M. Cioran, De lágrimas y santos [1937], Barcelona, Tusquets, 2002, p. 56. 
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velas exentas nos vuelve la gana barroca”? Francisco Umbral. Sin problemas: 
somos adictos al barroco, intentamos desengancharnos pero no podremos 
nunca. Como el drogadicto que intenta dejarlo pero no cesa de palparse la 
vena. Y otra cosa: “Somos barrocos porque somos cimarrones, cuarterones, 
cruce de razas, y esto lo ven mejor los extranjeros. Por eso hay tantos hispa- 
nistas”. De nuevo, los “extranjeros” siempre lo entienden mejor que “noso- 
tros”. Se trata de un ácido desoxirribonucleico especial que sólo los de fuera, 
duchos en estas materias técnicas, son capaces de vislumbrar. Nosotros nos 
dedicamos a lo nuestro, sin distancia, todos juntos, esperando que lleguéis 
a la cita un día de éstos. O como manifestaba Ortega respecto al arte, “la hora 
de España siempre llega cuando va a acabar la fiesta”; esto es, los demás 
pueden inventar lo que quieran... cuando se cansen siempre está España. 
El sociólogo chileno Arturo Navarro lo ha expresado de manera más objetiva: 
“Los momentos de contrarrevolución son hispanos” 

Así pues es gracias al estilo barroco que a un español o a un hispano se 
lo puede conocer de verdad. El mundo descubre a España descubriendo el 
barroco. O sea, el estilo... cómo llamarlo... la manera de ser, las formas, 
las actitudes forman al ser humano “hispano” y no al revés. Es gracias al 
muñeco que sabemos algo del ventrílocuo, ¿o es al revés? Qué lío. Ese juego 
de voces en bucle constituirá, también, el relato constitutivo del anima 
americana. Supuestamente los latinoamericanos y los españoles ya lo sa- 
bían, porque es en América donde la famosa cita tiene lugar. 


AMÉRICA, LA REALIZACIÓN BARROCA 


La tradición nos dice que América es el sueño y la demostración de la 
proyección española. Gracias al “Nuevo Mundo”, los españoles fueron ca- 
paces de desarrollar lo que no pudieron en su propia tierra: les dio la 
oportunidad de expresarse y también de ofrecerla al mundo. Debido al 
“don” que había recibido, España estaba obligada a demostrar que merecía 
semejante atención del destino, del cielo. Hoy, estas palabras pueden pa- 
recernos vacuas, ramplonas, cubiertas de polvo, ruinosas. Sin embargo, 


29 M. Mora, “Umbral alaba el barroquismo en la entrega de los premios 
nacionales”, diario El País, Madrid, 6 de octubre de 1998. 

30 José Ortega y Gasset, Velázquez [1943], Madrid, Aguilar, 1987, pp. 226-227. 

31 Entrevista a Arturo Navarro para la exposición El d_efecto barroco. Políticas de la 
imagen hispana, Centre de Cultura Contemporánia de Barcelona (cccB), 2010. 
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han representado el telón de fondo del escenario donde la identidad de lo 
español y de lo americano ha sido interpretada hasta hace bien poco tiempo. 
De todas las manifestaciones grandilocuentes que acompañaron las líneas 
de aquel relato, una ha sobrevivido a todas las demás: lo barroco. ¿Se debe 
ello a que, efectivamente, lo barroco anida en el fondo del alma hispana, 
haga el tiempo que haga? ¿O es esa pervivencia un efecto causado por 
quienes quieren imaginar la puesta al día del consabido relato y para ello 
hacen uso del barroco como forma de convocarlo sin que se note? 

Mucho se hablado y escrito sobre la conciencia de la soledad americana. 
Los argumentos esgrimidos son numerosos y casi siempre se presentan 
entrelazados. El brutal origen de la occidentalización del continente man- 
cilló a la madre, hizo del padre un violador y del encuentro surgió un hijo 
de la chingada, siguiendo el siempre socorrido análisis de Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad. El también mexicano Alfonso Reyes afirmaba que 
ser americano no podía desligarse de “la sensación de ser hijos del pecado 
original de ser América”. El propio Simón Bolívar aducía que “nacidos 
todos del seno de una misma madre, nuestros padres son extranjeros”3 
ausentes. La presencia de una constante “enajenada” se simbolizó en el 
indio, que quedaba fuera de la historia, pero que era rescatado en el regazo 
hispano y emplazado en subsidiarias “colonias internas”. Pero también la 
propia ontología americana se formuló a través de metáforas de aislamiento: 
la esquizofrénica proximidad y lejanía respecto a nuevos centros imperia- 
les (“tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”, reza el dicho 
mexicano); la misma situación geográfica (“los cuatro puntos cardinales 
de Chile son tres: norte y sur”); la ausencia de grandes amenazas externas 
durante la colonia que habría producido una cultura de la represión y no 
de la guerra; la impotencia política y cultural frente a los grandes centros 
metropolitanos de decisión. La realidad y la promoción de la soledad, mo- 
viéndose entre la “saudade” y la vanidad, servirá de caldo de cultivo en el 
que sintetizar una cosmología identitaria, la mayoría de las veces mítica. La 
disparidad de los elementos que se batieron en la mezcla fue tal que forzo- 
samente hubo que introducir una base ajena a todos ellos para conseguir 
que cuajara. Si las piezas de un puzzle no cuadran, lo más sencillo es añadir 
pegamento a toda la superficie. La visión distante del conjunto puede apa- 
rentar que el rompecabezas está solucionado, pero una mirada más cercana 
puede tornar esa ilusión en la realidad de un patchwork sin ton ni son. Y si 


32 Alfonso Reyes, Ultima Tule, 1942. 
33 Eduardo Subirats, Memoria y exilio, Madrid, Losada, 2003, p. 200. 
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un día alguien quisiera rehacer el puzzle con más propiedad, se encontraría 
con la dificultad de quitar el pegamento sin dañar cada una de las piezas. 

Entre ese cúmulo de soledades, internas y externas, el pegamento em- 
pleado ha sido el barroco: ¿no es la visión de una América unificada en el 
barroco el resultado de querer encolar piezas de volúmenes distintos que 
no pueden encajar? La necesidad de crear un espacio común compartido 
hará que los esfuerzos intelectuales de unos y de otros persigan vehemen- 
temente el hallazgo de signos que indiquen una especie de destino mani- 
fiesto, una suerte de cola natural que haga posible comprender esa soledad 
no como resultado de la naturaleza misma del imperialismo moderno, 
sino como el hilo natural derivado de una madeja propia. El barroco será 
interpretado como la telaraña tejida conjuntamente por todos los llama- 
dos a convivir en América. Los argumentos organicistas, naturalistas, flo- 
rales de esa interpretación devendrán lugares comunes del proceso iden- 
titario americano: “cruce de culturas”, “injerto de civilizaciones”: se usa 
terminología botánica para ilustrar un árbol genealógico en el que las 
omisiones son infinitamente más evidentes que los nombres que lo pre- 
siden y en el que apenas se pueden esconder los deformados y solitarios 
nudos que surgen en cada implante. 

En la matriz en la que se elabora ese discurso esencialista, uno de los 
primeros componentes es el supuesto barroquismo de las culturas prehis- 
pánicas. Beatriz Ruiz Gaytán, influyente profesora de la uUNAM —y super- 
numeraria del Opus Dei- dejó escrito en 1997: 


El barroco en México no tuvo que organizarse, que surgir, ya estaba 
aquí, simplemente le dijimos: “pase usted, está usted en su casa” [...]. 
El barroco proporciona al hombre de estas tierras las líneas ad hoc, la 
pauta precisa para que se sienta liberado de imposiciones y se exprese 
como quiera y cuando quiera; a su vez, el hombre hispanoamericano 
da al barroco una tetradimensión que lo hace ancho, alto, largo y pro- 
fundo, es decir, lo abarca todo, sirve para todo, lo hace dúctil, maleable 
para poner signos de identidad en la personalidad de todo un país y un 
continente. Como “anillo al dedo” llegó el barroco a Nueva España, todo 
se prestaba para que así fuera [...]. Aunque como estilo artístico “llegó” 
a nuestro país en determinado momento histórico, a mi parecer, México 
ya era barroco desde su nacimiento.?* 


34 Beatriz Ruiz Gaytán, “El carácter barroco mexicano o el milagro de la paradoja”, 
Istmo, No 230, México, junio de 1997. 
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Definir como “barrocos” los sistemas visuales de las sociedades americanas 
preexistentes a la llegada de los europeos no aguanta el más superficial de 
los análisis. Nos lo recuerda el antropólogo mexicano Alfredo López Aus- 
tin: “Decir que el arte indígena es barroco es el resultado del esfuerzo de 
quien ha querido creer en la armonía hispánica”. Sin embargo, esa carta 
ha sido blandida recurrentemente para legitimar la psicología de la autén- 
tica alma americana. Serán numerosos los académicos y los intelectuales 
que querrán ver en las manifestaciones culturales indígenas el elemento 
por el cual el espíritu barroco fermentó de tal manera. Parte de esa inter- 
pretación nace de las propias paradojas de las primeras evangelizaciones. 
Hay innumerables muestras de ello. Fray Jerónimo de Mendieta, por ejem- 
plo, reconocía que los franciscanos, los campeones de la pobreza, tuvieron 
que renunciar en parte a su sobriedad para hacerse merecedores de las 
atenciones de los indios mexicanos, cuando éstos exigían lujo y oro en las 
iglesias que se construían: “Yo iré a tu iglesia, pero ésta debe hacerse como 
nosotros decimos”. Habrían sido pues los pueblos indígenas los que mar- 
caron la especificidad americana del barroco. 

Alejo Carpentier fue quien lo tuvo más claro: “Nuestro arte siempre fue 
barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el de los códices, 
hasta la mejor novelística actual de América”. Carpentier, entre otros de- 
fensores de esta tesis, partía de los estudios realizados en México por el Dr. 
Atl y por el historiador Justino Fernández a partir de una escultura mexica 
que representaba a la diosa Coatlicue (vinculada a la tierra y a la fertilidad, 
así como a la vida y a la muerte), desenterrada en la Ciudad de México en 
1790 y actualmente expuesta en el Museo de Antropología de la ciudad. Las 
formas “oscuras, múltiples, fantásticas y expresionistas” de la pieza llevaron 
inmediatamente a definirla como barroca, aportando así un nexo de con- 
tinuidad identitaria más allá de la cesura que representó la Conquista. La 
monumentalidad, la concepción sacrificial de las culturas indígenas, su 
querencia por las manifestaciones rituales y espectaculares, su poesía ale- 
górica y exuberante: todo ello llevó a muchos académicos a confirmar que, 
efectivamente, el barroco ya estaba presente en los genes de los indios. Así, 
el argentino Alfredo Roggiano, quien fuera director del prestigioso Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana de la Universidad de Pittsburg, 
declaró solemnemente en 1978 que “América es barroca antes del barro- 


35 Entrevista a Alfredo López Austin para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
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quismo europeo y por mucho tiempo después: lo es y lo seguirá siendo”.37 
De la fusión entre el espíritu indígena —que “sin saberlo” era barroco- con 
el estilo procedente de Europa, surgió un ultrabarroco, “un barroco elevado 
a la enésima potencia”, explica el curador de arte contemporáneo Victor 
Zamudio-Taylor** con el objetivo de definir la quintaesencia de la produc- 
ción artística latinoamericana en la actualidad. De la misma forma inter- 
preta el escritor y editor Enrique Krauze la huella indígena en el barroco 
actual de México: “hablar pulido, cortesano y curioso, y con tantos preám- 
bulos, delicadezas y estilo retórico, no enseñado ni artificial”.3 

El camino que conduce desde la supuesta constatación de ese barro- 
quismo avant-la-lettre a la identificación de lo barroco como herramienta 
de perenne construcción americana será recorrido con celeridad. Los sen- 
timientos de soledad y aislamiento, los graves desajustes producidos por 
la colisión entre la historia europea y la ahistoria de los pueblos america- 
nos quedarán soldados gracias a un pegamento que se interpreta, no me- 
diante coincidencias materiales ni tampoco sociales, sino estrictamente 
espirituales. Indios y españoles compartirían una especial simbolización 
de las cosas del mundo, una genuina necesidad de ver la realidad bajo la 
cobertura de la trascendencia, una percepción de la cultura como vocación 
cosmogónica. No es casualidad que la Coatlicue, una figura religiosa, fuera 
el vehículo utilizado para ligar culturas antagonistas, como tampoco lo fue 
la pronta aparición de las admoniciones marianas americanas, como la 
Guadalupe, a partir de otra deidad local análoga, Tonatzin. 

Sin embargo, caeríamos en un error si ligáramos sin más Iglesia y estilo 
barroco, a la luz de numerosas pesquisas académicas que demuestran cómo, 
en México, en el Perú, en España, en Chile, en la Argentina, las altas ins- 
tancias de la Iglesia católica decidieron impulsar el neoclasicismo por en- 
cima del barroco durante el último tercio del siglo xv1rr. Los obispos de 
Puebla arrasan con los retablos barrocos de la zona; en España, la Corona 
legisla la estética de iglesias y retablos para que se realicen en piedra como 
forma de atajar los incendios y, de paso, impedir el desarrollo de un barroco 
popular muy vinculado a la tradición de la talla en madera; en Perú, el alto 
clero emprendió una campaña neoclásica antibarroca que acabó con mu- 


37 Carmen Bustillo, Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso, Caracas, 
Monte Ávila Editores/Universidad Simón Bolívar, 1988, p. 22. 
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39 Enrique Krauze, La presencia del pasado. La huella indígena, mestiza y española 
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chos retablos limeños. También todos estos procesos nos iluminan sobre 
los divorcios que se produjeron entre la jerarquía eclesiástica y el bajo clero. 
Este último siempre comprendió que el arte neoclásico atentaba contra 
los intereses expresivos de las clases populares, que habían encontrado en 
el barroco una vía de comunicación. Así, muchos curas parroquiales per- 
mitieron sin disimulo que las ordenanzas procedentes de la Corona o de 
los obispados fueran saboteadas, o, en el mejor de los casos, ninguneadas. 
En extensas zonas andinas y en el Bajío mexicano, los pintores transfigu- 
raron el estilo neoclásico y redecoraron los nuevos retablos como si fueran 
barrocos. Aun más curiosamente, una buena parte del clero comenzó a 
observar con preocupación cómo la implementación del estilo neoclásico 
abría las puertas a conflictos e incluso a conatos de violencia “política” 
entre las capas sociales y las castas más desfavorecidas. Se señalaba la in- 
conveniencia de emprender estas directrices en un ámbito como el artístico, 
donde el barroco había sido capaz de triunfar durante dos siglos como 
modelo de control social y como medio de dar salida a las tensiones de 
fondo. Con este argumento, se reforzaba la proyección del barroco como 
un estilo aglutinador y como un arma política destinada a llegar a sectores 
de la población a los que el poder virreinal no era capaz de acceder con 
tanta facilidad. Será precisamente esta interpretación la que se recuperará 
en los siglos x1x y xx a fin de leer lo americano a la luz de una pulsión 
“popular” (y protonacional) agazapada durante la colonia y siempre con- 
traria a las directrices de orden procedentes de la corona española, en es- 
pecial desde la llegada a ella de los borbones neoclásicos. 

Nos hallamos por tanto frente a la disociación entre religión y creencia. 
No habría sido el barroco el estilo per se de la Iglesia católica colonial sino 
la forma sustancial de la expresión americana y de su cúmulo de creencias. 
Parecería pues que el estilo desbordó el marco de la política eclesial de las 
imágenes allí donde el mestizaje sometía a la razón de Estado y la conver- 
tía en un mero documento con palabras huecas escritas en él. Si en Chile 
o en Argentina no floreció el barroco ello se debió a que el aparato eclesial 
no tuvo que lidiar con la presión de culturas indígenas. La Iglesia, en ese 
sentido, ha tenido que elaborar con el tiempo sutiles encajes de bolillo — no 
siempre convincentes— para justificar su papel vertebrador de la cultura 
americana. En 1984, el Papa Juan Pablo II, en un discurso a los obispos del 
Consejo Episcopal Latinoamericano, reclamaba que la cultura común de 
las naciones americanas está gestada “al calor del Evangelio”: 


Desde esta perspectiva se debe también superar las visiones surgidas de 
la filosofía de la Ilustración en los tiempos de la emancipación que 
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pretendían oponer la nueva era de los estados nacionales, al pasado del 
pueblo hispanoamericano. Tal pretensión, comprensible aunque no 
justificable— por una determinada coyuntura política, debe ser descar- 
tada hoy por anacrónica, pues supone el olvido de la memoria histórica 
del barroco y de la síntesis cultural mestiza forjada desde la primera 
evangelización.* 


El Papa olvidaba el esfuerzo fallido que la jerarquía eclesial hizo por 
desterrar las prácticas decorativas barrocas en el siglo xv111, pero mediante 
la apelación al mestizaje promovía al mismo tiempo la idea de que fue 
en el ámbito de la Iglesia donde se pudo recuperar el auténtico sentir de 
lo americano. Una posición que intelectuales conservadores como el pe- 
ruano Juan Carlos Mariátegui ya habían lanzado a la palestra a lo largo 
del siglo x1x: “Hay un factor religioso que todo político tiene que com- 
prender en esta nación en formación”. 

Esta pugna entre dos sectores de la propia Iglesia, uno vinculado direc- 
tamente a las directrices ilustradas de la Corona, el otro entretejido con la 
expresividad popular, nos conduce directamente a la observación de las 
diferentes interpretaciones que del barroco americano se han hecho de- 
pendiendo de los intereses políticos, a menudo derivados de las posiciones 
sociales de cada casta, o también de la inexistencia de otras castas diferen- 
tes a las gobernantes. En buena medida, el neoclasicismo servirá de como- 
dín conceptual para fijar los límites de lo americano. Será un concepto que 
permitirá discutir el barroco desde los límites, no desde el interior, pro- 
yectando por consiguiente lecturas políticas del mundo cultural. 

A fines del siglo x1x, durante el llamado porfiriato (la dictadura de 
treinta años del general Porfirio Díaz), Guillermo Kahlo (padre de Frida 
Kahlo) realizaba la primera catalogación del patrimonio mexicano, lo que 
dará pie a que algunos historiadores inicien unas determinadas tomas de 
posición. Silvester Baxter y otros opinaban que el barroco mexicano era 
una continuidad del barroco español, lo que confirmaba la tesis del obispo 
poblano Vázquez: lo barroco como una prolongación de lo español. Fue 
esta dirección la que se tomó como versión oficial de una línea política 
decididamente profrancesa y prorrepublicana. Sin embargo, a partir de 
los años 1930 algunos historiadores europeos (Kubler, Baxandall) comen- 
zaron a formular las primeras teorías antropológicas sobre la producción 


40 Juan Pablo II, Discurso a los Obispos del ceLam, Santo Domingo, 12 de octubre 
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visual virreinal, y al calor de la Revolución Mexicana el debate sobre las 
fronteras entre estilo y nación cobró auge. El historiador mexicano Manuel 
Toussaint formuló en aquellos años una máxima fundacional: “El barroco 
es la expresión genuina de lo mexicano”. Sin embargo, ¿cómo cuadrar esa 
interpretación con la furia antibarroca de los promotores de la indepen- 
dencia a principios del siglo x1x, presente incluso en el propio entorno 
eclesiástico? Cuando aquellos obispos exigían la sustitución de los “retablos 
de gusto corrupto” por un estilo que reflejase la claridad, la ilustración y 
el funcionalismo, su intención no era otra que vincular esa corrupción con 
el régimen colonial. El proceso de independencia tenía que ver más con la 
racionalidad que con el entusiasmo barroco. Tras la Revolución, y en es- 
pecial a partir de las Guerras Cristeras, que enfrentaron en el centro del 
país a ultracatólicos y anticlericales, la percepción de que el discurso con- 
servador amparaba la tradición barroca produjo un alejamiento aun ma- 
yor del nuevo poder revolucionario respecto a cualquier forma de iden- 
tificación con estilos coloniales y religiosos. La idea de fundar la nueva 
identidad republicana en relación con la modernidad y con la indepen- 
dencia perseguía armar una determinada línea histórica y comparativa 
con Europa, “sin ver las particularidades, sino las partes comunes”.* No 
obstante, como ahora apreciaremos, en la búsqueda paradójica de una 
identidad mexicana posrevolucionaria, el puente que separa las orillas 
barrocas y neoclásicas será sometido a tales tensiones estratégicas que 
fácilmente se convertirá en laberinto. 

En el caso del Cono Sur del continente, también el neoclasicismo servirá 
de baluarte para definir un relato nacional, siempre en oposición al barroco. 
En Chile, el estilo neoclásico se instalará en el imaginario del país como 
modelo contrapuesto a los países vecinos del norte, de clara tradición 
barroca. Habiendo sido Chile una provincia del Virreinato del Perú, tras 
la independencia las nuevas élites criollas identificaron el estilo racionalista 
como símbolo no sólo de la desafección colonial, sino también de la dis- 
tancia con los antiguos centros virreinales. Perú o Bolivia fueron conside- 
rados entornos prácticamente ajenos, precisamente por las características 
mestizas y barrocas que en ellos identificaban pero que no apreciaban en 
el mismo Chile. La escuela que el pintor italiano Alejandro Cicarelli fundara 
en Santiago en 1849 serviría para dar funcionalidad a conceptos importa- 
dos como batalla y honor, por encima de otros como asimilación e inte- 


41 Entrevista a María Eugenia Rodríguez para la exposición El d_efecto barroco. 
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gración popular.* La cuestión indígena nunca tuvo en el discurso político 
chileno (o argentino) un peso especial, a diferencia de sus vecinos del norte. 
Quizás por ello, Jorge Luis Borges dijo una vez que “había estado con 
uruguayos, brasileños, argentinos pero nunca con ningún latinoamericano”.4 
Por el contrario, con el tiempo se fue formalizando la imagen de un país 
austero, católico pero de comportamiento calvinista, de imagen “apagada”;* 
una sociedad que fusionaba el pensamiento instrumental del mundo eco- 
nómico —audacia, globalización— y unas creencias rígidas y acendradas, 
mediante las que toda desviación era consideraba en términos de herejía. 

En Perú, el estilo neoclásico se presentó como una “campaña iconoclasta” 
que destruyó muchos retablos, especialmente en Lima. Sin embargo, ya se 
ha hecho notar cómo la cultura popular andina llegó a transfigurar el 
estilo neoclásico aplicándole decoraciones como si fueran retablos barro- 
cos: “Esa cultura estaba a flor de piel y subvirtió las estructuras proceden- 
tes de Europa”, señala el historiador Ramón Mújica.* Para el museólogo 
Luis Repetto,Y el barroco se formó en el Perú como una alternativa al 
clasicismo, viendo en la adopción definitiva de la vestimenta indígena 
desde 1780, gracias a Tupac Amaru, un inmejorable ejemplo de ello, que 
más tarde sería actualizado en los discursos indigenistas de los años 1930: 
“El barroco provoca la autoafirmación popular”. 

Numerosos historiadores han fijado en ese limes entre lo ilustrado (laico) 
y lo barroco (religioso) el pivote sobre el que hacer girar la identidad 
americana. Para Alberto Solange, “el dinamismo y la necesidad de un ba- 
rroco constantemente actualizado” en sociedades como la mexicana ha 
sido una constante que sobrevivió a los sucesivos controles “de la Ilustración, 
del movimiento de Reforma, del porfiriato, y de los recientes esfuerzos 
modernizadores”. Ello se debe a que México siguió siendo “una sociedad 
mestiza profundamente heterogénea, con niveles muy desiguales de desa- 
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rrollo y características culturales muy diversas”. Así, el barroco se perfila 
como el mecanismo lógico y natural de una sociedad desigual que busca 
en sí misma herramientas de nivelación pero más allá de las fórmulas 
modernas. El barroco habría triunfado por el fracaso de la Ilustración, por 
su inadaptación social. Serge Gruzinski, en la misma dirección pero con 
un sentido distinto, ha apuntado que la longevidad de la sensibilidad ba- 
rroca “no es más que una de las múltiples consecuencias de la derrota de 
los borbones y el triunfo de los movimientos de Independencia. Traída del 
exterior, impuesta sin miramientos, la política ilustrada expiró al estallar 
el imperio español a comienzos del siglo x1x”.** Desde esta Óptica, el barroco 
no sería simplemente el crisol del alma americana sino que se habría cons- 
tituido a causa del fracaso en la implementación de una modernidad ilus- 
trada y laicista. 

Otros historiadores ven muy conflictivos estos planteamientos. La mexi- 
cana Montserrat Galí, precisamente estudiando las políticas antibarrocas 
de la élite de la Iglesia mexicana a fines del siglo xv111 concluye que “es un 
mito ese fracaso ilustrado”. Para Galí,* lo verdaderamente interesante es 
que esas políticas abren dos esferas distintas a la hora de vertebrar la me- 
moria barroca, y ambas tienen éxito. Por un lado, la ilustrada otorgará la 
posibilidad de crear un nuevo imaginario a las capas liberales del poder 
político y económico legitimadas por la independencia, pero, por otro 
lado, se acentuará una visión coincidente de la cultura popular y del dis- 
curso conservador, desapegada de la modernidad y del progreso, que cos- 
tará mucho incorporar al imaginario nacional y que sólo se conseguirá, 
en el caso de la cultura popular, mediante las piruetas nacionalistas pos- 
revolucionarias, y en el del discurso conservador católico, mucho más 
recientemente, durante el ocaso del PRI a fines de la década de 1980. Na- 
cerán así dos visiones dispares de lo nacional que irán conformando los 
vaivenes del relato identitario. Desde luego, un relato escrito por alguien 
y al hilo de sus intereses: los mitos criollos. 

El criollo (americano de pleno linaje europeo) será el vehículo a través 
del cual escribir y visualizar el proceso de transformación de la sensibilidad 
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cultural de lo nacional. En ese decurso histórico, el criollo sostendría la 
colonia, conduciría a la independencia y representaría el principal nexo de 
unión entre la modernidad europea y la conciencia americana de lo propio. 
Por esa misma razón, los vericuetos y las paradojas del relato identitario 
también cobrarán especial protagonismo en la figura del criollo. La mayo- 
ría de los intelectuales americanos que han tratado el tema coinciden en 
la necesidad del criollo de dotarse de un sistema de representación que 
fuera más allá de un simple calco de las estéticas europeas. El aislamiento 
político del criollo confrontado al creciente peso de su papel económico 
habría dado alas a la búsqueda de una iconografía representativa de marcada 
impronta simbólica: “La manifestación artística del criollismo viene a ser 
el barroco en sus diversas modalidades [...] A la seguridad de la razón, 
antepone los misterios de la sensualidad, la teatralidad y el triunfalismo. 
La búsqueda ha concluido y el barroco es la solución”, afirmaba Edmundo 
O'Gorman.* Con esa solución, el criollo se habría dispuesto a bucear en 
sí mismo como colectivo social, a reproducirse como un bucle interno, a 
regodearse en su propio poder pero también a sublimar su propia impo- 
tencia política, llevándolo “a potenciar formas exuberantes como una es- 
pecie de función compensatoria” formas que con el tiempo serán perci- 
bidas como una proyección protonacionalista de lo americano. Ahí radica 
una parte importante de la gestación del arte y de la cultura como fenó- 
menos ontológicos del relato de América. Jacques Lafaye, estudiando los 
mitos de la Guadalupe y de Quetzalcoatl, señalaba que la minoría colonial 
criolla mexicana, incapaz de fundar el mestizaje biológico sobre bases so- 
ciojurídicas viables e impotente para crear un clero indígena, logró mediante 
la literatura y las artes el mestizaje espiritual, sin el cual se habrían conver- 
tido en un grupo de exiliados en una patria que se les negaba: “Al no haber 
sabido descubrir primero, o reconocer la América que se había abierto, 
tuvieron que reinventarla después de haberla mutilado horriblemente”. 
La figura del criollo será la gestora de la bisagra en los límites. Su posición 
entre lo barroco y lo ilustrado servirá para confirmar las tensiones centrí- 
petas de toda una cultura. Los venezolanos Mariano Picón Salas y Arturo 
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Uslar Pietri fueron dos de los intelectuales que más abogaron por definir 
el criollismo estético como metáfora del mestizaje cultural y fundamento 
del barroco. Deseaban retrotraerse al espíritu humanista de los primeros 
misioneros y dejar de mirar la Revolución Francesa; en los misioneros 
hallaron la semilla del separatismo con España. La voluntad y la expresión 
americana (tal y como la formuló el cubano José Lezama Lima) no podían 
cobijarse en un discurso racionalista que jerarquizaba la realidad en pos 
de un ideal meramente político, sino que América se había constituido 
como una utopía cultural y religiosa que sobrepasaba los avatares históri- 
cos. Si durante la guerra de Independencia mexicana los realistas se mos- 
traban bajo el blasón de la Virgen de los Remedios, los insurgentes lo 
hacían bajo el de la Guadalupe. Cuando en el Congreso de Tucumán de 
1814 el General San Martín proclama a Santa Rosa patrona de la indepen- 
dencia americana, lo hace consciente de la indignación que despertará 
entre los españoles, dado que se trataba de una virgen puramente criolla: 
“El culto a Santa Rosa articula la primera etapa de un pensamiento pro- 
tonacionalista peruano y americano, al declararla patrona principal de 
todos los reinos de España”, ha indicado Ramón Mújica. 

El carácter culturalmente fundacional de América se visualizaba con toda 
su potencia en la imagen alternativa de una divinidad que no se heredaba 
de Europa para después hacerse americana, sino que había sido la visión de 
la comunión entre pueblo y Virgen la que había fundado directamente la 
nación, dando lugar a la patria. La legitimidad que otorgaba tal lectura 
condujo a percibir el proceso cultural americano en clave natural, ajena a 
los intentos racionalistas y laicistas de concebir la cultura en términos de 
uso y no de esencia. De ahí que numerosos historiadores apreciaran la na- 
turalidad con la que, en su opinión, el barroco se desbordó en América. Por 
un lado, la fantasía de los bienes, la cornucopia americana, no sólo fue el 
espejo utópico del criollo colonial, sino que además le sirvió como estandarte 
identitario (y político) frente a una metrópoli que vivía horas bajas, primero, 
y, segundo, que se entregó a un racionalismo borbónico “antinatural”>* 
Paralelamente, el sentimiento de tabula rasa que toda fundación mítica 
conlleva, y que hay que rellenar con prisa y entusiasmo, hizo que el barroco 
se traspolara como horror vacui, llegando a extremos insospechados.” El 
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resultado sintético de todo ello fue una América Latina que usaba el barroco 
como defensa ante la racionalidad utilitarista europea pero también como 
humo que velaba el fracaso de un mundo americano nuevo tras las inde- 
pendencias. El mito del barroco como esencia y como escudo estaba servido: 
“América Latina se quedará con dos armas: la de una locura irónica capaz 
de resistir a las locuras de la utopía y del poder y la de un desesperado afán 
barroco por llenar los vacíos de las derrotas históricas, las promesas huecas, 
la Utopía perdida”, ha declarado Carlos Fuentes. 

El potencial uso de un estilo de vida como vehículo político será uno 
de los loci importantes de la hispanidad. Para la mentalidad criolla, en 
especial desde fines del siglo xx, el barroco supondrá un terreno algo 
angustioso, pues detectaban aporías, a primera vista insalvables. En México, 
el Caribe, Centroamérica y en el norte andino, el estilo comenzó a formu- 
larse como la tradición más obvia en la representación artística nacional, 
aunque era difícil evitar su connotación colonial. En el Cono Sur, Venezuela 
y buena parte de la costa del Pacífico, la mayoría de la clase criolla optó 
por referentes más clasicistas, pero las tensiones en el contacto entre clases 
populares y dominantes, a menudo de la mano de la Iglesia, no pudieron 
anular del todo el discurso popular, con lo que se intentó incorporarlo en 
el mensaje nacional mediante apelaciones a las insondables tradiciones del 
pueblo. El caso mexicano, no obstante, ofrece un panorama suculento para 
apreciar cómo la impronta de una memoria colonialista, cuyo objetivo era 
pulir la historia, encuentra huecos por los que colarse en una sociedad que 
quiere definirse nacionalmente. En no pocos países americanos también 
ocurrieron cosas similares. Ya no digamos en España. 


EL CASO MEXICANO 


¿Por qué se han guardado las piedras, perfectamente clasificadas y docu- 
mentadas, de aquel templo barroco de Zacatecas cuya fachada había sido 
borrada por iconoclastas protestantes?, nos preguntábamos en la intro- 
ducción de este capítulo. ¿Cuál fue el impulso de las autoridades y los 
ciudadanos a mantenerlas en dependencias internas, bien custodiadas, y 
más en un país cuyo fenomenal patrimonio se está perdiendo por todas 
partes a causa de una errática y pobre política de conservación? ¿Por qué 


56 Bustillo, Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso, p. 99. 


190 | LA MEMORIA ADMINISTRADA 


tanto interés en guardar esas molduras y esas volutas barrocas y, en cambio, 
dejar que los fenomenales frescos indígenas de Ixmiquilpan —en el estado 
de Hidalgo- se borren cada día un poco más? En Zacatecas, y en México 
en general, los trazos de la guerra de las imágenes son bien visibles, y ade- 
más transportan mensajes a través del tiempo. 

Las Leyes de Reforma mexicanas intentaron desde 1857 socavar el férreo 
andamio de un pasado envenenado. Hasta entonces, la sociedad urbana 
de la ciudad de México siguió participando en toda una serie de institu- 
ciones corporativas virreinales a través de las cuales desempeñaba nume- 
rosas actividades culturales y expandía en todo el espacio ciudadano una 
profusión de fiestas y procesiones sobrecargadas de símbolos, alegorías, 
imágenes de santos.” Este contexto cultural barroco fue el marco republi- 
cano de la primera mitad del siglo, y para los liberales era urgente desha- 
cerse de él. El mismo presidente Juárez adoptó una posición sin ambages, 
luego ya menos, sobre las posibilidades de desbarroquizar el país: “Desea- 
ría que el protestantismo se mexicanizara conquistando a los indios: éstos 
necesitan una religión que los obligue a leer y no los obligue a gastar sus 
ahorros en cirios para santos”. Ignacio Ramírez, el Nigromante, uno de los 
más importantes intelectuales del juarismo, había manifestado acerca del 
barroco: “Era el viejo edificio, una montaña/que pesaba en los hombros y 
en los brazos/de un pueblo arrodillado”. El objetivo pues, no podía ser otro, 
que tirar abajo el decadente entramado urbano de una memoria colapsada. 
Y las piquetas se pusieron a trabajar. 

Las leyes desamortizadoras de la Reforma, no obstante, no surgieron 
por un simple deseo de venganza histórica o de anticlericalismo. Respon- 
dieron a complejas reflexiones sobre la identidad de un México que no 
sabía muy bien cómo definirse. El discurso nacionalista se encontraba 
sometido a las profundas tensiones creadas por la imposibilidad de fijar 
patrones fundacionales. ¿Eran la colonia y sus ciudades ya mexicanas? 
Hispanófilos e hispanófobos encontraron en las Leyes de Reforma los su- 
ficientes argumentos para librar la gran batalla que serviría para fijar los 
límites del estilo urbano “nacional”. Para ello, hubo que hacer y deshacer 
mucho. Fueron los liberales quienes más esfuerzo pusieron en ello, deseo- 
sos de hallar una fórmula que justificara la nueva política, pero que también 
la vinculara al pasado criollo y mestizo del país, sin dejar de tener presente 
las memorias virreinales que lo acompañaban. 


57 Annick Lempériere, “¿Nación moderna o república barroca? México 1823-1857”, 
en Guerra y M. Quijada (coords.), Imaginar la nación, Cuadernos de Historia 
Latinoamericana (AHILA), N* 2, Hamburgo, 1994, pp. 135-177. 
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Cuando el poeta Justo Sierra disocia patria (entidad política) y nación 
(entidad cultural) —siguiendo la tesis que Francisco Clavijero ya planteara 
en 1780, en que entiende a la nación como “lazo de sangre” y a la patria 
como “el sentimiento del terruño”— logra un puente con un mundo con- 
servador dispuesto a escuchar que parte del pasado virreinal más inmediato, 
el borbónico ilustrado, está inscrito también en la piel nacional. Sin em- 
bargo, al afirmar esa conexión, también era plenamente consciente de la 
necesidad de encontrar antecedentes que legitimaran el furor destructivo 
antibarroco. Las principales figuras del neoclasicismo mexicano (Manuel 
Tolsá, Pedro Manzo o Francisco Eduardo Tresguerras) se distinguieron 
precisamente por ello. Como nos cuenta Serge Gruzinski, la Ilustración 
mexicana preludia el frenesí de demoliciones que se apoderó de la ciudad 
liberal en 1861. La decoración se hace laica, análoga a la secularización de 
las ciencias y las artes: se prefiere la sobriedad neoclásica a la exuberancia 
barroca. Los monumentos erigidos para las fiestas reales de 1789 no bus- 
caban ni exaltar la ciudad contemporánea ni la del pasado: están volcados 
hacia el futuro. Hay una voluntad inequívoca de acabar con el lastre ba- 
rroco: las fachadas que se consideraban anticuadas se disimulan bajo man- 
tas y cartones. El virrey Bucareli emprendió un extenso programa de re- 
formas urbanas, que intentaba acabar con el oscuro tejido de una ciudad 
que, seis décadas más tarde, Justo Sierra aún percibía como de “un sinies- 
tro aspecto medieval”. La ciudad barroca debía morir bajo la fórmula de 
la línea recta, la propia de un nuevo poder racional e ilustrado cuyas apli- 
caciones más visibles, las grandes avenidas y los paseos, son asumidas ple- 
namente por el posterior nacionalismo liberal. 

Al mismo tiempo, bajo la égida de ese nuevo sentimiento “nacional”, a 
fines del siglo xv111 surge una conciencia arqueológica del pasado prehis- 
pánico en las nacientes clases burguesas y en los ámbitos ilustrados de la 
nobleza criolla. Los ídolos hallados ya no se destruyen sino que se toman 
medidas para asegurar su conservación. La Nueva España ilustrada em- 
prende la rehabilitación de los templos aztecas, “sin presentir que sería el 
conjunto del periodo colonial lo que terminaría devorado bajo el recuerdo 
exaltado de la ciudad mexica” (Gruzinski), como, por ejemplo, se puede 
constatar en la zona del Templo Mayor de la ciudad de México. 

Las nuevas disposiciones liberales no hicieron más que continuar ese 
impulso modernizador del período final de la colonia, pero ahora con 
una nueva presión: los grandes intereses inmobiliarios que consiguieron 
apropiarse sistemáticamente del suelo urbano, especialmente en la ciudad 
de México. El precio a pagar no fue barato, porque la confusión entre lo 
que debía ser considerado nacional y lo que venía arrastrado incómoda- 
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mente desde el pasado conllevaba presupuestos no muy fáciles de admi- 
nistrar. Por un lado, se subrayaba la herencia antibarroca descendiente de 
las clases sociales que hicieron posible el camino hacia la independencia; 
por el otro, el proceso de desmantelamiento de la trama barroca de la 
ciudad —junto con la presión del capital- se hizo imparable. Gruzinski 
nos lo cuenta pormenorizadamente. En 1861, los soldados irrumpieron 
en las iglesias de la ciudad de México para arrancar las estatuas barrocas 
de sus zócalos y desmantelar las estructuras de los grandes retablos, uti- 
lizando la fuerza de sus caballos. Las demoledoras derribaron decenas de 
edificios en algunos meses. En 1856 el gobierno tomó como pretexto el 
descubrimiento de una conspiración en el interior del gran convento de 
San Francisco para suprimirlo. Antes hubo que vencer la reticencia reli- 
giosa de los obreros a tirar abajo los muros del sacrosanto edificio. Lo 
popular y lo oficial: otra interesante imagen de los lodosos cimientos en 
los que el estilo nacional se debatía. 

Curiosamente, la cuadrícula, la trama urbana colonial propia de Amé- 
rica, supondrá el principal acicate para su propia destrucción, al contrario 
de lo que pasó en muchas de las ciudades barrocas europeas. La ciudad 
colonial, al estar a menudo distribuida por ejes longitudinales, conllevó 
que la política de la “línea recta” ilustrada y liberal pudiera superponerse 
sin excesivos esfuerzos infraestructurales a lo ya existente. Ello condujo a 
un fácil desplazamiento de grupos poblacionales, que bajo la presión in- 
mobiliaria tuvieron que abandonar parte de la ciudad y reagruparse en 
nuevos barrios exteriores. Por cierto, en Europa, digamos Nápoles o Sevi- 
lla, cualquier intento de reestructuración urbana se topaba de frente con 
un sistema de callejuelas barrocas, aparentemente caótico, que a la postre 
se convertiría en una buena defensa de las clases populares ante los gran- 
des planes de esponjamiento. No es tan fácil meter la mano en un laberinto 
como en una zona simétricamente parcelada. El barroco, para unos, ser- 
viría de excusa para tirar la ciudad abajo: para otros, funcionaría como 
protección frente a la piqueta liberal. 

Este proceso ilustrado, pero no por ello menos turbulento, materializaba 
el desprecio hacia una herencia histórica y su negación como presencia 
monumental. Si las reformas liberales parecían librar a la ciudad mexicana 
del intolerable peso del pasado, la Revolución, iniciada en 1910, y las Gue- 
rras Cristeras (1926-1929 y 1935-1937) propiciaron una aceleración del pro- 
ceso pero desde condicionantes y perspectivas bien distintas. Ya no se 
trataba simplemente de que intelectuales (los llamados “científicos” en la 
época del porfiriato) patrocinaran la destrucción de una memoria incó- 
moda en un México que se quería etiquetar como próspero (a menudo 
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gracias alos beneficios aportados por los negocios derivados de la destruc- 
ción de lo barroco); ahora eran campesinos, militares, empresarios y po- 
líticos los que encontraban en la quema de las iglesias (barrocas) la estra- 
tegia para situar sus intereses en el plano de lo simbólico, como toda 
guerra civil siempre alienta. 

Mientras muchos de los edificios barrocos sucumbían bajo el ardor de 
un México ansioso por reinventarse, ya a principios del siglo xx la bur- 
guesía mexicana descubre el provecho que puede sacar de la explotación 
comercial y turística del pasado colonial. Los nuevos burgueses, que ahora 
viajan a Europa en pos de una legitimación social y estética, comienzan a 
vislumbrar que, en el naciente universo de las ciudades globales (París, 
Roma, Praga, Viena), el barroco es toda una seña de identidad. A diferen- 
cia del programa de copias emprendido durante el porfiriato, nacerá toda 
una corriente de arquitectos e intelectuales que comenzarán a ver el pasado 
colonial como fuente explícita de identidad visual. En 1869, el arquitecto 
Manuel Gargollo y Parra ya reclama “un estilo nacional apropiado a nues- 
tro país y a nuestras costumbres mexicanas”, que él identifica, no sin es- 
fuerzos expurgatorios nacionalistas, en la arquitectura virreinal. También 
el autor anónimo “Liber-Varo” exige en las mismas fechas “elegir la forma 
conocida que parezca más adaptable al pensamiento que se quiere realizar”, 
haciendo un llamado para volver a incorporar a la vida cotidiana “las 
fantasmagorías del barroquismo”. Nicolás Mariscal, uno de los principales 
representantes de la arquitectura en el cambio de siglo, reconoce en el 
“ornato colonial” el medio para otorgar identidad a la arquitectura mexi- 
cana del siglo xx. 

Pero será la Generación del Ateneo (1907-1914) la que impulsará deci- 
didamente una revisión de lo barroco como fuente en la que recoger el 
“agua estética nacional”. Ese grupo, formado, entre otros, por José Vascon- 
celos, Saturnino Herrán, Martín Luis Guzmán, Alonso Reyes, Manuel M. 
Ponce y Jesús T. Acevedo, no sólo serán los teóricos de la cultura mexicana 
de la Revolución, sino que lograrán en 1914 que la resignificación de la 
historia colonial sea asumida oficialmente por el gobierno de Venustiano 
Carranza. Acevedo lo expondrá con claridad sucinta: “La arquitectura mo- 
derna sólo podrá ser auténtica, original y con identidad si es capaz de 
evolucionar a partir del punto en el que se quedó estacionada la del colo- 
niaje”. El propio Mariscal, en una conferencia en 1913, decía: 


El amor a la Patria es una de las más poderosas fuentes de solidaridad: 
deben por tanto, amarse los edificios del suelo en que nacimos, parte 
constitutiva de la patria [...] no debemos cambiar ni mucho menos 
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destruir [...] ninguno de los edificios que merezcan el nombre de arte 
arquitectónico nacional; pues aun cuando revelan únicamente la vida 
y las costumbres ya pasadas éstas constituyen nuestra tradición y el 
verdadero amor a la patria deben comprender el amor a nuestros an- 
tepasados. 


La neobarroquización de buena parte de la arquitectura burguesa adoptará 
nombres como el Mediterranean Style, el Spanish Eclectic, o el Spanish 
Colonial; estilos que harán furor entre los nuevos magnates de California 
y en la Ciudad de México. El espejo francés y europeo fue rápidamente 
sustituido por el imaginario estadounidense que, sin los complejos iden- 
titarios mexicanos, no tiene empacho en recurrir alegremente a la exube- 
rancia y a la ornamentación coloniales. Y de la misma manera que el eclec- 
ticismo de Hollywood devino la meca de la estética de su tiempo, México 
también parecía buscar con ahínco su propia formulación para convertirse 
en polo de expresión urbana, haciendo suyos viejos patrones pero con 
nuevos colores para conseguirlo. 

El paso de José Vasconcelos por la Secretaría de Educación Pública 
(1921-1923) y su impulso a la política muralista demostrarán hasta qué 
punto la creación de nuevos universos visuales en México estaba en parte 
secuestrada por la herencia colonial y barroca. Una de las cosas más no- 
tables cuando se observan los murales de Rivera, Orozco, Siqueiros o Gon- 
zález Camarena es que casi todos se hicieron en palacios de origen español 
convertidos entonces en instituciones republicanas. Y aunque es cierto 
que los muralistas mexicanos, de acuerdo con las nuevas dinámicas y 
políticas posrevolucionarias, emprenderán una monumental campaña 
por resignificar muchos de los espacios de poder contaminados por la 
historia colonial o por la larga historia porfiriana, tampoco se puede ob- 
viar que el resultado fue una relectura directa del papel del artista barroco 
en su relación con el poder. El antiguo protagonismo de la Iglesia como 
mecenas de grandes programas iconográficos de propaganda era ahora 
asumido por el Estado. La pintura mural, la renacentista o la de los muros 
de Palenque servía ahora a la Revolución en su afán de re-sacralizar el 
espacio urbano. Vasconcelos dejó escrito: 


Deseo que las pinturas sean ejecutadas lo más rápidamente posible, 
sobre el mayor espacio posible. Dejemos que sea un arte monumental 
y didacta, como extremo opuesto a la pintura de estudio [...]. El verda- 
dero artista debe trabajar para el arte y la religión, y la religión moderna, 
el moderno fetiche es el Estado socialista, organizado para el bien común. 
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El propio Orozco, en 1947, ya vistumbró que el muralismo se había con- 
vertido en 


una corriente de propaganda revolucionaria y socialista en la que sigue 
apareciendo, con curiosa persistencia, la iconografía cristiana con sus 
interminables mártires; persecuciones, milagros, profetas, santos-padres, 
evangelistas, sumos pontífices; juicio final, infierno y cielo, justos y pe- 
cadores, herejes, cismáticos, triunfo de la Iglesia [...]. 


No debió ser fácil para estos artistas conjugar términos como “buen gusto”, 
“raza”, corrupción” y “sentimiento popular”. Sin embargo, éstos formaban 
parte de un profundo esfuerzo por redefinir el pasado en aras de hacerlo 
útil y “propio”. Las políticas populistas mestizas —y bastante antiespaño- 
listas— emprendidas por el Partido Revolucionario Institucional para 
aglutinar al país conllevaron una compleja reelaboración de conceptos 
históricos. Por un lado, lo popular alentaba una revisión positiva del ba- 
rroco como fuente de la que manaban muchas expresiones nacionales, 
pero, al mismo tiempo, se hicieron ingentes esfuerzos por descontaminar 
de religión y republicanizar esas mismas trazas identitarias. El resultado 
ha sido incluso interpretado en clave política, a través de la asimilación: 


México ha tenido un régimen autoritario pragmático y moderado en 
vez del tipo celosamente represivo que apareció en el Cono Sur durante 
los años sesenta y setenta; un sistema inclusivo, dado a la cooptación y 
ala incorporación en vez de a la exclusión o el aniquilamiento; un sistema 
institucional en lugar de un instrumento personalista; y unos líderes 
civiles en vez de gobernantes militares. [...] El régimen mexicano ha 
afrontado y, al parecer, resuelto uno de los problemas más difíciles que 
se les plantean a los regímenes no democráticos: el de la renovación de 
la elite y sucesión del ejecutivo.* 


Este tipo de interpretaciones, a menudo procedentes de la academia esta- 
dounidense, dejará profundas muescas en muchos intelectuales mexicanos, 
en Octavio Paz, Carlos Fuentes o Enrique Krauze. Este último, fascinado 
por las tesis del historiador Richard A. Morse, para quien “los ideales ibé- 
ricos de la razón de Estado y de la incorporación social pueden constituir 


58 Anna Timothy, Jan Bazant, Friedrich Katz, John Womack, Jean Meyer, Alan 
Knight, Peter H. Smith, Historia de México [1985], Barcelona, Crítica, 2001, p. 330. 
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faros más brillantes que la mentada libertad de los anglosajones”? ha 
llegado a presentar la historia de México como una continuación de los 
sueños mismos de la colonia: 


La constitución era un avatar de las Leyes de Indias; el Presidente de 
México, un monarca Habsburgo extraviado en el siglo xx; los intelec- 
tuales, nuevos letrados; las universidades autónomas, universidades 
pontificias; el pr1, un edificio corporativo con todo y sus gremios y 
cofradías; el sueño de Vasconcelos, una versión renovada de la evange- 
lización franciscana; los murales de Diego Rivera,un eco de los frescos 
en las viejas capillas mexicanas; hasta el recóndito sentido de la frase 
“Revolución Institucional” parecía transparente: era el mismo diseño 
estático de Iberia en el siglo xv11.6 


En este caldo de cultivo nacerán todas las nuevas políticas de recuperación 
de la cultura virreinal en gran parte de México a partir de los años 1960 y 
1970. La anécdota del discurso del secretario de Educación Pública, Torres 
Bodet, que inauguraba el Museo Nacional de Antropología en 1964, revela 
el nuevo horizonte que el Estado estaba dispuesto a contemplar. Dijo: “La 
cultura de nuestros ancestros sigue ganando batallas después de muertos 
[...] Os extrañará que en este homenaje a nuestra cultura indígena hable 
yo del campeón de la hispanidad, Ruiz Díaz de Vivar”.* O lo que es lo 
mismo: estamos obligados a casarnos con todo nuestro pasado si queremos 
ser mexicanos. Pero serán la revisión de las relaciones entre el Estado y la 
Iglesia concretada por Salinas en 1992 y el acceso al poder político del 
Partido Conservador Mexicano (PAN) lo que dará alas a una resignificación 
política de los vestigios coloniales. El auge del mercado internacional de 
arte colonial en los años 80 produjo una nueva expoliación en el patrimo- 
nio nacional, de la que se aprovecharon —¡y cómo!- la Iglesia, altos fun- 
cionarios y los florecientes mecenas culturales nacidos de las masivas pri- 
vatizaciones realizadas por el presidente Salinas. Hacia principios de los 
años 90, las renovadas corporaciones bancarias, dos de las más grandes 
operadas por entidades españolas, acometen grandes exposiciones y toda 
una serie de programas culturales con el objetivo de recuperar un mensaje 


59 Kozel, “Barroco americano y crítica de la modernidad burguesa”, pp. 163-177. 

60 Enrique Krauze, “Claves de Morse”, Letras Libres, México, marzo de 1995, 
Pp. 20-22. 

61 Entrevista a Porfirio Muñoz Ledo para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 
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que durante siete décadas el PRI se había encargado de torear: México tiene 
el alma barroca. En 1990 se inaugura en el Museo Metropolitano de Nueva 
York 30 años de esplendor, la mayor exposición sobre el legado de México 
realizada hasta la fecha. Por primera vez, y de manera oficial, se inserta el 
patrimonio colonial en el relato cultural del país y se ofrece en bandeja de 
plata. La natural relación entre Iglesia, banca y poder conservador condujo 
a una simbiosis en los diseños de política cultural, siempre con el objetivo, 
ya indisimulado, de subrayar los vínculos del espíritu de la nación con la 
Nueva España. 

La recuperación del pasado prehispánico, que había sido el eje fun- 
damental de las políticas de patrimonio hasta entonces, pasará a com- 
petir con nuevos proyectos de restauración de los centros históricos 
coloniales, con el telón de fondo del turismo. Ciudad de México, Aguas- 
calientes, Durango, Guanajuato, Michoacán, Querétaro, San Luis Potosí, 
Oaxaca o Zacatecas emprenderán programas de recuperación de lo ba- 
rroco, al tiempo que intentarán consolidar infraestructuras de servicios 
destinados a acoger a turistas, sobre todo europeos. El turismo global, 
basado en la generación de marcas y logos, será irónicamente el que 
proporcione finalmente la legitimación necesaria para que México mues- 
tre, ya sin tapujos, su orgullosa estética colonial. El barroco ya no es un 
lastre farragoso: es simplemente un negocio. El barroco, de repente, no 
es ya una pesada entelequia con la que negociar: ahora se trata de ho- 
teles, museos, transportes, restaurantes y changarros de souvenirs. Es 
como si, por un extraño juego del capital, el barroco volviera a sus orí- 
genes: a amalgamarlo todo, pero desde la seguridad de lo práctico, sin 
ribetes ni aristas punzantes, sino desde los cálidos y confortables asien- 
tos de autobuses de primera clase llenos de españoles, italianos o fran- 
ceses que ven en los edificios barrocos buena parte de la esencia mexi- 
cana. La cultura del logo como forma para que México se deshaga de la 
tiranía del pasado. 

En un prospecto turístico de Zacatecas, titulado “Un pasado con mucho 
presente”, editado recientemente por el gobierno del estado, se dice de la 
ciudad: “Toda ella refleja el trazo y la sinuosidad de una ciudad española, 
nacida aquí: en América, con la belleza de una criolla, y el orgullo y donaire 
de una mestiza, a la que se le reconoce con otro nombramiento, el de 
Patrimonio Cultural de la Humanidad, conferido por la uNEsco en 1993”. 
En el universo de las medallas globales, de la competición internacional 
por hacerse un hueco entre los operadores turísticos, México (como Es- 
paña, como el sur de Alemania, como Austria) ha sido capaz de entrever 
la solución final al problema de su herencia barroca: la identidad no tiene 
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que ver con el pasado, sino con el hecho de cómo los demás quieren verte, 
aunque sea entre los restos que un día fueron fuente de esa identidad. 


LA RETÓRICA: IMPOTENCIA O LIBERACIÓN 


¿Hasta qué punto el relato del estilo barroco ha respondido como una 
alegoría de la impotencia, pero al mismo tiempo de la liberación? ¿Cuánto 
de esa celebración de lo retórico esconde una intención de glorificar un 
supuesto fracaso y cuánto de ella ha servido para generar un poderoso 
recurso político? 

Cuando Eugenio D'Ors dijo que el barroco no sabe lo que quiere, que el 
barroco es como una risa festiva que sublima la incapacidad de saber lo 
que se busca, D'Ors parecería estar fijando en el estilo (y, según él, en el 
espíritu intemporal que lo acompañaría, quizás porque así disimulaba que 
no sabía lo que quería) las categorías propias de unas tendencias históricas 
que se situarían fuera de los marcos ilustrados y racionales marcados por 
la modernidad. Lo barroco constituiría el espacio adecuado para su visua- 
lización. Lo ornamental, lo saturado, lo acumulativo, el juego por el juego, 
el retruécano verbal, la mirada juguetona que se esfuerza en navegar sin 
rumbo por el espacio, todo ello sería manifestación de “una manera de ser” 
marcada para ir contracorriente. En la época en que D'Ors se planteó estas 
cuestiones, otros como él estaban decididos a encontrar argumentos que 
contravinieran el relato del orden sobre el que lo moderno se había asentado. 
Proponer lo barroco como moderno pero fuera del marco de lo “anglosajón” 
no dejaba de tener lecturas políticas e históricas de gran enjundia. El sur 
—no sólo geográficamente hablando sino como idea siempre presente aun- 
que reprimida en el resto de los países— proclamaría así su derecho a formar 
parte de la historia pero imponiendo sus propios criterios: o sea, la falta de 
los mismos. El barroco ganaba así su carta de ciudadanía internacional, 
pero sin pasar por ningún escrutinio, dado que no podía juzgarse bajo los 
baremos de los “objetivos” y de los “resultados”. Se proponía pues una al- 
ternativa no contrahistórica de la modernidad, sino deshistorizada. 

El barroco se vendía entonces gracias a su casualidad. Era el resultado 
de los impulsos meramente humanos, tan libres e independientes de sus 
metas, que bien podía decirse que representa el arte puro. El espíritu del 
barroco se interpreta en el gesto, en la suprema libertad autárquica, liber- 
taria, presente no sólo en el siglo xv11, sino en cualquier movimiento que 
pretenda liberar al hombre: el romanticismo, el expresionismo, el infor- 
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malismo, etc.. Para el historiador Karl Gebhardt, el barroco era “el arte del 
pasajero, nunca hay hechos consumados, sólo acontecimientos”. Para 
Guillermo Díaz Plaja, “es el arte de no llegar”. Cuando se habla de Manuel 
Francisco dos Santos, mítico jugador brasileño de fútbol más conocido 


como Garrincha, se lo describe de la siguiente manera: 


Nuestro Aleijadinho del fútbol, parece corporeizar ese espíritu barroco 
por excelencia: simboliza el esfuerzo sin funcionalidad, el deleite y el 
desperdicio, el placer y el erotismo del regate como actividad lúdica, 
una transgresión de lo útil: en pocas palabras una no-búsqueda del gol. 
En ese sentido, se puede entender la génesis de sus regates en la gestua- 
lidad libertaria y desreprimida del brasileño.S 


Mario Praz, vagando por la España de 1928 con el fin de sonsacar el sentido 
de lo que veía (con un gran ejercicio de contención antirromántica) no 
pudo evitar hacer referencia a “los arabescos y los festones que divagan sin 
llegar a nada...”.4 

El barroco es tan despreocupado, tan casual, sobre los debes y los habe- 
res que no teme su propio ridículo, su propio desprestigio. Jorge Luis Bor- 
ges manifestaba, en su Historia universal de la infamia: “Yo diría que barroco 
es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilida- 
des y que linda con su propia caricatura [...] es barroca la etapa final de 
todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios”.5 El barroco, por tanto, 
no temería agotarse pues es en esa etapa final en donde encontraría su pleno 
significado, su razón de ser. De ahí a justificar la fiesta, el despilfarro y el 
bucle como hechos consumados de una manera de ser sólo hay un paso. 

“Despierta, dormilón, que es día de fiesta, despierta que es día de hacer 
mucho...” ironizaba el dramaturgo madrileño Juan de Zabaleta en 1654.% 
La fiesta, el rito se convierten en herramientas para desbordar las funcio- 
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nes productivas de los individuos y ponerlas al servicio de la celebración 
de la comunión social. El escritor y filósofo español Leonardo Da Jandra 
argumenta que 


no son la contención y el ahorro modalidades de lo hispánico. Y estamos 
aún muy lejos de creer que el utilitarismo y la usura que han corroído 
el alma protestante, terminen profanando también todo lo que de fes- 
tividad hay en la esencia hispana [...] En la ofrendación, el alma hispana 
se entrega hasta la pura sacrificialidad; en el despilfarro, es capaz de 
prolongar la festividad hasta la dilapidación extrema. Tal vez los artifi- 
ciosos hedonismos arrastren definitivamente a nuestras minorías en- 
cumbradas [...] a un modo de existir que se remonta hasta la más 
profunda sacralidad y se sublima con el arte.? 


En el “laberinto interminable” de lo barroco, donde prima la sorpresa y no 
la persecución de la salida, yace la “liberación nacional” de América Latina, 
dice la venezolana Cesia Hirshbein.* En ese pulso entre la noción barroca 
de las pasiones y la noción ilustrada de las sensaciones se quiere hacer di- 
rimir la identidad americana. En la autenticidad que otorga el deambular 
sin objetivo se constituye el baluarte en el que defenderse de las amarguras 
de un fracaso: el no haber sabido sustraerse de uno mismo. Ortega celebraba 
en Velázquez su “mirada distante” precisamente para sustraer al arte de la 
incapacidad del sistema para verse. El arte sería el fenómeno productivo 
por excelencia: en él se materializaba el sueño de constituir el instante como 
eje central de la existencia: la comida, la fiesta, el carnaval representaban 
la voluntad de dedicar todos los esfuerzos a soñar al hombre, exento de 
circunstancias. Allí la productividad tenía sentido: ser entusiastamente 
productivos para negar un valor central a la productividad. 

En nuestro intento por comprender el significado de la “expresividad 
integral” que se produjo en la sociedad colonial española y americana, 
sería erróneo pretender que existía un orden productivo y un orden ar- 
tístico diferenciados. La cultura religiosa colonial era un orden completo, 
integracionista, que modelaba todos los estratos, actividades y ámbitos 
humanos. De la misma manera que las sociedades prehispánicas o la mu- 
sulmana regían sus prácticas a través de un sistema simbólico y trascen- 
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dente que conformaba todas las cosas, la sociedad barroca colonial no 
comprendía la existencia de ninguna frontera entre producción cultural 
y producción de bienes. Era un sistema integrado. El sistema productivo 
de las imágenes estaba en el centro mismo de la estructura industrial y 
comercial: los retablos, las pinturas, las tallas, los exvotos, los iconos, las 
estampas, las procesiones, las fiestas, los catafalcos, los monumentos, etc., 
todo ello era parte de una economía que, a pesar de las apariencias, fun- 
cionaba como una máquina engrasada que, además y esto es importante, 
generaba a su vez otras máquinas. No debemos pensar en una máquina 
autárquica, sino en un poderoso motor encerrado en una casa pequeña. 
Los objetos que produce acaban llenando la estancia, y como la hidra, 
tragándose la fábrica. Al final sólo se ve la hidra y nadie se acuerda del 
motor y de la mano que lo mueve. 

En general, cuando se interpela a alguien sobre el barroco católico, la 
respuesta más común es que se trata de algo abigarrado, florido, amonto- 
nado, retórico, expansivo, lleno de ornamento. Las estructuras arquitec- 
tónicas desaparecen bajo el peso dorado de ángeles, volutas, trampantojos. 
La importancia decorativa será tal que impedirá la superación de las plan- 
tas de corte medieval o jesuítico. ¿Cómo interpretar esto? Para algunos, no 
es más que el efecto de una mera transposición de la tradición europea en 
suelo americano acompañada de la falta de fomento en la investigación y 
en la experimentación espacial y por la necesidad de establecer una estética 
espectacularizada y acrítica. Para el ya clásico Irving A. Leonard, la retórica 
ornamental barroca fue efecto del escolasticismo: 


fue la tendencia a trocar el contenido por la forma, la idea por el detalle, 
otorgar nuevas sanciones a los dogmas, evitar preguntas y sustituir la 
sutileza del pensamiento por la sutileza del lenguaje; y todo ello sirvió para 
la represión, pero no para la liberación del espíritu humano, y para diver- 
tirlo mediante espectaculares expresiones y excesivas ornamentaciones.% 


En esa misma dirección apunta Fernando R. de la Flor cuando habla de 
las letras españolas: 


¿Creeríamos que la proliferación en nuestra lengua de esos juegos for- 
malistas de ingenio poético en la Edad Moderna se debe a una natural 
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disposición a la agudeza, a lo raro y peregrino, que degenera también 
en esa pasión por la singularidad, la excelencia y, en definitiva, lo abe- 
rrante y lo anómalo, que Maravall definió en su día como patrimonio 
del sempiterno barroquismo español? [...] Puede admitirse ese com- 
ponente idiosincrático, pero no será menos verdad también que es la 
propia singularidad del sistema del saber en España, de su peculiar ins- 
titucionalización en las universidades escolásticas, la que determina y 
empuja a usos perversos, delirantes [...]. Es toda una pedagogía del 
“jugar del vocablo” (Gracián) la que desemboca, en efecto, en unos 
“excesos del estilo español”. La “península metafísica” vive inmersa todo 
el tránsito de la Edad Moderna en el espiritado lenguaje escolástico, que 
es el idioma de las elites cultivadas [...]. Las sutilezas silogísticas devie- 
nen escritura macarrónica y galimatías. 


Para otros, sin embargo, “la decoración no es casual, sino que se trata de 
una preferencia cultural”? El éxito de la proliferación ornamental en 
América, según lo aprecia el ensayista español Javier Vilaltella, se produce 
a raíz del conflicto entre la fuerte jerarquización del espacio religioso 
cristiano y las imposiciones del culto derivadas de la necesidad pedagógica 
hacia los recién evangelizados, siempre tendientes a disolver el discurso 
unitario, descomponiéndolo en partes sueltas. Sería pues mediante el des- 
centramiento de los mensajes y de las formas que la Iglesia habría querido 
acercarse a sus recién adquiridas ovejas. Pero también, gracias a esta ne- 
gociación, deberíamos hallar los indicios de una decoración militante- 
mente rebelde: “Todos estos rasgos los hacen inaccesibles al control dis- 
cursivo y permiten que intervengan hábitos de lectura al margen de lo 
que determina la institución”? 


HACIA EL MITO MODERNO 


Los mitos, como sabemos, sirven para camuflar carencias del presente. 
Relatar una identidad, precisamente generada por el choque cultural, me- 
diante llamadas seductoras a supuestas esencias prístinas es un ejercicio 
que en Europa llevó al fascismo, pero que en América, gracias al birlibir- 
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loque retórico de algunos intelectuales, adquiere indulgencia cultural. 
Cuando la escritora brasileña Irlemar Chiampi dice que “el barroco es cosa 
nuestra y nada de un fenómeno transhistórico”7? ¿pretende decir que los 
latinos han fundado una cultura por encima de las tensiones históricas?, 
¿0 que, a diferencia de lo expresado por D'Ors, ni siquiera es una versión 
de la constante histórica, sino la mera y única expresión de la identidad 
americana, y que, por tanto, se vayan buscando nuevos términos para el 
arte producido en la Europa del siglo xv11? No es mi intención, ni tan si- 
quiera por mor de la polémica, tildar de fascistas o ni siquiera de reaccio- 
narios a todos los intelectuales que aprueban el grand recit barroco cuando 
se define lo americano, pero creo que es útil tensar la cuerda, a veces más 
allá de lo aconsejable, para visualizar las paradojas y las contradicciones 
resultantes cuando se toma el sendero de pensar la cultura para eximirla 
de los conflictos, de las violencias y de las aporías. Pensar que existe una 
cultura previa a las sociedades da como resultado un empobrecimiento 
social y político muy conveniente para quienes justamente buscan la de- 
sactivación de toda disensión, de quienes persiguen que la memoria no 
pueda ser rescatada del ruido ensordecedor del consenso. 

La defensa a ultranza de la identidad barroca americana ha permitido 
que un potente discurso conservador se haya instalado en buena parte de 
la inteligencia americana, pero camuflado bajo la fantasía de ir a contra- 
corriente de una modernidad enquistada en su propia racionalidad. Los 
mensajes de corte religioso son filtrados mediante el recurso a la espiri- 
tualidad indígena, a través de ensalzar la benevolencia de jesuitas y fran- 
ciscanos en medio de la catástrofe, poniendo como ejemplo la imaginería 
popular de la sociedad mestiza actual o defendiendo actitudes indigenistas 
de corte esencialista y esotérico. El mito barroco de la integración se vende 
como un acierto cultural de la hispanidad cuando sólo responde a una 
política asimilacionista y a la ceguera ante una realidad expresiva que sien- 
pre desbordará el estrecho marco de representatividad que la oficialidad 
fija. La sobreabundancia iconográfica se pretende parte inherente del ser 
americano, cuando es la simple y universal respuesta social ante la amarga 
situación y la posterior explotación nacionalista y turística por parte de 
una burguesía anhelante de autenticidad. Donde en América muchos dicen 
ver la excepcional figura de lo típico, otros no vemos más que la habitual 
figura del pobre, que, naturalmente, va vestido en función de su casta. 
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Frente a la posición esencialista de la identidad americana, es necesario 
presentar batalla. Para el chileno Jorge Larraín, sólo es posible hacerlo si 
nos olvidamos de respuestas heredadas y se continúa con la búsqueda, en 
la cual deben convivir “todas las diferentes herencias culturales que hemos 
recibido y continuamos absorbiendo. La identidad es un proyecto que se 
construye día a día sin esencias elementales, sino como una superposición 
de tradiciones, pensamientos e ideologías provenientes de distintas partes 
del mundo”. En la vida social ejercida mediante la negociación, es en el 
acierto y el fracaso donde se constituye una identidad paulatina. Después 
la historia, como brazo que gestiona la memoria, decidirá qué negociacio- 
nes fueron las buenas y las malas. Y el arte las pintará. En este sentido, los 
escritores, los artistas, los cineastas han tenido una responsabilidad enorme 
en este asunto. Sin una clase tecnócrata que llenara el imaginario latinoa- 
mericano, los actores de la cultura se convertirán en los grandes referentes 
sociales, en auténticas autoridades morales; serán los principales respon- 
sables de haber legitimado una determinada lectura de la realidad social, 
a menudo de manera falsaria, precisamente por su proximidad a un poder 
cooptador. “El verdadero artista debe trabajar para el arte y la religión, y 
la religión moderna, el moderno fetiche es el Estado, organizado para el 
bien común”, decía José Vasconcelos en la década de 1920. 

La mayoría de los países americanos concibieron la política cultural 
más bien como una práctica cínica y pragmática: se trató de mantener 
contentos a los intelectuales y a los creadores, independientemente de lo 
que hicieran: “Nunca hubo un dictamen del poder, el arte era más bien 
cosa de los artistas. Primero cooptación política y después que hagan lo 
que quieran”, declara Gerardo Estrada, director de promoción cultural 
de la Universidad Autónoma de México.”* La autocensura política alejó 
a muchos de compromisos más firmes con aquello que afirmaban artís- 
ticamente. Hubo evidentemente numerosos conflictos, pero muchos su- 
bían al avión. Cuenta la anécdota que en los años 1970 el presidente Eche- 
varría fletó todo un avión para que una nutrida selección de intelectuales 
mexicanos fuera a Buenos Aires a cenar con él durante una gala diplo- 
mática y volver esa misma noche a México. Nadie le dijo que no. En un 
juego relacional entre la atalaya política y el cultivo de la cultura como 
esencia social (y no al revés), se construyó un andamiaje que oscureció 
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todo un conjunto de prácticas sociales alternativas, de experiencias crea- 
tivas diferentes. Responsabilidad de ello la tienen en buena parte los ar- 
tistas, al haber puesto la imagen no al servicio de la expresión social, sino 
de la representación nacional. Los artistas han representado a la perfección 
la pugna entre la razón ética y la razón práctica: la mayoría del cuerpo 
cultural ha sometido a debate la ética de la razón política, pero no su 
practicidad social. El intelectual “barroco” se siente parásito porque su 
ética está por encima de todo: su ética es estética. Entonces ya no se entera 
de nada. Un amigo cantinero lo expresó una vez con gran acierto: “El 
intelectual barroco es un becado, el ilustrado es un asesor (no siente como 
culpa la cercanía del poder)”. 

Esa lejanía, ese nepantla político que se convertirá no pocas veces en 
culpa, provocará con el tiempo muchas angustias. Primero en los años 
1960, con la degradación de los sistemas políticos, y en la década de 1980, 
con el brutal adelgazamiento neoliberal de los estados. Esa soledad, esa 
ausencia en el poder, será relatada de manera diversa por cada generación 
respectiva. En la década del realismo mágico de los años 1960 y 1970, y 
más tarde con la movida posmoderna de los años 1980, el esencialismo 
se reavivó a través de sofisticadas operaciones. Alejo Carpentier, José 
Lezama Lima, Nicolás Guillén, Carlos Fuentes u Octavio Paz, entre otros, 
serían los primeros en acudir al barroco como estilo ontológico ameri- 
cano. Carpentier dictamina que “el legítimo estilo del novelista latino- 
americano actual es el barroco”.?* Su intención, es importante tenerlo 
presente, es americanizar el sustrato europeo del surrealismo. Lezama 
Lima”? refunda el barroco como el arte de la contraconquista, como la 
estética que debía desmantelar la cultura hispánica. El barroco americano 
debía ser arma contracultural, dada la permeabilidad del estilo, que siem- 
pre había demostrado cómo las orientaciones europeas quedaban supe- 
radas por la reapropiación que de ellas hacían las capas populares ame- 
ricanas. Se trataba de devolver la pelota: “el barroco americano es un 
fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica en un conjunto 
de formas de vida”. 

El sociólogo y ex ministro de Estado del gobierno chileno de Eduardo 
Frei, José Joaquín Brunner, ha interpretado el realismo mágico del si- 
guiente modo: 
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El macondismo [en referencia a Macondo, el pueblo de Cien años de 
soledad] consiste en interpretar a América Latina a través de las bellas 
artes como producto de los relatos que nos contamos para acotar nues- 
tra identidad. El resultado es desastroso porque se llega a conceptualizar 
la realidad de América no por medio de los hechos reales de la historia 
o la economía, sino a través de un conjunto de imágenes fantásticas e 
irracionales.” 


El gran cuentista peruano Julio Ramón Ribeyro, confrontado a la recurrente 
pregunta sobre si su obra es barroca, estalló en una entrevista: “En mi obra 
no existe ningún tipo de realismo mágico, ni frescos históricos, ni generales 
tiránicos. Hablo del mundo gris de la clase media urbana. Soy antibarroco, 
y aunque el europeo aprecia lo barroco de nuestra literatura, identificar la 
literatura latinoamericana con el barroco es una necia simplificación”?* 
Para el cubano Leonardo Acosta, la idea del estilo mágico 


es una fórmula fácil que se ha convertido en una verdadera manía, o 
peor aun, en una moda que nos condena no ya a un fatalismo gráfico o 
histórico, sino a un fatalismo estilístico igualmente inaceptable, y que 
no se corresponde en absoluto con la verdad. [...] El hecho de que exis- 
tan algunas obras plásticas y literarias de cuño barroco en América, no 
tiene nada que ver con una corriente natural, ni lógica ni inmanente.” 


La quimera de una América siempre exótica y melodramática, producto 
de la creatividad innata de pueblos que se “encontraron” en la cultura será 
también puesta en solfa por jóvenes escritores de la década de 1990, por 
ejemplo en México, a través de la Generación del Crack o en autores como 
Carlos Monsiváis, aunque con no pocos requiebros y tics heredados del 
supuesto enemigo. Para ellos, el “realismo mágico” creaba estigmas y de- 
vuelve a la cultura latinoamericana a un estadio primitivista y ahistórico, 
propio de la tradicional mirada eurocentrista, aunque defiendan la nece- 
sidad de abrirse al mundo y a lecturas no meramente americanistas, en la 
línea que en su día Antonin Artaud aconsejara a los artistas mexicanos, 
mientras viajaba a México a vivir con los tarahumaras, a impregnarse de 
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su antigua cultura solar y a tomar peyote: cuidado con hacer un arte “au- 
téntico” y propio, porque produce una literatura estereotipada llena de 
loros y cactus. Los resultados de fundamentar lo latinoamericano en la 
certeza de que sólo se puede explicar recurriendo al discurso mágico han 
sido denunciados por el artista mexicano Guillermo Gómez-Peña (cuya 
obra se mofa de esos recursos, a veces): 

” “símbolos”, “me- 
táforas”. Nos falta existencia ontológica y concreción antropológica. Se 


Para la mayoría de los “anglos” sólo somos “imágenes 


nos considera indistintamente seres mágicos con poderes de chamán, 
bohemios alegres con sensibilidades pretecnológicas, o revolucionarios 
románticos nacidos en un cartel cubano de los años 70.% 


Si en los años 1960, la defensa de una estética barroca estaba orientada a 
plantear una crítica de las estructuras de poder y de opresión gracias al 
mito de un arte y de una literatura que per se podían convocar el cambio 
estructural, en los años 1980, el surgimiento del neobarroco vino acom- 
pañado de la sombra del crecimiento político de la derecha. Es fácil ras- 
trear esta relación en varios de los países americanos. El crítico y comi- 
sario de arte chileno Justo Pastor ha apreciado hasta qué punto la 
discusión del barroco en su país no es histórica sino ideológica. Al hilo 
de un número especial de la revista universitaria Vértebras dedicado al 
barroco y en el que algunos autores subrayaban el carácter conflictivo 
que comporta el uso de ese término para relatar la cultura chilena, Pastor 
reivindica el estudio de los efectos nocivos de una historia conservadora 
del arte, que él denomina “la analogía dependiente subordinada”: “Se 
inventan el barroco para justificar un ethos autoritario en Chile, para dar 
antecedentes a la dictadura de Pinochet”.** También Jorge Larraín identi- 
fica el interés por el barroco como fuerza identitaria en Chile y Uruguay 
a partir de los años 80 como vía de legitimación del nuevo potencial 
político de las derechas en el poder. Otros analistas han apuntado también 
la directa relación entre la dictadura de Fujimori y la recuperación —no 
poco conflictiva— de una vacua estimulación barroca por parte de las 
élites oficiales a fin de ofrecer un discurso integrador de carácter popular 
en un contexto de matanzas entre la clase campesina. 
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En los años 1980, de mano de la teoría posmoderna, harta de los grandes 
relatos y ávida de coser una memoria de retazos, de fragmentos, de rea- 
propiarse las formas del pasado para reconstituirlas irónicamente en 
una gran historia final de simulacros y rupturas, el neobarroco se conver- 
tirá en una marca internacional en la que participarán españoles, franceses, 
italianos, y sobre todo americanos, que ya llevaban tiempo esperando la 
cita. El escritor mexicano Fabrizio Mejía Madrid escribía recientemente: 


Quizá la idea más radical que Latinoamérica tuvo durante el barroco 
fue que todo cabía, que nada sobraba en el atrio de una iglesia: dioses, 
demonios, motivos indígenas, adornos romanos. La volvió a tener en el 
muralismo mexicano: en una pared convivían pobres, ricos, dictadores, 
guerrilleros, la muerte, indios y españoles. Y se reencontró con ella 
cuando, en 1962, los músicos puertorriqueños en Nueva York comen- 
zaron a llamarle “salsa” a un momento de la pieza musical en la que se 
duplicaba el ritmo. El mundo estaba en riesgo de terminar por los mi- 
siles soviéticos en Cuba, y la música que se hacía en el Bronx trataba de 
hacer un último baile de convivencia: jazz, música cubana, puertorri- 
queña, dominicana, colombiana, tango y samba. El panameño Rubén 
Blades ha dicho que la “salsa” no es un estilo ni un género, sino un 
concepto. Es justo el mito de la diversidad que convive, que improvisa 
la existencia, que no la planea, sino que le da un cauce para fluir. [...] 
Todo lo que sé es que, al revés de otros tiempos, Latinoamérica ahora 
es el futuro de Europa.*” 


Analicemos a continuación cómo puede ser eso. Veamos con detalle cuál 
es la fórmula mágica por la que el barroco puede ser, a la vez, premoderno, 
moderno, posmoderno y antimoderno. Quizás averigúemos que, efecti- 
vamente, el barroco se inventó para no dejar nada fuera, para permitir que 
todos hablen, para gestionar la memoria a la manera de un ventrílocuo, 
haciéndola hablar pero sin que ésta hable de verdad. 


82 Fabrizio Mejía Madrid, “La casa de nadie”, El País, Madrid, 16 de enero de 2010. 


E] 


El barroco, vacuna 
contra la modernidad 


¿Y a dónde queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, 
Cesárea, le dije, a la pinche modernidad. 
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes" 


Ya vimos cómo la apuesta que Eugeni d'Ors y otros hicieran a fines de los 
años 1920 por una lectura del barroco que fuera más allá del mero estilo 
histórico afianzó una aproximación a lo barroco como instrumento de 
análisis alternativo al dictado seguro y riguroso de una modernidad “de- 
masiado segura de sí misma”. El estilo era “la última oportunidad del hu- 
manismo”, decía su colega Charpentrat, 


una lección irremplazable de antiutilitarismo, de refinamiento, de no- 
ble indiferencia. Para todos aquellos que rehúsan la civilización indus- 
trial, se presenta como el refugio tipo [...] está ligado al deseo de esca- 
par de las garras de la técnica, de introducir el capricho, gracias al arte 
especialmente, dentro de la monotonía de la sociedad industrial.? 


También vimos cómo esta actitud despertó encendidas adhesiones entre 
numerosos hispanistas, que comenzaban a ver legitimados sus esfuerzos 
en la defensa de la cultura española, y que se iluminaban al ver a colegas 
extranjeros salir en apoyo de un pensamiento supuestamente más alterna- 
tivo y menos rectilíneo del que ofrecían las ideologías y los mercados eu- 
ropeos. Si el mundo iba hacia la fractura, pues había que adoptar modelos 
de pensamiento que se movieran allí con más comodidad, se proclamaba. 


1 Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 460. 
2 Carmen Bustillo, Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso, Caracas, 
Monte Ávila Editores/Universidad Simón Bolívar, 1988, p. 51. 
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De entre todos los intelectuales europeos de la primera mitad del siglo 
xx, serán precisamente aquellos más dedicados a bucear por los entresijos 
del relato moderno los que prestarán especial atención a estudios relativos 
a la época barroca. La búsqueda de una genealogía de los tiempos moder- 
nos cobrará gran intensidad en el ámbito de la representación, a la luz 
de las enormes transformaciones técnicas, de su amplia difusión social 
y de su función política en un sistema cada vez más simbólico de producción, 
en especial tras la Primera Guerra Mundial y sus secuelas de desconcierto, 
desmoralización y pesimismo, que conllevaron una crisis de la creencia en 
el progreso y que provocaron una huida imaginativa de muchos intelectua- 
les hacia zonas “extrañas”, una de las cuales fue el barroco.3 No fueron pocos 
los sociólogos y los filósofos eminentes que acudieron al siglo xv11 a fin de 
analizar la constitución de los imaginarios visuales y literarios en una so- 
ciedad negociada en un mercado de imágenes, símbolos y disciplinas. Wal- 
ter Benjamin representó uno de los más articulados intentos de aunar ba- 
rroco y modernidad, a través de sus análisis comparativos entre el teatro 
alemán del siglo xv11 y el producido bajo los Austrias.* El interés que guiaba 
a Benjamin era acercarse al mundo de las alegorías literarias y artísticas 
como preformadoras de un modo de ver los términos y las imágenes. Para 
el filósofo alemán, había dos aproximaciones posibles. Una partía de la 
premisa de que las imágenes barrocas eran espejos del poder y que, por lo 
tanto, estaban tan atadas a él que quedaban aplastadas, vacías, petrificadas: 


La caracterización benjaminiana de la alegoría barroca como escritura 
se debe a que ambas están marcadas por el mismo efecto disolvente 
que produce la muerte: los objetos naturales se metamorfosean en co- 
sas tan inanimadas o muertas como lo son las palabras, sílabas y letras, 
las cuales únicamente pueden cobrar vida cuando el autor les infunde 
un sentido.* 


Benjamin recogía aquí parte de una sensibilidad creciente durante el pe- 
ríodo de entreguerras, producto de percibir el mundo en forma de crisis 


3 Para analizar esta “huida imaginativa”, véase Andrés Kozel, “Barroco americano 
y crítica de la modernidad burguesa”, Anuario del Colegio de Estudios 
Latinoamericanos 2007, vol. 2, México, UNAM, 2008, pp. 163-177. 

4 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán [1928], Madrid, Taurus, 
1990. 

5 Antonio Rivera García, “Espíritu y poder en el barroco español”, en P. Aullón 
de Haro (ed.), Barroco, Madrid, Verbum y Centro Conde Duque, 2004, p. 577. 
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cultural, artística y epistemológica. Fue Nietzsche, en Humano, demasiado 
humano (1878), quien planteó por primera vez, aunque tímidamente, la 
ampliación del sentido de lo barroco para poder atacar las claves de la mo- 
dernidad y de su crisis. El barroco se proponía como una herramienta 
mediante la que navegar por las intrincadas relaciones entre forma y so- 
ciedad modernas. Dentro de esa línea argumental, la crisis de fin de siglo, 
fielmente representada por un escritor como Hugo von Hoffmansthal, en 
su conocida “Carta a Lord Chandos” (1902), retrataría la angustia a la que 
el pensamiento ilustrado se habría abocado. Para Hoffmansthal, las pa- 
labras y sus sentidos habían quedado reducidas a la nada, al ridículo, al 
silencio: eran ya meros fragmentos insignificantes que no podían expre- 
sar ni al sujeto ni el mundo. En 1922, el autor austríaco pone en escena 
“El gran teatro del mundo de Salzburgo”, en el que plantea el barroco 
como un “término suplente”* a través del cual discutir problemas con- 
temporáneos. 

Pero Benjamin va un poco más allá. Propone que en la colisión entre 
los significados públicos y privados de las cosas estaría el sentido de las 
mismas. Ésta es la segunda vía que invita a explorar. No es que fuera con- 
tradictoria con la primera, sino que extendía su mirada más allá de la mera 
representación, de la forma, más allá de los catálogos de símbolos al uso 
en que se convirtió la imagen institucionalizada barroca, que Benjamin 
también veía en las mercancías de los nacientes escaparates comerciales 
de su tiempo. La idea consistía en ir a buscar la función de la imagen, no 
la imagen en sí. Si bien Benjamin parte de que las imágenes barrocas es- 
taban firmemente sujetas a sus significados —serían símbolos de poder-, 
pronto comenzará a sospechar sobre la posibilidad de que todo ello sea 
una respuesta a un mundo que se revelaba frágil, huidizo y caprichoso. 
Esta tesis de Benjamin, muy poderosa en un tiempo de zozobra como 
aquél, planteaba la idea de que el rico universo metafórico e imaginal del 
barroco nació frente a la sensación de vacío, por lo que habría que leer las 
imágenes bajo criterios alegóricos, ya no simbólicos: como signos cuyo 
significado se puede mercadear. Lo que a simple vista pudieran parecer 
símbolos y emblemas de poder y de control social cerrados, las imágenes 
barrocas, a juicio de Benjamin, estaban más abiertas, se ofrecían constan- 
temente, rehuyendo significados únicos. Ramón Gómez de la Serna ex- 


6 Florian Nelle, “Imágenes maravillosas: el barroco y el cine mudo”, 
en Petra Schumm (ed.), Barrocos y modernos. Nuevos caminos en la investigación 
del barroco iberoamericano, Frankfurt/Madrid, VervuertSIberoamericana, 
1998, p. 87. 
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presará esta idea a su manera: “Lo barroco se debate en un purgatorio de 
lo deseado, no llegando a tocar lo eterno y no resignándose a la caducidad”? 

Esta visión fragmentaria o fragmentada del lenguaje y de la imagen 
barrocas estaba especialmente bien dotada para persuadir a parte del pen- 
samiento europeo que se preguntaba si la conciencia de la modernidad 
no se estaba articulando sobre una falsa perspectiva de unidad y linealidad. 
La idea de una posible genealogía entre un tiempo premoderno y el mo- 
derno, ambos palimpsestos de fragmentos y ruinas, de ansiedades y mitos, 
produjo chispas que muchos se pusieron a atizar. Benjamin pensaba que 
las alegorías no estaban únicamente en las imágenes sino que también la 
historia y la propia conciencia transitaban entre fragmentos, trozos y pe- 
dazos. Tras la preparación de su libro sobre el drama barroco alemán, que 
lo tuvo seis meses encerrado en una biblioteca de Berlín, y que lo llevó a 
reunir más de seiscientos fragmentos bibliográficos, Benjamin comentó 
que le estaba saliendo una “técnica de mosaico rayana con lo demencial”: 


Benjamin encuentra en la alegoría barroca el tipo de mirada que lejos 
de dotar las cosas y la naturaleza de una perfección y unidad ilusorias 
las fragmenta y las muestra en su fragilidad, caducidad e imperfección. 
La alegoría barroca, antes considerada como estéril y artificial, se con- 
vierte en paradigma de una relación con el mundo en crisis que no 
soslaya el estado catastrófico de éste.* 


El barroco permitiría comparar procesos que buscan recorrer el camino 
no necesariamente más corto, sino que admiten recovecos y pliegues en el 
que espejar un mundo desorientado, o quizás peor, en descomposición. 
La melancolía será uno de los motivos principales en el recorrido de Ben- 
jamin. En ella, encontrará la metáfora perfecta para transmitir su inquie- 
tud sobre la ambigiúedad del mundo. La melancolía no es nostalgia del 
pasado vivido, sino del pasado “que no fue”, que pasó de largo y que sólo 
se vislumbra fugazmente en los fragmentos y los trozos velados que nos 
llegan. La melancolía y el pensamiento alegórico de Benjamin cobrarán 
más vida que nunca cuando, a fines del siglo xx, la ambigiedad del mundo 
se convierta en el núcleo del discurso institucional y mediático, y muchos 
crean necesario dar carpetazo a la experiencia moderna. 


7 Ramón Gómez de la Serna, Una teoría personal del arte. Antología de textos de 
estética y teoría del arte, ed. de A. Martínez-Collado, Madrid, Tecnos, 1988, 
p. 227. 

8 Nelle, “Imágenes maravillosas: el barroco y el cine mudo”, p. 88. 
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En los últimos años de la década de 1980, diversos intelectuales acuñaron 
el término neobarroco para definir el espíritu epocal que estaba sucediendo 
ala modernidad. Neobarroco y posmodernidad se convirtieron en sinó- 
nimos, al menos en numerosos ámbitos culturales italianos, españoles, 
franceses, latinoamericanos y en algún otro de los Estados Unidos. Los 
prefijos neo y pos denotaban con suficiente claridad que se trataba de 
planteamientos historicistas (aunque a menudo vendidos como post- 
históricos) que buscaban delinear una marca en el suelo a partir de la 
cual redefinir ciertos valores adheridos al discurso moderno. La vanguar- 
dia, como discurso o relato firme en el que contrarrestar el sistema del 
capital, se había convertido en su principal baluarte, por lo que se preci- 
pitó la urgencia de encontrar herramientas de reflexión que permitieran 
vadear el problema y enfrentar a la modernidad —y su ascendente ilus- 
trado— desde nuevas Ópticas. Una de las principales consecuencias de 
todo aquello fue la revisión de conceptos históricos que habían sido 
desdeñados por el determinismo técnico y social inherentes al siglo xx. 
Los grandes relatos de lo moderno habrían ocultado las capas de la his- 
toria, que ahora, liberadas de la sujección, quedaban libres como frag- 
mentos que podían servir para recuperar memorias pero también para 
urdir presentes. Otro efecto visible fue el hecho de que, dado que el prin- 
cipal referente seguía siendo la vanguardia, era necesario ver de qué ma- 
nera se podía trabajar “desde dentro” para conseguir desvelar y regenerar 
los mecanismos por los cuales ésta había triunfado en el marco de un 
sistema del capital cada vez más bulímico de imágenes, hasta el punto de 
confundir realidad y representación (simulacro). Enrique Lynch definió 
el neobarroco haciendo uso de la conocida máxima “si no puedes con tu 
enemigo, únete a él”. 

El italiano Omar Calabrese, en lo que para muchos fue la obra icónica 
de aquellas actitudes contramodernas, La era neobarroca, manifestaba que 
el neobarroco era “una búsqueda de formas en la que asistimos a la pérdida 
de la integridad, de la globalidad, de la sistematización ordenada, a cam- 
bio de la inestabilidad, de la polidimensionalidad, de la mudabilidad”.* 
El espacio cultural actual sería “un espacio perverso donde tanto el orden 
de las cosas como el orden del discurso se desordenan y deforman deli- 


9 Enrique Lynch, “Patentes y marcas”, diario El País, Temas de nuestra época, año 
rv, No 128, Madrid, 26 de abril de 1990, p. 8. 
10 Omar Calabrese, La era neobarroca [1987], Madrid, Cátedra, 1989. 
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beradamente”: el barroco degeneraría los paradigmas del orden, al con- 
trario que las tendencias racionalistas, que los canonizaría. Otro conocido 
filósofo, Michel Maffesoli, habló de la “barroquización del mundo” como 
un proceso que va en contra de los procesos de unificación característi- 
cos de la modernidad," y defendió la idea de una ética estética, en plena 
línea con el pensamiento barroco español. El crítico literario francés Guy 
Scarpetta sostiene que la vuelta del barroco es la vuelta de lo “impuro” 
que opone la ilusión a la “autenticidad”. Un “mundo imaginal”, en el que 
domina la simulación de la imagen." Los críticos de la era de la entropía 
mediática, de la audiovisualización del paisaje contemporáneo, que cogió 
gran velocidad con las políticas neocapitalistas globales de los años 1980 
y 1990, encontraron en el barroco un compañero de viaje previsible y que 
aportaba referencias culturalistas más allá de celebrar la última versión 
del Photoshop. Aparte de los citados, Christine Buci-Glucksmann, Andrés 
Sánchez-Robayna, Bernardo Pinto de Almeida, Paul Virilio, José Vericat, 
Francisco Jarauta, Gilles Deleuze, Clement Rosset, Guy Hocquenghem, 
Michel Onfray, René Scherer, José Luis Brea, Remo Bodei y un largo et- 
cétera, también despedazaron el barroco de manera exhaustiva. Se trató 
de una exploración por el universo barroco en busca de herramientas 
con las que manejarse en un mundo cada vez más desbordado de signi- 
ficados. Una de las premisas que guiaron muchos de estos estudios era 
la posible asociación o confrontación entre la acumulación de capital y 
la acumulación de imágenes como senda para atender vías tanto de aná- 
lisis como de actuación crítica. Conceptos como alegoría, descontextua- 
lización y contaminación sirvieron a estos teóricos para plantear las si- 
militudes que identificaban entre producción barroca y contemporánea, 
espejando ambas dinámicas, y proponiéndolos como vías de trabajo 
alternativas a las manipulaciones semánticas ofertadas por las imágenes 
institucionalizadas. 

Según el profesor de Estética de la Universidad de Venecia, Tito Perlini, 
“el siglo xvt1 es el primero de lo que se va a llamar la civilización de la 
imagen, que no es sino la civilización moderna”.* Pero mirar hacia el siglo 
xvi a fines del siglo xx supone algo más que un ejercicio de análisis his- 
tórico. Lo que se persigue es una definición de nuestro propio tiempo a 


1 Michel Maffesoli, Aux Creux des Apparences. Pour une éthique de l'esthetique, 
París, Plon, 1990. 

12 Guy Scarpetta, Limpureté, París, Bernard Grasset, 1985. 

13 José Miguel Muñoz Jiménez, “El barroco como arte plenamente moderno”, 
Cuadernos de arte e iconografía, No 16, Madrid, 1999, Pp. 471-492. 
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la luz de la desorientación que éste proyecta. Jean Rousset ha escrito que 
“es a nosotros mismos a quienes contemplamos en ese siglo xv11 que 
creamos a nuestra imagen, son nuestros desgarramientos y nuestros en- 
tusiasmos, nuestros gustos y nuestras experiencias”. Gérard Genette opina 
también en el mismo sentido: “El pensamiento moderno probablemente 
ha inventado al barroco como se ofrece un espejo”.'* Sin embargo, también 
es de rigor hacer notar que esa misma búsqueda referencial de elementos 
contemporáneos en el universo barroco ha producido no pocos excesos. 
Analistas como Corey Shouse u Óscar Cornago, por citar sólo dos nom- 
bres, han llegado a plantear que toda la ciencia, el arte, la política y la 
economía actuales son articulaciones barrocas, genealógicamente depen- 
dientes del barroco histórico. Plantear que “todo injerto cultural tiene una 
raíz barroca”, que “toda síntesis es barroca”, es presuponer, de nuevo, que 
sólo desde el barroco podemos profundizar en las complejas problemáti- 
cas de la representación, sin cuestionar que ha sido más bien el relato 
posterior que se ha hecho de lo barroco, y no el estilo ni la época barroca 
en sí, el que ha urdido esa definición. Afirmar que la ciencia actual, la 
neurobiología, los estudios culturales o de género y decenas de cosas más 
son barrocas es reafirmar un contenido esencialista sobre el poder de unas 
teorías antimodernas para transformar el núcleo moderno en el que la 
ciencia o la economía se asientan; además de querer aplicar, a veces hasta 
el absurdo, un nuevo modelo epistemológico que sustituya a otro, cuando 
precisamente desde las posiciones neobarrocas se clama contra toda gran 
narración. Sostener que el discurso barroco puede responder al posmo- 


”»« 


derno “malestar de la cultura”, “a la insuficiencia de ésta para explicar la 


»16 


existencia”'* supone no querer o ser incapaz de enterarse, al menos en el 
ámbito español, de dónde nació ese malestar. Los psicólogos llaman a esto 
el “Síndrome de Estocolmo”. 


14 Bustillo, Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso, p. 59. 

15 Corey Shouse, “Barroco, neobarroco y transculturación”, en Schumm, 
Barrocos y modernos. Nuevos caminos en la investigación del barroco 
iberoamericano, p. 334; y Óscar Cornago Bernal, “Nuevos enfoques sobre 
el Barroco y la (Pos)Modernidad (a propósito de dos estudios de Fernando 
R. de la Flor)”, Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, Universidad 
Complutense de Madrid, N? 22, 2004, Pp. 27-51. 

16 José Luis Brea, “Neobarroco: una economía de objetos inespecíficos 
(Walter Benjamin vs. Donald Judd)”, en Francisco Jarauta (ed.), Walter Benjamin. 
Tiempo, Lenguaje, Metrópoli, Arteleku, Cuadernos, No 3, San Sebastián, 
1992, P. 59. 
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UNA AMÉRICA NEOBARROCA 


La imagen de Los Ángeles que nos ofrecen estas pinturas, es la de una 
ciudad latina. Con ellas el cielo está repleto de espíritus y de figuras 
mitológicas. Los edificios se mueven con un movimiento que transforma 
cada construcción en una frágil escenografía de carnaval o de la Fiesta 
de Muertos. Es una ciudad barroca y pintada de colores donde estamos 
invitados como para una ceremonia. Los accidentes en las “freeways” 
son coitos gigantescos o sacrificios ofrecidos en el altar del hormigón 
y del asfalto. Los parques y los jardines son cuadros donde evolucionan 
las máscaras y los personajes con cabeza de animal. Todo es emblema 
y figura. La Virgen en su gloria está pintada en el techo de los coches y 
el océano es una línea que da vueltas alrededor de los seres extraños. 
La ciudad adquiere colores de fuego y de sangre, y siempre hay en esta 
imaginería festiva la presencia del volcán mexicano, de la fractura, del 
hundimiento de un mundo. La imagen de Los Ángeles está en esta 
pintura, a menudo mística, rematada por la imagen de la propia muerte 
siempre presente.” 


Éstas son las palabras del comisario de la primera exposición de arte latino 
en los Estados Unidos celebrada en Barcelona en 1989 y titulada El demonio 
de los ángeles, opinando sobre la obra de uno de los autores. ¿Qué otro 
interés puede perseguir barroquizar la ciudad de Los Ángeles, de donde 
eran la mayoría de artistas hispanos de la muestra, que no sea el hecho de 
hispanizarla? ¿Qué se pretende? ¿Verdaderamente, una cosa va con la otra? 
¿Por qué se eligen esos artistas y no, en cambio, otros muchos creadores de 
origen latinoamericano con obras de estilos distintos, minimalistas, con- 
ceptuales, para resignificar la ciudad gringa? La endiablada relación ven- 
triloquial que hay entre cultura y estilo ha dado como resultado el absurdo 
identitario, que, bueno, tampoco es tan absurdo, es el relato de siempre. 
A fines de 1996, el Museo de Arte Contemporáneo de San Diego se 
planteó realizar una exposición de arte latinoamericano del momento, en 
el marco de la “moda” multiculturalista que imperaba en aquellos días en 
los Estados Unidos. Para ahuyentar las críticas a este tipo de muestras, la 
dirección del proyecto intentó dotarlo de un cuerpo teórico. Fueron invi- 
tados una serie de expertos artísticos a dar su parecer. Las conclusiones 


17 Pascal Letelier, Le démon des anges, Barcelona, Centre d'Art Santa Mónica, 1989, 
p. 229. 
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fueron dos: que Latinoamérica como entidad cultural homogénea es una 
aberración, y que el barroco es la única posible constante compartida en- 
tre las naciones que conforman el continente.'* Finalmente, en el año 2000 
se inauguraba la exposición Ultrabarroco.'* Una de las tesis principales de 
la muestra era que la posmodernidad y el poscolonialismo van de la mano 
en el arte latino, que “comparten un proverbial prefijo”. ¿Qué querrá decir 
esto? Si la modernidad y el colonialismo eran categorías occidentales que 
se espejaban mutuamente, ¿por qué la ruptura de ambas probaría que la 
América Latina estaba en inmejorables condiciones para hacer suyas estas 
poscategorías, cuando gran parte de las sociedades americanas son mo- 
dernas (en algunos casos, consideradas incluso premodernas) y ya hace 
más de doscientos años que dejaron de ser colonias? A duras penas po- 
dríamos continuar la lectura de estos argumentos cuando son los propios 
términos los que generan la confusión: ¿qué debemos pues entender por 
moderno o barroco colonial? 

Gracias al relato excepcionalista de lo hispano enhebrado en el tiempo, 
el barroco surge en el siglo xx como el estilo más adecuado para contra- 
rrestar las veleidades utilitaristas, colonialistas y deterministas del capital 
y de la modernidad. Habiéndose interpretado el barroco como esa forma 
cultural que acepta su propia contradicción, que se deja llevar por los 
senderos del espíritu y no de la razón ilustrada y “unidimensional”, ¿qué 
mejor receta podría plantearse para acabar con el dominio de lo moderno? 
América es, en el imaginario europeo, el primer experimento colonial, con 
todos sus beneficios y todas sus miserias. La paternidad de ese sistema 
global de relaciones ha nublado la mente de muchos a la hora de pensar 
aquel tiempo histórico, por ejemplo, a los españoles, quienes dicen tener 
el honor de haberlo fundado. Cada uno hace de la historia aquello que 
quiere justificar en el presente. De la época colonial española, están dispo- 
nibles toda una serie de elementos en el catálogo de la modernidad avant- 
la-lettre. Unos pueden elegir el sistema global financiero, prefigurado en 
las rutas comerciales y de capital que vincularon a Europa, América y Asia, 
gracias al imperio español y portugués. Otros preferirán tomar prestado 
el sistema de cultura global, administrado a través de la lengua, la religión 


18 Olivier Debrois, “Ultrabarroco”, diario Reforma, Ciudad de México, 
14 de noviembre de 2000. Los expertos eran Elizabeth Armstrong, Carolina 
Ponce de León, Rina Carvajal, Cuauhtémoc Medina, Ivo Mesquita y Víctor 
Zamudio Taylor. 

19 Elizabeth Armstrong y Víctor Zamudio-Taylor (comisarios); Ultrabaroque. Aspects 
of Post Latin American Art, San Diego, Museum of Contemporary Art, 2000. 
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y la imagen. Hay quienes ven en las tensiones socioculturales de los impe- 
rios ibéricos ejemplos de posteriores voluntades antiimperialistas o de 
contraglobalización. La cultura colonial, en todo caso, servirá como esce- 
nario en el que desplegar las quimeras de lo moderno: para unos, es un 
modelo que anticipa la modernidad, para otros, es el modelo que anticipa 
la crítica de la modernidad. 

En 1948, el pintor y escritor español José Moreno Villa se ocupó de ana- 
lizar el arte mexicano desde el siglo xv1 hasta el siglo xx. Su conclusión 
respecto al barroco novohispano era clara: “Hay una especie de sadismo en 
este estilo. Le gusta atormentar. Hoy tenemos hechos los ojos a la tortura 
formal del barroco, pero si nos detenemos y analizamos sus formas, irritadas 
y violentas, la razón nos llevará a concluir que eran productos de rebeldía”? 
En otras líneas tocamos el fuerte ascendente de la figura del rebelde en la 
mitología sobre la fuerza popular de la cultura hispana. Moreno Villa tam- 
bién acudió a esta imagen para definir lo que, a su juicio, era la norma oculta 
de buena parte de la producción cultural barroca colonial. El barroco, fun- 
dado en la figura de un individuo libre de explorar desinteresadamente su 
propio destino y a través de una sociedad que cultiva la experiencia estética, 
estaría naturalmente dotado para contrarrestar los efectos totalizadores de 
cualquier sistematización. Su rebeldía innata —recuerdo al lector que habla- 
mos de un estilo artístico, no de una persona—, su capacidad para irritar las 
formas, lo haría propicio para aquel que quisiera contraatacar la moderni- 
dad. Y digo “contra”, con toda la intención, pues el discurso liberatorio ba- 
rroco siempre se definió en contra de lo mismo: lo moderno. 

El análisis de la influencia del barroco en el pensamiento hispano y latino 
del siglo xx no puede emprenderse sin tener presente la tradición que lo 
fija en una posición militante frente al mundo protestante, anglosajón y 
moderno. La cultura religiosa hispana siempre se levantó como el modelo 
salvador frente a una sociedad, la del Norte, considerada laica, capitalista y 
adocenante. El valor singular de lo hispano radicaría en marcar una hora 
distinta en el conjunto histórico de las sociedades. Dice el filósofo Bolívar 
Echevarría: “El mundo que vacila es el de la modernidad, el de la confianza 
en una cultura que enseña a vivir el progreso como una anulación del 
tiempo, a fundar el territorio en una eliminación del espacio, a emplear la 
técnica como una aniquilación del azar”.” Pero al mismo tiempo, ese relato 
se conjugaba con una conciencia histórica de fracasos políticos, económi- 


20 José Moreno Villa, Lo mexicano [1948], México, Fondo de Cultura Económica, 
1986, Pp. 35. 
21 Bolívar Echevarría, La modernidad de lo barroco, México, Era, 1998, p. 14. 
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cos y sociales. Estaba claro que el mundo moderno daba pasos opuestos a 
los que parecían regir los mitos hispanos y que eso parecía irle mejor. La 
intelectualidad hispanoamericana ofrece numerosos ejemplos de decididas 
declaraciones a favor de la consecución de los mismos estándares que los 
de los países supuestamente más exitosos. Conceptos como progreso, téc- 
nica y estabilidad serán blandidos por políticos y economistas como medios 
y fines modernos para poner el reloj a la hora. Por tanto, ¿debemos enten- 
der como una paradoja el hecho de que, por un lado, se cultive la natura- 
leza barroca y contramoderna de lo hispano, y, por otro, se anhelen los 
éxitos de la modernidad? Es en esta disyuntiva en la que muchos se move- 
rán, algunos con conciencia del problema, otros más despreocupadamente, 
pero todos sabiendo que tras los términos siempre hay estrategias. Moreno 
Villa era de los que tenían presente el problema. Un hombre de vanguardias 
y de exilios como él era perfectamente consciente de los nudos que apare- 
cen en las quimeras e ilusiones. Muchos de los que pensarán lo moderno 
americano mirando el barroco partirán de esas mismas bisagras chirrian- 
tes, que enlazan paradojas que permiten utilizar los mismos términos para 
decir cosas distintas. En fin, una especie de motor barroco, que, contradi- 
ciéndose a sí mismo, nunca deja de funcionar. 

Aunque hacia 1890 y 1920 hubo claras manifestaciones entre círculos 
intelectuales americanos en pos de una redefinición de la modernidad 
americana, es sin duda en la década de los años 1950 cuando surge una 
aproximación entusiasta al intento de deshacer el significado de lo moderno 
en clave puramente latinoamericana, alejada de lo que se considerarían 
“veleidades extrañas” de la vanguardia europea, y que autores como el 
chileno Vicente Huidobro (“matemos el tropicalismo que llevamos den- 
tro”) en los años 1930 tanto habían insistido en cultivar a fin de deshacer 
la ascendencia barroca. Cuba será uno de los principales focos de ese es- 
fuerzo. Alejo Carpentier, José Lezama Lima o Nicolás Guillén emprenderán 
su singladura probarroca con la intención paralela de quitar las interpre- 
taciones negativas que del estilo tenían las autoridades cubanas, en especial 
las recién salidas de la Revolución, que lo asociaban con lo colonial.” El 
impacto del pensamiento de estos literatos será grande en su tiempo y 
dejará una huella profunda en las décadas siguientes entre aquellos que 
han perseguido la construcción, destrucción o reconstrucción de la iden- 
tificación entre mundo latino y barroco, siempre en la órbita moderna. 


22 Véase Leonardo Acosta, “El “barroco” americano y la ideología colonialista”, 
Unión, año X1, N0 2-3, La Habana, 1972, pp. 30-63. 
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Carpentier, a través de elucubraciones no poco embrolladas, recuperará 
las tesis del mexicano Dr. Atl de los años 1920, quien afirmaba la necesidad 
de proponer un ultrabarroco como fuente de inspiración latinoamericana: 


El ultra-barroco no es ni el producto híbrido de la mezcla de productos 
europeos, ni constituye tampoco un signo de decadencia. Esta arqui- 
tectura es un estilo nuevo que expone vigorosamente las torturas del 
espíritu, la fe bárbara, los deseos de emancipación, la fuerza creadora y 
el sentimiento artístico de un pueblo en formación." 


Pero será Lezama Lima quien fije con más precisión la imagen del barroco 
como “el arte de la contraconquista”, que Carlos Fuentes definió como “la 
conquista de los conquistados por los derrotados, el surgimiento de una so- 
ciedad propiamente americana, multirracial y policultural”.>* La visión de 
Lezama de lo propiamente americano es cultural, surge de la imagen de una 
sociedad cuyo fin no es otro que la adopción de un estilo de vida, de una ex- 
periencia estética integral: 


Son formas de vida y de curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos 
módulos para la plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los 
manjares, que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocrá- 
tico y ensimismado, errante en la forma y arraigadísimo en sus esencias. 
Repitiendo la frase de Weisbach, adaptándola a lo americano, podemos 
decir que entre nosotros el barroco fue arte de la contraconquista.” 


Por otro lado, Lezama ni siquiera reconocía la pertinencia de definir el 
barroco desde una perspectiva académica europea. El barroco americano 
era el verdadero barroco que “rompe los fragmentos y los unifica” sinteti- 
zando el estilo europeo con las tradiciones de los indios y de los esclavos 
negros. Les dice a los europeos: 


Porque ese barroco que nos seguirá interesando, no el vuestro, el de la 
cita de Wolfflin y Worringer, doctísimas antiparras de Basilea o de Hei- 
delberg, se formó con una materia, plata o sueño que dio América, y 
con la forma deformada, entraña y forma de las entrañas, y aliento 


23 Dr. Atl, Iglesias de México, vol. v1, México, 1927. 

24 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Taurus, 1992, P. 172. 

25 José Lezama Lima, La expresión americana, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1993 (1957). 
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sobre la forma y rotas o diseñadas tripas taurinas, destripaterrones, 
cejijunteces, sangrientas guardarropías, enanos pornográficos, lagrimo- 
nes de perlas portuguesas y descarados silogismos.?** 


Toda una declaración de guerra sobre los términos que levantará fervores 
y que dará paso al posterior cultivo de ciertas esencias americanas cuando 
triunfe el realismo mágico de los años sesenta y setenta. 

Lezama Lima, pues, vincula barroco (americano), cultura y antimoder- 
nidad, pero no en el sentido de defender rancias tradiciones, sino con la 
intención exprofesa de secuestrar un cierto modelo de modernidad, que 
obliga al latinoamericano a asumir un rol periférico y deudor, y sustituirlo 
por una noción de modernidad propiamente americana y central. Es el 
principio de lo que se denominará el neobarroco americano: una marca 
cuyo objetivo principal es asumir la responsabilidad histórica de la cultura 
latinoamericana como poseedora de las condiciones necesarias para su- 
perar la dialéctica racionalista. Florian Nelle ha indicado que la América 
de Lezama sería 


como el exilio de las heterodoxias desplazadas por la ilustración y la 
modernidad europeas. En el momento en que esta modernidad fracasa 
o llega a su fin, estos elementos pueden llegar a cobrar una nueva ac- 
tualidad. La vuelta del barroco aparece entonces como el retorno de lo 
suprimido por la ilustración y la modernidad europeas.” 


El artista chileno y actual director del Museo de Arte Contemporáneo de 
Santiago de Chile, Francisco Brugnoli, destacando hace poco la importan- 
cia de Lezama en el pensamiento contemporáneo americano, comentaba 
con ironía: 


América habla la lengua europea pero la pervierte, la manosea, le da 
acento. Es un sudor que se pega a la lengua europea para iluminar las 
sombras que ésta no llega a aclarar: nos llaman sudacas y es por ese 


sudor [...] El arte latinoamericano desde el Barroco tiene la cualidad 


de espantar, de manipular de forma grosera las fuentes. 


26 En Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2000, p. 22. 

27 Nelle, “Imágenes maravillosas: el barroco y el cine mudo”, pp. 83-96. 

28 Entrevista a Francisco Brugnoli para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana, Centre de Cultura Contemporánia de Barcelona, 2010. 
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La impronta dejada por la idea de esa contramodernidad americana pasará 
por el reconocimiento de una periferia en plena disposición para articular 
su propio discurso identitario a partir de la reconversión de las fuentes y 
de los términos modernos eurocéntricos. La cultura americana devolvería 
la modernidad al mundo mediante un efecto búmeran, no sin antes haberla 
manoseado convenientemente, en un ejercicio prácticamente perpetuo de 
apropiación e hibridación barrocas. Es como decir que, en América, Don 
Quijote se hizo acompañar de Pancho Tranza, la versión propiamente lo- 
cal del célebre escudero. 

Una década más tarde, en los años 1970, otro escritor cubano, Severo 
Sarduy, actualizará las tesis de Lezama y las situará en el marco de las 
teorías posmodernas que cobrarían plena vigencia en los años 1980. Sarduy 
estaba decidido a desmantelar la cultura hispánica mediante el uso de 
recursos barrocos como la simulación, el artificio, la ambigúedad y lo 
carnavalesco. Se trataba “de desplazar dicha cultura a fin de encontrarla 
en un contexto que pareciera serle ajeno”.” Pero, a diferencia de Lezama y 
de Carpentier, que pensaban en lo barroco como una esencia natural, 
Sarduy aboga por una definición “artificiosa” de lo barroco, como una 
técnica, como un medio para deshacerse de imposiciones culturales cla- 
ramente identificadas con órdenes sociales: 


¿Qué significa hoy en día una práctica del barroco? ¿Cuál es su sentido 
profundo? ¿Se trata de un deseo de oscuridad, de una exquisitez? Me 
arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy significa amenazar, 
juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administración 
tacaña de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de 
los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía de su 
funcionamiento, de su comunicación.20 


Para Sarduy, “el neobarroco es la apoteosis del artificio, la artificialización 
de la naturaleza?" que llevará a la expresión americana a una etapa de li- 
beración de significados y de exploración de nuevas vías, patentemente 
posmodernas. La batalla neobarroca y posmoderna de Sarduy gira en torno 


29 Roberto González Echevarría, en Alejandro Varderi, Severo Sarduy y Pedro 
Almodóvar. Del barroco al kitsch en la narrativa y el cine posmodernos, Madrid, 
Pliegos, 1996, pp. 14-15. 

30 Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974, p. 99. 

31 Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, América Latina en su literatura, 
México, Siglo XXI, 1992, Pp. 185-203 
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de una estrategia: el abuso, el erotismo, la gratuidad y la corrupción de las 
imágenes y las palabras frente a la tacaña gestión del capital: “Malgastar, 
dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en función del placer es hoy un 
atentado al buen sentido en que se basa toda la ideología del consumo y 
la acumulación”. Los materiales desechados por la historia, los fragmentos 
apartados del gran relato de lo hispano deben ser “energizados”, activados. 
La literatura de Sarduy será un volcán de referencias contradictorias, de 
torsiones semánticas, de extrapolación y dislocación de conceptos, de per- 
sonajes periféricos al sistema oficial de representación. La modernidad, 
entendida como una máquina carente de complejidad, será enfrentada a 
una posmodernidad gracias a la asunción radical de los complejos recur- 
sos barrocos.*” 

La coincidencia de estos planteamientos con los que estaba gestándose 
en Europa será notable y de especial relevancia en el terreno de las artes. 
En América, no cabe decirlo, la línea neobarroca alcanzó rápidamente su 
masa crítica. Ya ha sido apuntada por algún especialista la necesidad de 
entender el papel de la sociología de los años 1960 en el desarrollo de las 
tesis posmodernas latinoamericanas. Situada entre el desarrollismo jesuí- 
tico y el marxismo brasileño, habría sido el gran yacimiento teórico en el 
que bebieron muchos de los intelectuales de aquellos años que buscaban 
argumentos barrocos para deshacer el statu quo reinante en el continente. 
Para Justo Pastor, crítico de arte chileno, 


la recuperación del barroco es retórica. Pero el barroco tiene unos usos 
resistentes. Usamos el barroco como antipoder frente un barroco del 
poder. El barroco, así, es como una contrapolítica de la imagen, con 
grandes zonas de inestabilidad. Razón por la que no hablamos de ba- 
rroco, sino de política.* 


Justo en la diana. El debate sobre el barroco no es sobre las formas: es 
un mero comodín, eso sí muy poderoso, para desplegar estrategias po- 


32 No deja de ser interesante advertir que una parte importante de la literatura 
latinoamericana de principios del siglo xx adoptó el término posmodernismo 
para definir las nuevas inquietudes poéticas, opuestas a los oropeles 
barrocos y a los exotismos de la poesía modernista. El propio Rubén Darío 
abandonaría el barroquismo modernista para elaborar textos en la órbita 
de la seca vanguardia experimental. Véase F. Albizúrez, Poesía centroamericana 
posmodernista y de vanguardia, Guatemala, Editorial Universitaria, 1988. 

33 Entrevista a Justo Pastor para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 
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líticas e identitarias en un terreno de perspectivas comunes. El barroco 
se ha erigido en un medio en el que sostener la batalla por la apropación 
de un pasado, por la administración de una memoria, que como todas 
las memorias, conduce a una determinada formulación del presente. 
Casi todas las manifestaciones sobre la esencia barroca de la cultura 
contemporánea latinoamericana pasarán por realizar genealogías en las 
que acometer las justificaciones sobre la mirada del presente, muchas 
veces a costa de legitimar el relato oficial e institucional que se pretende 
desmantelar. 

Las décadas de 1980 y 1990, con sus movidas, sus posmodernidades y sus 
neobarrocos, representará el cénit de esa genealogía gracias a la globaliza- 
ción del debate con la entrada de argumentos similares entre estadouni- 
denses y europeos. Los defensores de esas líneas argumentales se sentirán 
arropados al ver cómo buena parte de las tesis posmodernas y poscolonia- 
les europeas defienden también dislocaciones semánticas y abundan en la 
necesidad de ejercicios de reapropiación. La batería de textos de autores 
latinoamericanos al respecto es gigantesca. Luis Alberto Sánchez, crítico 
literario y destacado político conservador peruano, reconocía en el barroco 
la semilla de las prácticas de vanguardia sudamericanas. El novelista co- 
lombiano Rafael Moreno Durán intentó articular los procesos políticos y 
sociales latinoamericanos con una ontología propia del discurso novelesco, 
cuyo resultado no es otro que “el reconocimiento de nuestra esencia en el 
barroco”.3* Los literatos venezolanos Gustavo Guerrero y Carmen Bustillo, 
siguiendo a Sarduy, abogaron por una recuperación “funcional” de los 
aspectos de la poética barroca para emprender una nueva (sic) y compro- 
metida novelística actual. En la misma línea de uso del barroco como 
arma política, el también venezolano Alejandro Varderi sostuvo que “el 
gesto barroco hoy sirve para dramatizar irónicamente, para descentralizar 
las fuerzas con que el poder y la ideología oficial someten a los sectores 
ubicados en las orillas del sistema”, poniendo como ejemplos de sus anhe- 
los los melodramas kitsch de Pedro Almodóvar. La crítica de arte chilena 
Nelly Richard verá en el barroco, gracias al manejo de la alegoría y la pa- 
rodia, el medio de transformación de la ideología del centro para fines 


34 Rafael Moreno Durán, De la barbarie a la imaginación, 1988. Véase Bustillo, 
Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso, p. 82. 

35 Gustavo Guerra, La estrategia neobarroca, Barcelona, Ediciones del Mal, 1987, 
y Bustillo, Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso. 

36 Varderi, Severo Sarduy y Pedro Almodóvar. Del barroco al kitsch en la narrativa 
y el cine posmodernos. 
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propios.” También el conocido antropólogo Néstor García Canclini certi- 
ficaba la importancia del barroco como estrategia para entrar y salir de la 
modernidad.* 

La apuesta del filósofo mexicano Mauricio Beuchot consistió en pre- 
sentar el barroco como un pensamiento que buscaba el equilibrio entre 
tensiones y que tuvo “la fundamental virtud de evitar la caída en la deses- 
peración, el desenfreno y el nihilismo absolutos”. Por su parte, Samuel 
Arriarán, en el marco de los nuevos estudios sobre la globalización y la 
multiculturalidad, ubicará en el centro de su reflexión las categorías de 
sincretismo, hibridez y mestizaje, asegurando que en América “lo que te- 
nemos es una estructura posmoderna desde la Conquista”.2 Ambos veían 
la identidad latinoamericana como una “metamorfosis, un ser siempre 
cambiante, inestable, en constante hacerse [...] Nuestro problema de iden- 
tidad es entonces un problema de metaforización barroca: de apariencia, 
una cosa por otra”.** Por su parte, Bolívar Echevarría atacará la propuesta 
de Habermas sobre la recuperación del proyecto ilustrado como forma de 
superar una modernidad enquistada y propondrá sin ambages la “recupe- 
ración del barroco novohispano, que más allá de su faceta conservadora, 
permitió —y permite— la activación de un conjunto de comportamientos 
de resistencia cultural contrapuestos a la racionalidad capitalista”.* En 
opinión del chileno Bernardino Bravo Lira, América Latina está mucho 
mejor preparada para la llegada de la posmodernidad: 


En la medida en que en Iberoamérica la primera Modernidad —barroca— 
ha resistido mucho mejor que en Europa a la crítica corrosiva de la 
segunda Modernidad —ilustrada—, el Nuevo Mundo está en mejores 
condiciones que el Viejo, para enfrentar los desafíos de la Postmoder- 
nidad [...] a nosotros, que no habíamos perdido la visión teocéntrica, 
siempre nos parecieron mortecinas esas luces de la razón que encandi- 
laban a los europeos.* 


37 Véase Shouse, “Barroco, neobarroco y transculturación”, p. 328. 

38 Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1995. 

39 Kozel, “Barroco americano y crítica de la modernidad burguesa”, pp. 163-177. 

40 Samuel Arriarán y Mauricio Beuchot, Filosofía, barroco y multiculturalismo, 
México, Itaca, 1999. 

41 Bolívar Echevarría, La modernidad de lo barroco, p. 60. 

42 Bernardino Bravo Lira, “América y la Modernidad: de la Modernidad barroca 
e ilustrada a la Postmodernidad”, Jahrbuch fúr Geschichte, von Staat, Wirtschaft 
un Gesellschaft, Lateinamerikas, vol. 30, 1993, Pp. 425. 
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El historiador estadounidense, de origen indio, Arthur C. Parker abundó 
en ese histórico desprecio de la modernidad racionalista: “Mientras euro- 
peos y norteamericanos llevan velas propias en los funerales del raciona- 
lismo, nosotros las llevamos prestadas. Para ellos desprenderse de la Mo- 
dernidad ilustrada equivale a abandonarlo todo o casi todo, en tanto que 
para nosostros es sólo liberarnos de un aditamento incómodo”.*% Para C. 
Véliz, es hora de acabar con las ilusiones y encarar la realidad, porque “el 
barroco es una afirmación de estabilidad, un rechazo a dejar pasar, una 
glorificación del obstinamiento, una afirmación de fe, un juicio al cambio 
como una ilusión, una reiteración de fe en las cosas como son, un rechazo 
al atractivo de las cosas como podrían ser [...]”.+* 

Podríamos seguir citando decenas de otros muchos autores encadilados 
ante el sentido legitimador de lo barroco, ya no como símbolo del alma 
americana —que eso parece que siempre ha estado claro— sino como recurso 
político para defenderla. La llegada de los especialistas europeos en su ayuda 
representará todo un colofón en el que se querrá ver la idoneidad del pen- 
samiento neobarroco para comprender ya no sólo Latinoamérica sino la 
condición de una cultura global. El historiador alemán Florian Nelle ma- 
nifestaba en 1998 que 


si el barroco europeo fue descubierto en el momento clave de la crisis de 
la modernidad, el barroco americano ahora se nos propone como modelo 
histórico para una postmodernidad que, por lo tanto, sería un neobarroco 
colonial dentro del cual las imágenes maravillosas de la televisión habrían 
sustituido a las imágenes milagrosas de la Contrarreforma”.4 


A su vez, el influyente historiador francés Serge Gruzinski, a través de sus 
notables estudios sobre el México colonial, no vacilará en proponer a Amé- 
rica Latina como fuente viva de posmodernidad: 


Latinoamérica nos ofrece, desde los tiempos coloniales hasta nuestros 
días, muchos elementos de la posmodernidad [...] Hay que acabar con 
esta visión exótica de una América Latina arcaica y subdesarrollada. 


43 Jorge Larraín, “Identidad latinoamericana: crítica del discurso esencialista 
católico”, A Contracorriente, vol. 1v, N* 3, North Caroline State University, 2007, 
Pp. 1-28. 

44 C. Véliz, The New World of the Gothic Fox: Culture and Economy in English 
and Spanish America, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 71. 

45 Nelle, “Imágenes maravillosas: el barroco y el cine mudo”, p. 83. 
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América Latina ya no es premoderna sino un continente posmoderno 
en una época en que ser moderno es un handicap. 


Gruzinski tendrá especial relevancia en el ámbito de las artes, pues ofrecía 
numerosos elementos para comparar el espacio de dominación barroco 
de las imágenes con las técnicas de dominación imaginales de los medios de 
comunicación globales contemporáneos. 

Gracias a la lección de América y a su esencial sustrato barroco, el nuevo 
mundo global podía finalmente reunirse en la gran cita histórica y atacar 
sin dilación las bases de la cultura moderna. Ésa es la idea que se persigue. 
El mundo moderno, finalmente, podía encontrarse en una misma mesa, 
en la que los hispanos ya llevaban mucho tiempo sentados: “Somos un 
pueblo sui generis y estábamos en el lugar ideal para que todo lo heterodoxo 
y peculiar apareciera”, ha proclamado, encantada, Beatriz Ruiz Gaytán.Y 
“Es curioso”, dice con algo más de sorna el politólogo mexicano Francisco 
Carballo, “ahora hay un montón de sociólogos que descubren la moder- 
nidad que se nos viene a todos encima en los barrios de siempre de Sáo 
Paulo o México”. Ciertamente no ve en ello ninguna geneología esencialista, 
sino el resultado de estrategias económicas: 


El motor y después tapón de la economía de mercado en América Latina 
fue el Estado. En nuestros países, el Estado siempre ha sido muy enclen- 
que y es por ello que todo está muy desregularizado. Eso permite vías 
muy, muy buenas para la gente que sabe hacer negocio. Desde el punto 
de vista del capitalismo financiero, del capitalismo de flujos, del capi- 
talismo orgánico, siempre ha sido muy positivo no tener un Estado 
fuerte. Por otro lado, ello conlleva una lógica creatividad, sin querer caer 
en la excepcionalidad. "Tener que cambiar diariamente de rubro, pasar 
de vender tamales a vender libros o hacer de buzo y salvar vidas, eso se 
precia. Hoy los economistas le llaman a eso flexibilidad, que es casi un 
componente nacional [mexicano] desde el siglo xv11.8 


46 “La occidentalización y los vestigios de las imágenes maravillosas. Entrevista 
a Serge Gruzinski”, en Schumm, Barrocos y modernos. Nuevos caminos en la 
investigación del barroco iberoamericano, p. 369. 

47 Beatriz Ruiz Gaytán, “El carácter barroco mexicano o el milagro de la paradoja”, 
Istmo, N* 230, México, junio 1997. 

48 Entrevista a Adela Santana y Francisco Carballo para la exposición El d_efecto 
barroco. Políticas de la imagen hispana. 
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Fue a fines de la década de 1970, cuando a raíz de las dictaduras militares 
y económicas implantadas paulatinamente en un gran número de países 
latinoamericanos cobró un especial predicamento el tema del barroco, en 
términos polarizados. Por un lado, las dictaduras, fundamentalmente 
oligarquías conservadoras internacionalistas gobernadas por las leyes 
económicas de la Escuela de Chicago, abundarán en el barroco como nexo 
de unión popular y populista, y no menos importante, como reponedor de 
perspectivas catolicistas deseosas de desmemoriar prácticas de izquierda. 
La coincidencia de la recuperación del barroco latinoamericano en los 
años 1980, vaciado de posiciones totalizadoras, con la desideologización 
del pensamiento clásico latinoamericano, como ocurrió con César Vallejo 
o Pablo Neruda, conllevará no pocos ejercicios de desmemoria, atizados 
desde la derecha. Numerosos son los analistas que identifican directamente 
ciertas propuestas neobarrocas con el arte de la amnesia, en especial, en 
geografías dominadas por el militarismo. El crítico de arte chileno Gui- 
llermo Machuca entiende que Chile cultiva la historiografía y no la his- 
toria gracias a la obsesión constante por ser modernos, una perenne qui- 
mera que la dictadura de Pinochet convertirá en razón de Estado. De la 
misma opinión son el comisario de arte Ramón Castillo y el filósofo Ser- 
gio Rojas: Pinochet se encargó de subvertir la historia en pasado, dando 
carta libre para una interpretación artística y literaria de la memoria na- 
cional a través de una simple sucesión de eventos puntuales. El historiador 
Sergio Salamó expone un ejemplo de gran poder ilustrativo: Chile llevó 
a la Expo Mundial de Sevilla de 1992... ¡un iceberg!: “el colmo de la des- 
trucción de la memoria histórica, vendiéndose [Chile] como si de un 
producto inerte se tratara”. 

Durante la dictadura chilena, el barroco — no otra cosa que el concepto 
mismo de hispanidad pinochetista— sirvió para rescatar valores autoritarios, 
centralistas y esencialistas, pero también permitió ser usado por parte de 
la academia para sustraerse al “problema” de la dictadura misma: 


La intelectualidad católica se preguntó sobre la razón de por qué todo 
intento de modernidad en América Latina acaba siempre en desastre. 
Se dijeron: hemos traicionado nuestra identidad, perdido lo propio, 
que es la estética religiosa frente a la vida... hemos tomado un derro- 
tero que no es propio. El impacto de la dictadura provocó un replega- 


49 Entrevistas a Guillermo Machuca, Ramón Castillo, Sergio Rojas y Sergio Salamó 
para la exposición El d_efecto barroco. Políticas de la imagen hispana. 
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miento más identitario, católico y barroco, y que ya no correspondía 
a la izquierda. 


Al mismo tiempo, algunos de los jóvenes comportamientos creativos, como 
Pedro Lemebel en la escritura y las Yeguas del Apocalipsis en el mundo del 
arte, desplegarán asuntos en donde el relato queda fragmentado, cortocir- 
cuitado, además de utilizar recursos como el kitsch y el camp para provo- 
car y subvertir, como, por lo demás, también harán Almodóvar y Carlos 
Monsiváis. A esas prácticas muchos las llamarán neobarrocas, en plena 
coincidencia con la posmodernidad de principios de los años 1980, que 
identificó activismo y uso indiscriminado de las imágenes tradicionales 
como forma propia de inscribirse con total desparpajo en la realidad tras 
años de cuaresma. En la década de 1990, el neobarroco europeo intentará 
“pulir” y pedirá todo lo contrario: “Frente a la saturacion de la imagen 
medial, la pulcritud del arte”. 

En Perú, se produjo el mismo fenómeno. Alfredo Márquez, un artista 
que pasó cuatro años en un penal de máxima seguridad de Lima, pintó en 
cautiverio uno de los cuadros más renombrados del arte peruano reciente, 
La Pacha-Kuti / Like a Virgin. En él, una vedette “chicha”, con las nalgas 
abiertas en pose obscena pero adoptando una postura de santa, represen- 
taba el Inkarri, un mito andino centrado en la guerra con los españoles y 
en la esperanza de la recuperación del antiguo imperio. El cuadro será 
definido por muchos como de estilo neobarroco o pop achorado —grosero, 
hortera— por la saturación de elementos.* La adscripción más andina que 
hispana en buena parte del discurso creativo peruano no era nueva, ni 
simple. Nos cuenta el antropólogo y escritor Ramón Mújica: 


Cuando en los años 1940 surgieron los pintores indigenistas, nadie quiso 
asociarse con la pintura virreinal, claro está. El indigenismo fue una 
creación criolla urbana que planteaba una visión idealizada del indio 
pero que no tenía nada que ver con él. Fue Fernando de Szyszlo, el 
pintor que introdujo el arte moderno abstracto en el Perú —que, por 


so Entrevista a Jorge Larraín para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
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cierto, identificaba abstracción geométrica y arte andino— quien empezó 
a decir que el arte virreinal era más creativo, más original y menos co- 
lonial que todo el arte republicano del x1x que sólo imitaba las formas 
de la academia francesa. Pero ese arte virreinal estaba en una tradición 
enteramente opuesta a la de España.% 


El cultivo de la producción artística colonial con semillas de antihispanismo 
dará pie a una gran fertilidad del debate neobarroco en el Perú desde 1980. 
“El signo identitario de la colectividad en Perú pasa por el barroco andino”, 
comenta el propio Alfredo Márquez: 


el arte peruano debe más a lo barroco de lo que estamos dispuestos a 
aceptar intelectualmente: desde niño el cuadro de la iglesia es el arte. 
Después vendrá la abstracción geométrica con reminiscencias preco- 
lombinas. El barroco es lo normal, lo que nos sale como artistas. El 
horror al vacío te lo encuentras incluso en el arte conceptual. Además, 
pongo en duda que lo que llamamos neobarroco sea una simple repe- 
tición iconográfica de lo barroco, tal y como propone Jorge Villacorta. 
El barroco es ideología, es el arte más político porque su fuerza está en 
consolidar el poder en la obra.** 


Precisamente, el crítico de arte Jorge Villacorta manifiesta una cierta 
sospecha sobre la condición neobarroca de la producción contemporánea. 
En su opinión, tras ella se esconde una estrategia de marcado corte reli- 
gioso: “Desde José Carlos Mariategui [historiador y político socialista 
peruano del primer tercio del siglo xx], existe una vinculación entre 
tradición y religión”. Por otro lado, el neobarroco se habría convertido 
en formas cerradas y herméticas al servicio tanto de unas políticas pa- 
ternalistas y elitistas propias de la dictadura: “Las formas últimas de lo 
neobarroco, cuando usan la metáfora sin sutileza, tornan lo barroco en 
una suerte de esoterismo, que produce un quiebre comunicacional: se 
manejan con tanta erudición las fuentes que terminan no comunicando 
de la misma manera que un pasacalle”. Sin olvidar que el barroco serviría 
para contextualizar al Perú en el marco del latinoamericanismo esencia- 
lista: “Estas propuestas han intentado comunicar formas de inscripción 


53 Entrevista con Ramón Mújica para la exposición El d_efecto barroco. Políticas de 
la imagen hispana. 

54 Entrevista con Alfredo Márquez para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 


EL BARROCO, VACUNA CONTRA LA MODERNIDAD | 231 


de la latinidad como una forma de legitimación de la peruanidad en el 
mundo”.% 

De entre todos los críticos peruanos contemporáneos, Gustavo Buntix 
ha sido quien más se ha connotado en una defensa de las prácticas neoba- 
rrocas en el ámbito de la producción visual. Buntix tiene claro que la in- 
serción de la estética neobarroca, en su peculiaridad peruana, está en parte 
vinculada al trauma histórico producido por la violencia y la dictadura: 


El horror vacui manifestado en las propuestas culturales responde a una 
sensibilidad surgida de ese otro gran vacío de dos décadas terribles de 
guerra civil y dictadura. A partir de 1980, el proceso político se vuelve 
profundamente cultural. Es en respuesta a los desastres de la guerra 
civil —del trauma-— que se generaliza la sensibilidad neobarroca tan par- 
ticular que no admite ser incluida en el discurso hedónico, globalizante 
del neobarroco que sale de las capitales del primer mundo. 


El neobarroco como forma de contestación del discurso metropolitano. 
Para Buntix, el barroco nada tiene que ver con lo hispano y sí mucho con 
la “contraconquista”, con “una revancha histórica”, con la capacidad de 
pervertir los significados reaccionarios sujetos al término barroco: 


Definir la identidad latina desde lo hispano es anacrónico. Lo hispano 
es una construcción ideológica imperial que sólo es posible transformar 
transvistiendo el léxico. Si el barroco sigue siendo una categoría útil es 
porque se ha demostrado como un sistema donde la transformación 
de sentidos es el principio actuante fundamental [...] Esa capacidad 
para generar discursos ambivalentes sobrevive en nuestros días de va- 
riadas maneras: la posmodernidad popular en el Perú tiene rasgos de- 
finitivamente neobarrocos, donde los restos de construcciones cultu- 
rales coloniales y prehispánicas se articulan del modo más lúbrico y 
con una vocación antropófaga, pues el barroco bien entendido es una 
fabulosa máquina digestiva de las imposiciones imperiales para fines 
metabólicos periféricos. 


El mestizaje será para Buntix la piedra de toque de todo el edificio: “El 
libre intercambio de fluidos es una señal precisa de una sensibilidad barroca 


55 Entrevista a Jorge Villacorta para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
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que se transforma y revive en nuestros tiempos: lo impuro y lo contami- 
nado es la señal de nuestros tiempos”; “no hay que reprimir, sino produc- 
tivizar la diferencia, algo decisivo en un país construido desde la discri- 
minación y el desprecio; un país que, en realidad, es un archipiélago de 
temporalidades dislocadas y superpuestas”. Lo mismo opinan otros in- 
telectuales peruanos. Para Mújica, el barroco presenta una “maravilla es- 
pecial”, que es la posibilidad de camuflar religiones existentes bajo el manto 
católico: “no hay nada más ambiguo que un símbolo que puede significar 
diferentes cosas para diferentes grupos sociales”. Bajo esa lectura sobre las 
ventajas tanto centrípetas o centrífugas del “estilo”, el barroco sería la au- 
téntica alternativa expresiva. En palabras de la artista Ana Orbegoso, “el 
barroco hay que usarlo para uno y no en contra de uno, como aliado y no 
como castrador”.? 

Será acaso el descrédito de los literatos ante su aparente despolitización 
lo que llevaría a una mayor atención a la inscripción política de la imagen 
a manos de los movimientos sociales más activistas, algo que ya empezó a 
surgir a partir de 1968. De hecho, en el 68 latinoamericano, los movi- 
mientos populares y estudiantiles atacarán las bases sobre las que se sos- 
tenía el relato hispanizante. La opción latinoamericanista resultante de 
los años 1970 introducirá una fuerte perspectiva social en los análisis 
sobre el arte. En opinión del filósofo y crítico de arte peruano Augusto 
del Valle fueron 


Mario Pedrosa en Brasil, Rita Eder en México, o Juan Hacha en Perú 
quienes, al llegar al poder institucional en el arte, asumen que no hay 
nada que copiar, porque los europeos dejan de generar novedad desde 
el 68. Se empieza a pensar el arte contemporáneo desde coordenadas 
locales. A eso responde la Bienal Latinoamericana de Sáo Paulo en 1978, 
opción que pronto será derrotada tras la muerte de Matarazo [fundador 
de la Bienal]. La Bienal de la Habana de 1984 ya tendrá otro corte: Ge- 
rardo Mosquera trabaja desde la perspectiva de la otredad, casi “tercer- 
mundista”. Ese latinomericanismo es el que intenta recoger la herencia 
indígena pero en términos no indigenistas sino más neobarrocos.* 
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Paralelamente, en México, el divorcio entre la clase intelectual y el PRI tras 
la matanza de Tlatelolco en 1968 generó marcadas dinámicas de ruptura, 
con una crítica frontal al muralismo oficial y a la idea de la cultura como 
un elemento de unidad nacional, lo que en parte dará argumentos a las 
tesis latinoamericanistas que buscaban en lo local alternativas de relato y 
potenciará también actitudes posmodernas urbanas relacionadas con la 
subversión y la prostitución de las imágenes tradicionales. 

A juicio de la socióloga chilena María Berrios, todo ello produjo que 
“los científicos sociales carnavalizaran también la cultura”: 


Las identidades creativas derivadas de la pobreza, por ejemplo, la cele- 
bración de [Néstor García] Canclini de la cultura neopopulista y pobre, 
parecían justificar la tesis de que la modernidad era como una traición 
de la cultura católica y que en ello los intelectuales de izquierdas tenían 
su parte de responsabilidad. 


Pone como ejemplo el reciente caso argentino: “En Argentina hay hoy una 
reivindicación de lo latinoamericano porque después de la crisis sus refe- 
rencias modernas europeas ya no les valen”. También el filósofo chileno 
Sergio Rojas piensa lo mismo respecto a esa dicotomía entre lo moderno 
y lo americano: “Es el mito de la modernidad siempre fracasada, confun- 
diendo modernidad y modernización. La imagen de la alegría popular es 
interesada: la fiesta, el alcohol, el sexo como formas identitarias que habrían 
resistido. Está en el arte pero no en la realidad”.* Nos suena... nos suena. 
El arte como sustento del mito hispano. 


ESPAÑA POSMODERNA Y, NATURALMENTE, BARROCA 


Ramiro de Maeztu se vanagloriaba en 1934 al observar cómo algunos ex- 
tranjeros comenzaban a elogiar de España lo que antes más habían com- 
batido, el barroco. Si no hubiera sido fusilado, probablemente hubiera 
alcanzado el éxtasis en los años 1950, cuando a la sombra de la filosofía 
existencialista y de la dictadura franquista, buena parte de la vanguardia 
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informalista española era avalada gracias a sus actualizaciones de la tradi- 
ción. El anticlasicismo del pensamiento existencialista europeo otorgó a 
la intelectualidad franquista la excusa para hacerse valer. El influyente fi- 
lósofo falangista José Luis López Aranguren se preguntaba en 1937 sobre 
la esencia de la personalidad española en oposición al racionalismo: 


Sería un imperdonable pecado del espíritu el de permitir que la manera 
de ver racionalista, superada por la filosofía contemporánea, fuese a 
apoderarse a estas alturas de nosotros, cuando ya no puede negarse la 
eficiencia de otras potencias humanas, fe e intuición, instinto y vida, a 
un lado y otro de la razón [...] ¿y si resultase que la España metafísica 
fuera, por esencia, barroca?* 


El cultivo franquista de las tradiciones imperiales españolas no tuvo reparo 
en internacionalizarlas en el marco de los movimientos artísticos de su 
tiempo —informalismo y expresionismo abstracto— a fin de crear una pan- 
talla promocional que vendiera las supuestas bondades del régimen. El 
franquismo potenció, si cabe más, las clásicas nociones esencialistas de 
cultura y arte como forma de legitimar el régimen, tanto dentro como 
fuera del país. La cultura y el arte debían preservarse en beneficio del orden 
espiritual y nacional. La herencia de los clásicos “anti-clásicos”, de las for- 
mas “demostradas” como naturales al “ser español” debía ser el yunque en 
el que forjar las prácticas culturales: “El artista anda [...], construye, para 
seguir andando y coincidir, a lo mejor, en la pisada anterior. En la pintura 
influye notoriamente un signo nacional, y es el arte quien mejor recoge la 
grandeza de un pueblo”, escribía Manuel Sánchez Camargo al finalizar 
la Guerra Civil.* Rafael Canogar atribuía a la pintura una función muy 
concreta: “encontrar nuevamente las verdaderas esencias de la pintura es- 
pañola de todos los tiempos”. Luis Felipe Vivanco se extasiaba ante la obra 
de Tápies por su “autenticidad” y “universalidad”. A su juicio, representaba 
la renovada quintaesencia de lo español, bien anclada en sus posos barrocos. 

En 1960, la revista Papeles de Son Armadans, un proyecto literario y 
gráfico impulsado por Camilo José Cela desde Palma de Mallorca en 1956, 
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y que se convertirá inmediatamente en uno de los principales referentes 
intelectuales de la época, editó un número monográfico sobre la obra y la 
figura de Tápies, que reunió a las principales plumas del momento.$ Aque- 
lla revista supuso el más ordenado esfuerzo por situar al artista catalán 
como heredero de una larga tradición de las artes españolas. Cela se en- 
cargará de entroncar el universo de Tápies con Menéndez Pidal, Azorín y 
Picasso. Alexandre Cirici situaba a Tápies dentro de la gran tradición ba- 
rroca española, pero también de la tradición goticista catalana, en el ro- 
manticismo y en el existencialismo, siguiendo con calco los presupuestos 
históricos de lo barroco establecidos por D'Ors. Aguilera Cerni, Kulter- 
mann, Bayl o Gaya Nuño también emplazan a Tápies dentro de la estela 
del arte del siglo xv11. Gaya Nuño llega a sostener que la barroquicidad del 
artista es tal, que no cabe ni siquiera darle otro nombre al estilo con el que 
pinta: “El pesimismo usaba, hace trescientos años, de calaveras y de putre- 
facciones. Ahora usa de superficies parietales, también en putrefacción. 
Así es que no hay mucha razón para hablar de un arte otro a propósito de 
la pintura de Taápies”. Kultermann, por su parte, percibía su obra como 
“necesaria para oponerse al ímpetu y la arrebatadora fuerza con que la 
pintura americana trataba de penetrar en Europa”; o, lo que es lo mismo, 
Tapies ofrecía la vacuna oportuna (seriedad, sobriedad y trascendencia) 
como freno a la superficialidad y el anecdotismo del expresionismo abs- 
tracto norteamericano, aunque, en el fondo, la práctica pictórica de la 
Escuela de Nueva York de aquellos años era el auténtico sueño de la mo- 
dernidad franquista en el marco de la Guerra Fría. 

Para todos estos intelectuales, la tradición española se encuentra en 
aquel arte que no se deja contaminar por herencias culturales ajenas (aun- 
que pueda compararse a ellas) ni por compromisos políticos que desvíen 
al artista de su enorme responsabilidad como “demiurgo” de la nación. 
Los ismos, por tanto, esas “aventuras deshumanizadas”, no pueden ser 
acogidos por la historia. Así lo expresaba Vivanco: “Rechazados los ismos 
y descartado el arte del siglo x1x, la referencia para nuestro siglo será, sin 
duda, la pintura del siglo xv11, cuya grandeza radica en el hecho de que el 
artista mantiene una actitud “de servicio” a los temas propuestos por el 
espíritu”. Ese espíritu servicial (nacional) será interpretado inmediatamente 
como el “precio” que el artista “de siempre” debe abonar a cambio de su 


63 Cela, Gaya Nuño, Aguilera Cerni, Cirici, Udo Kultermann, Carlo Argan, 
Westerdahl, Arnau Puig, Friedrich Bayl, Joan Brossa, Celso Emilio Ferreiro, 
Santos Torroella, Blai Bonet, Michel Tapié, Cirlot, Jacques Dupin, Fernando 
Chueca, Pierre Restany o Herbert Read. 
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ensimismamiento. “El hombre padece con la libertad [...] La libertad obliga 
a demasiado”, escribía Joaquín de la Puente, a propósito de la pintura es- 
pañola del momento. La libertad de los ismos no podía compatibilizarse 
con la obligación de la propia responsabilidad ante la comunidad nacional 
y ante la historia. Los ismos, además, contaban con un defecto sumamente 
opuesto a la tradición individualista española: su carácter colectivo. 

Luis González Robles, el verdadero ejecutor de la política artística de la 
época a través de su cargo como comisario oficial de exposiciones, iden- 
tificaba en la obra de Tápies las características esenciales de la españolidad: 
“una actitud ética ante la vida y una visión mística del mundo, la aridez y 
la austeridad de las tierras de España y el realismo, las texturas de la tierra, 
los colores oscuros y las tonalidades mortecinas de la tradición artística 
española”. Lo mismo dirá, más o menos, de Feito, Guinovart, Canogar o 
Amadeo Gabino: “a pesar de su abigarrada modernidad están vinculados 
con la tradición artística española de siempre”. Aguilera Cerni se expresará 
así sobre la participación española en la Bienal de Venecia de 1958, en la 
que Tapies y Chillida ganan los premios de pintura y escultura, respecti- 
vamente: “España ha intervenido en la polémica de la Bienal del mejor 
modo posible: obligando a reconocer (como lo ha hecho ya la crítica del 
mundo entero) la potencia y la tremenda españolidad de sus voces jóvenes 
e inconformistas”, 

¿En qué se basa esa españolidad? González Robles intentará responder: 


En todos los tiempos, el artista español ha sentido una singular incli- 
nación a cuidar, con especial interés, todos los secretos expresivos de la 
pasta, tratándola amorosamente —casi religiosamente, me atrevería a 
decir—, trabajándola con deleitación, hasta conseguir unas calidades 
insospechadas. Y ello es porque creo que en el artista español hay una 
especial predilección por la “materia”, un sentido intuitivo para el mejor 
modo de tratarla, de extraerle la máxima expresión plástica. 


El arte español es culinario, pero no de cocina pomposa, sino la propia de 
un convento de clausura: materiales pocos y sobrios, silencio creativo y 
autarquía para experimentar. Así lo subraya el insigne historiador José 
Camón Aznar: “Allí donde suena el castellano, el hombre exige unas cria- 
turas de su imaginación unidas por la misma sangre... Una impresión 
quizás demasiado dura y sólida... Una profunda seriedad parece presidir 
este conjunto en que tan pocos excesos declamatorios encontramos”. La 
simplicidad y la sobriedad se convertirán en el hilo conductor del interés 
del Estado por aquellos artistas. González Robles comentaba al respecto 
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de los artistas españoles seleccionados por él para la Bienal de Venecia de 
1958 que la principal característica ética del arte español de todas las épo- 
cas es una “constante de rigor, de austeridad y de espontánea simplicidad”. 

Como “austeridad”, “poder de choque”, “dramatismo”, “equilibrio lírico”, 
“fuerza telúrica”: expresiones que pulularán sin el menor recato en textos 
y obras, cuyos principales objetivos no eran otros que advertir de la espa- 
ñolidad de artistas como los citados, o como Antonio Suárez o Vicente 
Vela. José María Moreno Galván destacaba la “expresividad existencial” 


como la constante de la pintura española. Por ella entendía la 


suplantación en el arte español de todas las condiciones ideales por las 
condiciones existenciales, la reducción al plano más tangiblemente 
humano de toda idealidad [...]. Todo el arte español, incluso el más 
contemporizador con formas armónicas, incluso el más presionado 
por una jerarquía del orden, está determinado por esa última conscien- 
cia existencial. 


Esa trascendencia, motor conceptual y ético del momento, se vinculará sin 
tapujos con la tradición religiosa española. José Luis López Aranguren, 
José María Valverde o Luis Trabazo negociarán una unión entre vanguat- 
dia y catolicismo en algunos de sus escritos, subrayando el “innato” carác- 
ter espiritual del artista español. Muchos críticos leerán las obras de van- 
guardia como directo resultado de esa tradición, como si no hubiera habido 
nada entre el siglo xv y el tiempo contemporáneo: “El mensaje de Tápies 
es demasiado profundo, va más allá de la mera plasticidad de la materia o 
del objeto. El mensaje de Tápies es la muerte [a través de una] moderna 
sustitución del sentimiento religioso”. 

Esa trascendencia religiosa es la que comporta el carácter universal del 
arte español. Esa universalidad no es simplemente un reclamo interno para 
acotar el porcentaje de españolidad en el arte, sino un modelo de expor- 
tación, fácilmente consumible en el extranjero. Si la cultura es a España lo 
que el agua a un pez, consecuentemente cualquier foráneo que observe 
una obra española tendrá que remitirse, por fuerza, a la propia tradición 
nacional, fuente de la identidad. Los ejemplos de la fortaleza de esa pro- 
yección son incontables. El crítico británico Paul Grinke, analizando la 
exposición de Tápies en el Ica de Londres, en 1965, aludía a la preocupación 
del artista por la putrefacción, algo “esencialmente español”. Asociaba la 
tela de arpillera y las cenizas utilizadas por el artista con la Inquisición 
española e identificaba “toda la tela, con las señales de pisadas, las estrías 
y la arena oscura” con “la arena de una corrida de toros, especialmente 
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sedienta de sangre”. También los toros inspiraron la lectura del crítico del 
New York Times, John Canaday, de la obra de Manolo Millares: “Las arpi- 
lleras de Millares son vestigios ceremoniales, particularmente de las corri- 
das de toros; la elegancia de la vestimenta de los toreros, la almohadilla 
de los caballos rasgada por el ataque del toro”. El crítico británico Francis 
Hoyland manifestaba acerca de una exposición de Tápies que 


es tan característicamente española como las colchas de cama son ame- 
ricanas, aunque sería difícil decir por qué... Quizá la luz de España y la 
dignidad y la severidad del carácter español han dado a su pintura su 
cualidad “local” específica [...] Fue a Velázquez a quien me hizo recor- 
dar Taápies. Los dos artistas crean un estado tranquilo además de unas 
proporciones claras y marcadas y un respeto decente por sus materiales. 


El arte barroco triunfaba en la vanguardia española y triunfaba también 
en la crítica internacional. Que la vanguardia española mirara hacia el 
barroco tampoco era una novedad. En los años 1920, como ya vimos, la 
renovación de la literatura española propuesta por la Generación del 27 
pasaba por una recuperación de autores como Calderón o Góngora, he- 
rencia de algunos estudios reivindicativos previos de historiadores como 
Bóhl de Faber y Durán. La revitalización de los autos sacramentales, tanto 
por la escenificación de los clásicos como por la creación de nuevos textos, 
persigue el uso de recursos alegóricos pero prescindiendo de su sentido 
eucarístico o religioso, o bien oponiéndose frontalmente a su espíritu: “Casi 
en todos los casos se produce la unión de una secular tradición con una 
voluntad renovadora que, en los años treinta, vincula directamente el auto 
sacramental con la vanguardia”.* Así, por ejemplo, la representación de 
García Lorca del auto La vida es sueño provocó críticas de orden político 
tanto de la derecha como de la izquierda, pues La Barraca, “creada por una 
República laica, [ofrecía] al pueblo una obra católica””.5 El interés de Lorca 
era minimizar el aspecto exclusivamente católico del auto y darle un sen- 
tido universal. Para Lorca, como para otros muchos autores, el barroco 


64 Véase José Miguel Serrano de la Torre, “Calderón y el Veintisiete: del prejuicio 
heredado a la restauración de un clásico del Siglo de Oro”, Jornadas 
Internacionales de Literatura Comparada, Madrid, 14 y 15 de noviembre de 2000, 
pp. 225-262; y M. de Paco. “El auto sacramental en los años treinta”, en D. 
Dougherty y M. E. Vilches de Frutos (eds.), El teatro en España entre la tradición 
y la vanguardia (1918-1939), Madrid, csic/Fundación Federico García Lorca, 1992. 

65 Serrano de la Torre, “Calderón y el Veintisiete: del prejuicio heredado a la 
restauración de un clásico del Siglo de Oro”, pp. 225-262. 
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aparecía como un recurso didáctico de construcción política pero exento 
del conservadurismo que siempre lo había impregnado. Entre las muchas 
manifestaciones de la vanguardia española de aquellos años, hay uno que 
ilustra bien esa apropiación de lo barroco con un ojo puesto en una trans- 
formación social militante y radical. Se trató de un “Auto de Fe”, en el que 
se condenó al “erudito topo, el catedrático marmota y el académico crus- 
táceo” en forma de tres monigotes diseñados por José Moreno Villa, y 
donde se quemaron —real o metafóricamente— toda suerte de libros anti- 
gongorinos. Hubo “juegos de agua” contra los muros de la Real Academia 
(uno de los más largos fue —paradojas de la vida— el de Dámaso Alonso, 
futuro director de la casa). Hubo un funeral (parece que el sacerdote le dio 
el pésame a Bergamín, el más serio de todos)”. Serio, quizás, pero barroco 
torero de todas, todas. Decía Bergamín de los toros: 


[...] éxtasis del vuelo son estas mágicas virtudes del cante y baile; in- 
quietud y sosiego juntos; que en el arte birlibirlológico o birlibirlomágico 
del torear se nos expresan o exprimen tan exhaustiva y apuradamente, 
dándonos la fórmula barroca de lo español con su mejor y más depurada 
elegancia. 


De la misma manera que en la vanguardia latinoamericana comenzaba a 
aparecer el deseo de reescribir el papel del barroco, no como fuente de 
unas anquilosadas estructuras de pensamiento, sino como artilugio útil 
para deshacerlas, la vanguardia española también propuso una reconver- 
sión de la tradición como fenómeno formal que vinculaba tiempos histó- 
ricos pero desactivando en ella lo que de perversidad política tenía. Sin 
embargo, la victoria de la extrema derecha en la guerra acabará con todo 
ello e impondrá una lectura de las esencias de España a martillazos y co- 
pones. Pero, aunque pueda parecer extraño, una parte de la intelligentsia 
franquista pronto hará suyas algunas de las actitudes “culturalistas” de las 
vanguardias de preguerra. Pasados los primeros años de terror policial, y 
dada la nueva situación internacional de la Guerra Fría dividida en bloques 
ideológicos, de la que Franco salió muy beneficiado, hacia 1950 coincidie- 
ron una serie de elementos que marcarán la actitud del régimen en térmi- 
nos de política artística. 


66 Andrés Soria Olmedo, ¡Viva don Luis! 1927. Desde Góngora a Sevilla, Sevilla, 
Junta de Andalucía, 1997. 
67 José Bergamín, Aforismos de la cabeza parlante, Madrid, Turner, 1983. 
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Por un lado, los falangistas, muchos de cuyos miembros habían coque- 
teado o militado en vanguardias de izquierdas y de derechas, y que habían 
sido apartados del timón del régimen por sus pasadas adherencias fascis- 
tas —mal vistas por el socio americano-, o que se habían convertido en 
influyentes hombres de negocios, desplegaron desde el ámbito cultural 
un programa más o menos planificado de “liberalismo artístico”. La retó- 
rica falangista siempre había sido hispanista, por lo que los temas barro- 
cos no tardaron en aflorar. Pero el contacto con las tendencias modernas 
de los años 1920 y 1930 hizo que muchos de los escritores y críticos de 
aquellos años alentaran una práctica artística moderna al diapasón de lo 
que ya ocurría en otros países europeos y en los Estados Unidos. Para que 
ello pudiera ocurrir en una dictadura tradicionalista como la franquista, 
asumieron sin azoro que cualquier práctica artística debía ser ajena a la 
política, que la obra de arte moderna no podía incidir en la realidad social 
de su entorno, que estaba encerrada en sí misma. Al mismo tiempo, el 
discurso imperante en aquellos días sobre el artista superhéroe y libre de 
ataduras políticas —Pollock y demás- iba como anillo al dedo en un país 
cuyas tradiciones, además, tienen nombres de genios y no de movimientos. 
La imagen de un artista escupiendo su “malestar existencial” (Sartre) y 
poniendo al día la gran tradición barroca española fue el envoltorio con 
el que se vendió la vuelta de la vanguardia al franquismo ultramontano 
por parte de unos intelectuales que pretendieron normalizar la situación. 
Esa normalización supuso actualizar las viejas esencias del genio español 
a través de artistas que fueron capaces de poner nombres distintos a las 
cosas de siempre, mientras admitían públicamente que el artista moderno 
en España estaba por encima de la realidad. 

El precio de todo ello fue la profunda desocialización y despolitización 
de las prácticas culturales, que España aún paga en la actualidad. La van- 
guardia fue sometida a un manoseo cínico del que no saldrá incólume. La 
asociación entre barroco y arte moderno será cultivada por muchos artis- 
tas y académicos no sólo en el ámbito de la institución sino también lejos 
de los restaurantes y los despachos franquistas. El aparato intelectual del 
franquismo evidentemente potenció una lectura del barroco basada en sus 
aspectos más retrógrados, como los vinculados a las tradiciones religiosas, 
ala imaginería hagiográfica, a las procesiones, etc., pero también recuperó 
una voluntad, que ya procedía de la Generación del 98, en el sentido de 
poner al día, en clave moderna, las lecturas esencialistas de la cultura es- 
pañola. Esta última tendencia, impulsada desde la lógica del régimen de 
fomentar a una burguesía despolitizada mediante apelaciones al bienestar 
personal pero no al colectivo (cuyo éxito se plasma en la duración incon- 
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testada de la dictadura) será la que otorgue al barroco una perspectiva que 
podrá ser apropiada en la época de la transición, a partir de 1975. Ejemplo 
de esa renovación barroca en el marco de un capitalismo exultante como 
el franquista es la aparición de nuevos discursos casticistas de la mano de 
la industria turística, que elaboró todo un programa de imágenes tópicas 
sobre lo nacional, reduciéndolas a meros productos kitsch de venta en 
chiringuitos de playa, y que, a la postre, conformará el imaginario español 
en el mundo hasta la actualidad: toros, santos, vírgenes y flamencas se 
convertirán en los nuevos logos barrocos, pero ya desprovistos de semán- 
ticas políticas y proyectados exclusivamente como fuente “desenfadada” 
de negocio. 


AX 


Durante la etapa mal llamada de “transición” (porque, en realidad, se trató 
de una “transacción” entre las propias instituciones franquistas, un nuevo 
ejercicio de administración de la memoria), numerosos creadores volvie- 
ron a percibir los beneficios de asumir elementos procedentes de la tradi- 
ción barroca más popular como forma de cierta contestación, ya no polí- 
tica, pero sí social. Cuestiones de género, como la homosexualidad, 
perseguida en España durante la dictadura, congregarán a su alrededor 
imágenes de tradición religiosa, como en la vanguardia de los años 1920 y 
1930, con el fin indisimulado de subvertir los significados conservadores 
de las mismas y ofrecerlas como megáfonos de reivindicación identitaria 
y neocasticista. De entre todos aquellos creadores que conformaron la 
“movida” (barroca donde las haya) quizás el más conocido de todos es el 
músico y cineasta Pedro Almodóvar. 

En el año 2000, Almodóvar subía al estrado a recoger el Oscar concedido 
por la Academia de Cine de Hollywood a su película Todo sobre mi madre. 
Frente a millones de personas, Almodóvar hizo un discurso que dejó per- 
plejos a no pocos españoles. Ni más ni menos dedicaba el Oscar a la Virgen 
de Guadalupe, a la Macarena, al Sagrado Corazón, al Cristo de Medinaceli, 
y a la casi totalidad del santoral español: “Les he puesto muchos cirios con 
hojitas de laurel porque trae suerte”, dijo, y añadió frente al auditorio y las 
cámaras: “Sé que para ustedes es un poco difícil entender esto, pero vengo 
de una cultura muy diferente”. 

Una de las figuras más representativas de lo que algunos han considerado 
la primera modernidad española posfranquista se encomendaba a la ran- 
cia tradición religiosa para promover la diferencia cultural, la especificidad 
creativa y social de un país que durante cuarenta años de franquismo y a 
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lo largo de muchos siglos tuvo que luchar para zafarse de una enquistada 
inquisición moral, política y cultural siempre apoyada por la Iglesia cató- 
lica. ¿Es que Almodóvar se estaba haciendo conservador?, ¿se trataba so- 
lamente de una exagerada dedicatoria a su cristianísima madre? Almodó- 
var y su cine son el resultado de muchas contradicciones y también de 
lugares comunes en parte de la vanguardia española, que asumiendo el 
folclore ha pretendido hacer de él el refugio de expresiones populares para 
deshacerlas de cualquier manipulación. Almodóvar concibe lo social, lo 
artístico, lo identitario bajo patrones esencialistas, y en eso coincide ple- 
namente con el relato que de lo nacional hemos ido heredando desde hace 
demasiado tiempo. Para Almodóvar hay unas tendencias innatas en la 
producción social y cultural española que lo llevan a pensarlas como in- 
tegrantes de un “estilo nacional”, propio de la mentalidad popular española. 
Si no fuera así, ¿por qué buena parte del mundo referencial de Almodóvar 
son los toreros, los celos, las monjas y los curas, la madre, el despecho, el 
bolero, el secuestro emocional?, ¿son ésos los argumentos de un discurso 
moderno?, ¿no es la modernidad —cualquier modernidad— un conjunto 
de preguntas, experiencias y ecuaciones que cuestionan las herencias re- 
cibidas, cuyos resultados se proyectan como nuevos paradigmas de re- 
flexión y práctica? Si así hemos de definir algo moderno (y no en términos 
de moda), ¿qué es lo que verdaderamente aporta Almodóvar? Porque las 
respuestas de buena parte de la movida para nada supusieron ninguna 
reestructuración de los caducos modelos culturales que España heredaba 
de Franco, a no ser por el mero desmadre en el que se produjeron. Los 
pintores volvían a pintar cuadros expresionistas, formalistas y comerciales, 
tras las experiencias conceptuales de los años 70 que tanto hicieron por 
cambiar el estado de cosas: muchos escritores se lanzaron a especulaciones 
oníricas y barroquizantes que difícilmente se han sostenido con el paso 
del tiempo: la gran mayoría de los intelectuales pensaron que la única 
manera de hacer praxis era introducirse masivamente en los cargos pú- 
blicos que se abrían con el nuevo gobierno socialista de 1982; no para 
aplicar sus ideas, sino para asegurarse un puesto en el nuevo statu quo del 
dirigismo cultural democrático, llámeselos museos, ministerios de cultura 
O becas. 

Sin embargo, y a primera vista, Almodóvar es algo más que todo eso. 
De entrada, es homosexual, y no de armario; es un artista cuyo cine rom- 
pió al principio ciertos moldes anquilosados en la forma de narrar expe- 
riencias cotidianas; sus farándulas musicales, escénicas, apolíticas y alta- 
mente sexualizadas de fines de los años 70, en plena remodelación política 
española, supusieron bocanadas de aire fresco frente a las sesudas sesiones 
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de intelectuales barbudos de izquierda y vestidos de pana. Tampoco es 
menos verdad que muchos de sus primeros personajes, habitantes de una 
periferia social que no habían recibido ninguna atención en el ámbito de 
la cultura —mujeres, homosexuales, travestis, adictos, etc.- comenzaron a 
hablar desde el centro del espectáculo, reivindicando su condición de pro- 
ductores sociales. Todo ello es cierto... pero, ¿qué precio se ha debido 
pagar “a la larga”?, ¿considerar “moderna” a la Virgen de Guadalupe? 

La supuesta modernidad ejercida por la movida —por pintores, escri- 
tores o cineastas— dejó en la cuneta cualquier reflexión sobre los motivos 
por los cuales era necesario ese aire fresco: sobre los orígenes y desarrollos 
de la tragedia social y política que el franquismo había gestado, y por cuyo 
contraste podíamos llamar “rabiosamente modernos” los usos y prácticas 
creativos de aquellos años incipientes de democracia. Pero no: la movida 
se entregó a la juerga (necesaria y ansiada, sin duda) mientras que cientos 
de intelectuales que se habían comido los peores años de la dictadura y 
que habían soñado con una sociedad más serena y comprometida, se 
preguntaban, entre alucinados y desesperados, cómo era posible tirar por 
la borda todo aquel conjunto de memorias desgarradas. Muchos de ellos 
no encontraron respuesta, simplemente porque tampoco se les ocurrió 
pensar que la movida pretendía, en el fondo, administrar también la me- 
moria, pero vestidos a la moda y viviendo entre discotecas y rayas de 
perica. Si el barroco y el lenguaje ampuloso e imperialista del franquismo 
habían sido los contrarios a batir, ahora surgía un nuevo lenguaje desma- 
drado, también ampuloso, hiperexpresionista y enormemente seductor: 
una forma cultural que despreciaba las preguntas y sólo perseguía res- 
puestas inmediatas y resultonas: respuestas extáticas, ya no dirigidas desde 
los púlpitos de las iglesias, sino desde los escenarios de rock y las pasare- 
las de moda. Que nadie vea aquí un discurso conservador o moralizante. 
La crítica no puede ser unidimensional. Cierto es que sería una estupidez 
comparar al franquismo con la movida, por el simple hecho de la dife- 
rencia en el ejercicio de la libertad; pero, de la misma manera, más com- 
pleja se nos hace la mera y burda definición de modernidad que la movida 
misma se otorgara: una complejidad que muchos intelectuales españoles 
han sido incapaces de advertir. 

El cine de Almodóvar representa el propósito de fusionar definitivamente 
todos los elementos de un universo de graves flaquezas políticas y de enor- 
mes amnesias. Ya es conocida su total ingenuidad cuando trata de hablar 
de temas de actualidad política (falsos testimonios sobre Aznar en 2004, O 
su autocensura sobre la Guerra de Irak en el discurso de recepción de su 
segundo Oscar en 2003). Lo que aquí nos interesa es su obra como el re- 
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sultado de aquellos manoseos hipócritas que el franquismo hizo de la 
cultura, y que llevaron a comprender la función del arte como algo desli- 
gado de cualquier pretensión de transformación social. Cada vez que el 
director acude a temas políticos, surge su huero barroquismo, se enzarza 
en terrenos lodosos cuyas realidades no comprende, porque su mentalidad 
política está definida en el simple formalismo de las imágenes, como si 
éstas fueran capaces de convocar por sí mismas las contradicciones, las 
estrategias y las dificultades de la lucha política. Pero el cine de Almodóvar 
es como un bolero, como una “soap-opera”, absolutamente codificada y 
cerrada en sí misma, incapaz de articular lo complejo de la vida política. 
Él mismo ha admitido que le “resulta difícil traducir al cine su compromiso 
social”. Sin duda. Porque el cerrado formalismo barroco que cultiva jamás 
podrá casar con la abierta y compleja realidad de una actitud que se quiera 
crítica. En la película Átame (1990), Victoria Abril hace el papel de una 
actriz al servicio de un director “rojillo” y paralítico (Fernando Rabal) y es 
secuestrada por un maníaco callejero (Antonio Banderas), quien a todas 
luces está en las antípodas del mundo y de los intereses de la actriz. Final- 
mente, inmersa en un intenso “Síndrome de Estocolmo”, ella se enamora 
de él: final feliz. Tras este argumento, como siempre de culebrón televisivo 
perfectamente urdido por Almodóvar, se esconde una metáfora de mayor 
calado que nos permite vislumbrar ciertas nociones políticas e históricas del 
director manchego: Abril, cuyo papel parece emblematizar una democracia 
amnésica de su pasado y de sus conflictivos orígenes, se entrega ciegamente 
a una realidad como Banderas, completamente despolitizada, desapegada 
de toda racionalidad, pero atávica en lo irracional, espejo del mito español 
de la pasión barroca propia del bolero. Solución perfecta del debate polí- 
tico español: el pasado franquista era algo que debía obviarse, para fijar la 
atención en lo verdaderamente esencial, en lo auténtico —que existe una 
forma tradicional y un estilo propio del ser nacional, del que no hay que 
sentir vergiienza—. Un barroco, un saber y un activo cultural que está por 
encima de épocas, políticas e ideas: una tracción telúrica, un magma in- 
evitable que entierra lo considerado “superfluo”, para aclarar el paisaje de 
lo “español”, encarnado en el macho Banderas. 

Almodóvar lleva años quejándose de la Academia Española de Cine, 
porque “no le hace caso”. Tampoco entiende por qué levanta tanto disgusto 
entre muchos españoles. Naturalmente, él lo vincula con el éxito y la 
envidia. Sin embargo, debe saber que lo premian —siempre en el extran- 
jero— porque identifican en su cine justamente los tópicos que los turistas 
más buscan en lo hispano. Almodóvar es ciertamente uno de los mejores 
ejemplos de cómo la vanguardia intentó hacer suyos elementos de la 
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tradición, y, de la misma manera que la propia burguesía del franquismo, 
cómo acabó presentándolos en forma de souvenirs emocionales de rápido 
consumo y comercialización. Un proceso que, como ya hemos visto en 
el capítulo dedicado a observar la importancia del kitsch en la creación 
del relato popular de lo barroco, será aprovechado para redecorar el mito 
de una cultura que era moderna porque está supuestamente fundada en 
lo popular. 

Almodóvar representará para muchos el cenit, el emblema de las diná- 
micas neobarrocas y posmodernas. Será celebrado y reverenciado por 
numerosos intelectuales latinoamericanos —y también estadounidenses— 
como el ejemplo a seguir en el proceso de reapropiación de las narrativas 
barrocas y de la consiguiente dislocación semántica que debían proponer. 
Para Severo Sarduy, el cine del director manchego “prescinde de todo en- 
foque frontal y lógico, de todo discurso sintácticamente encadenado [...] 
Realismo, sí, porque el barroco lo es desde el Caravaggio; pero en una 
anamorfosis de irreverencia e irrisión”.% Para muchos críticos, cronistas y 
periodistas, Almodóvar es el summum en la guerra de alegorías neobarro- 
cas, es el “perfecto modelo posmoderno que rehúye los grandes gestos y 
gestas representados por los modernos”; es “un discurso desde los márge- 
nes, desde los injertos, los rizomas, los palimpsestos [...] un estado de 
exilio permanente [...]”; si eso fuera así, cosa nada clara, ¿qué tendría que 
ver todo ello con el barroco o con el no-barroco? La mera apropiación del 
término barroco para describir actitudes similares en otros muchos con- 
textos nada iluminados por el barroco, y el uso que el mundo del arte hace 
de ese término, vinculándolo exclusivamente con lo posmoderno a fin de 
borrar las viejas connotaciones, denota una estrategia identitaria que re- 
conoce de nuevo sus fundamentos en un “estilo” de-terminado, aunque 
pretenda retorcerlo y cuartearlo. El neobarroco en España se plantea a 
menudo como una nueva administración de la memoria, ahora posmo- 
derna. Convertir el barroco en trozos, desvincularlos de sus contenidos de 
poder y volverlos a presentar como si nada hubiera pasado es una nueva 
capa en la construcción de la desmemoria. La deconstrucción del relato 
barroco debe servir para desenmascarar a quienes lo han construido, lo 
han difundido y lo han defendido —también en el presente—, y no para 
volver a legitimarlo mediante operaciones de adelgazamiento y de higie- 
nización que proyecten imágenes de mejor consumo logopolítico. 


68 Varderi, Severo Sarduy y Pedro Almodóvar. Del barroco al kitsch en la narrativa y 
el cine posmodernos, p. 71. 


246 | LA MEMORIA ADMINISTRADA 


En aquellos mismos años, una serie de críticos, artistas, galeristas, ges- 
tores y políticos dieron público apoyo a la llamada “nueva pintura española”. 
Fue a través de la exposición 1980, celebrada en la galería Juana Mordó de 
Madrid. En el catálogo, Juan Manuel Bonet, quien en 2000 será nombrado 
director del Museo Reina Sofía, escribe lo siguiente: 


Esta exposición quiere ser una prueba de la realidad nuevamente ex- 
cepcional de nuestra pintura [...] y éste es un aspecto sobre el que qui- 
siéramos hacer especial hincapié, pues ahora que afortunadamente no 
está de moda el arte político, es urgente replantear la política del arte; 
ahora que la política no se hace en la tela, es urgente replantear la polí- 
tica que se hace en la entretela”.% 


Cuatro años después, en 1984, la directora del Centro Nacional de Expo- 
siciones del Ministerio de Cultura, Carmen Giménez, confirmaba la ofi- 
cialidad de la declaración: “Hoy, donde afortunadamente el arte político 
ya no está de moda, es urgente repensar una política del arte”.7 

El artista, oficialmente despojado de toda influencia social y política, es 
emplazado a la clásica figura del genio nacional: 


Cada uno de estos artistas parece interesado en seguir el camino más 
directo hacia su propio objetivo que es, como en la tradición más re- 
mota, lograr expresarse para conectar con el prójimo. Eso sin servi- 
dumbres agobiantes estéticas, filosóficas o políticas: pintando por pin- 
tar, que no es poco.” 


Quien esto escribía de aquellos jóvenes pintores era Julián Gállego, uno de 
los más reputados historiadores españoles de la pintura barroca. El regreso 
a las esencias de la pintura de oro estaba escrito. Las citas a D'Ors comen- 
zaron a proliferar y muchos historiadores vieron la oportunidad de reac- 
tivar, ya “despolitizadamente”, las teorías de la imagen y de la literatura 
barrocas en el contexto de una pintura contemporánea que “dejaba atrás 
afortunadamente resabios teóricos y estériles sectarismos”, como manifes- 
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taba Bonet.” Artistas como Miquel Barceló, Frederic Amat, José Manuel 
Broto, Miguel Ángel Campano, Juan Uslé, Gerardo Delgado, Ferrán García 
Sevilla, Xavier Grau, Miquel Navarro, Guillermo Pérez Villalta, Manuel 
Quejido o José María Sicilia intentaron someter la tradición a la libertad 
recién adquirida por la sociedad, mirando desideologizadamente al pasado 
y centrándose en una mera suspensión hermenéutica hiperindividualista, 
barroca y extasiada. Decía el pintor Guillermo Pérez Villalta en 1985: 


Fue un volver la vista a mi entorno, a la base cultural que me sustentaba, 
a lo que de irrevocable hay en la tradición [...] La verdadera obra de un 
artista es su propia vida. [...] Mi avidez por el arte y ese aprender de 
todas las cosas, junto a mi escepticismo por el movimiento moderno, 
hizo del Museo del Prado y de los libros de arte mi paseo favorito. Eso 
sí, con algo que para mi generación fue importante: me acompañaba la 
visión distinta que daban las drogas psicotrópicas. ¡Qué modernos eran! 
¡Qué maravilloso laberinto el de la iconografía, qué atrevimientos for- 
males! Piero de la Francesca, Uccello, Mantegna, Bellini, Berruguete, los 
manieristas, Vermeer, hasta mi última pasión por Ribera, y la siempre 
permanente presencia de Velázquez. Contemplaba esto sentado en una 
banqueta de Sol Lewit, con un estampado de Jaspers Johns y apoyado 
en una voluta de Stella. Y con las gafas analíticas sometía esto a una 
disección feroz, sin el peso del gusto de eso que llaman lo pictórico... 
Pero todo este análisis aún no tenía un significado y como único pro- 
ducto afloró la melancolía.? 


Lo que en las obras de Antonio Saura de los años 1960 eran oscuras refe- 
rencias a los retratos de meninas y reyes barrocos, en los años 80 eran fe- 
lices descargas emocionales y ensoñaciones de patchworks de colorines 
históricos. 

La posmodernidad española subía al metro y se pasaba las tardes en el 
Museo del Prado. Los demás, debían tomar un avión y venir a verlo con 
sus propios ojos. España no debía ir lejos para ser posmoderna. Porque es 
el país del barroco entendemos mejor que nadie una situación fuera de lo 
moderno. Eso pensaba el historiador Juan de Contreras y López de Ayala, 
quien en 1971 declaraba: “Sorprende que en la gran revolución actual figu- 
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ren como pioneros tantos españoles”.7* También lo proclamaba sin amba- 
ges un antropólogo de prestigio como el español Alberto Cardín, en 1990: 


No es de extrañar que, de la misma manera que la posmodernidad vivida 
se realizó, para asombro de Europa, aquí de manera más completa y 
exultante que en ninguna otra parte, logremos asimismo agotar la esen- 
cia barroca de nuestra época echando mano de recursos que nos son 
connaturales, como son todos los que tienen que ver con la simulación 
y la apariencia.? 


¿No será que “nosotros” engañamos más que, por ejemplo, los suecos o los 
camboyanos? En la misma onda andan historiadores como Francisco Calvo 
Serraller, que llegará a dirigir el Museo del Prado en 1993, y quien se con- 
vertirá en uno de los cocineros oficiales de la dieta posmoderna: “¿Cuál es 
el motivo para que hoy se celebren internacionalmente las muy diversas 
manifestaciones del barroco ibérico?”, se preguntaba, hace nada, en 2009: 


Además de que se haya producido una feliz coincidencia y de que este 
interés haya ido en aumento a lo largo del siglo xx, me atrevería a decir 
que ha tenido no poca influencia en ello la crisis del modelo eurocéntrico, 
interpretado como el canon anglosajón, protestante y burgués, que ha 
sido hasta hace poco el dominante. En efecto, frente al puritanismo 
luterano, racionalista, sobrio e higiénico, la efectista explosión barroca, 
sensual y brillante, con su probada capacidad para el mestizaje antro- 
pológico y formal, supone un orden alternativo más elástico e inclusivo. 
Por último, al haber sido rechazado de entrada, no había sido visto, con 
lo que se entiende el favor que suscita en lugares donde hasta fechas 
recientes era una exótica rareza.” 


En los años 1920, el escritor anarquista estonio, establecido en España, 
Ernesto Bark manifestaba: 


Lo que a Bretón le cuesta estreñimiento, a los españoles les sale de forma 
natural. Bretón quiere ser surrealista por el camino de la mortificación 
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y la teología pero Miró, Buñuel, Dalí, españoles de puro bestias, hijos 
de Juan de la Cruz, lo habían sido toda la vida por el de la mística. Juan 
de la Cruz hubiera sido surrealista, lo que pasa que le tocó vivir en el 
barroco, donde tuvo que ser místico. Místico, dada o surrealista, tres 
formas de carácter.” 


Desde aquellos años hasta hoy —todo un camino de cambalaches y con- 
vulsiones históricas la modernidad oficial española no puede ni quiere 
sustraerse a la conciencia excepcionalista de la cultura. Parece mentira que 
un mito tan racionalmente insostenible como ése haya perdurado tanto. 
Quizás precisamente por eso, por la defensa de un pensamiento irracio- 
nalista de la cultura, es por lo que ha cuajado de tal manera en un cuerpo 
institucional dedicado a administrar la memoria con una varita mágica. 
Un irracionalismo de carácter romántico —lo decía el falangista Ernesto 
Giménez Caballero en Arte y Estado: “nuestro fondo es bárbaro, genuino, 
pasional, tormentoso, conceptuoso y barroco”—* que ni siquiera ha sido 
dotado de ningún cuerpo teórico de peso, o, como mínimo, de espesor, 
porque hace aguas por todas partes. Y quizás por eso también se cultiva 
tanto la figura del náufrago. 

En 2007, se presentó en Madrid lo que iba a ser el mayor repaso oficial 
de la historia reciente del arte español, la exposición España 1957-2007, 
comisariada por el crítico italiano Demetrio Paparoni, y organizada por 
el Instituto Cervantes, el Ministerio de Cultura español, el Parlamento 
Europeo y la Provincia Regional de Palermo, ciudad en la que se inauguró 
la muestra, “porque Sicilia y España comparten una misma forma de ver 
el mundo” dijeron los organizadores. Benedetto Croce se debía estar tron- 
chando de risa en su tumba. Lo más granado de la producción artística 
nacional desde los años 1950 se presentaba unificado bajo un criterio que 
fue definido por la directora del Instituto Cervantes, Carmen Caffarel, 
junto al siempre conspicuo ministro de Cultura, César Antonio Molina, 
con las siguientes dos palabras: “el barroco”. Comisario dixit: “El arte es- 
pañol moderno y contemporáneo se desarrolla en la dirección iniciada a 
partir del siglo xv11 por El Quijote y por la tradición barroca; del mismo 
modo, la muestra no está subdividida cronológicamente sino siguiendo 
un recorrido expositivo por secciones”. ¿Cuáles son esas secciones? Ahí 
van, atentos: Quijotismo trágico, Misticismo pagano, Existencialismo ba- 
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rroco, Tenebrismo hispánico, Abstracción simbólico-formal. Cuesta creerlo, 
pero está ahí.?? Debió ser anonadante para algunos de los y de las artistas 
con obra presente en la muestra ver cómo sin más contemplaciones se 
catalogaban sus obras con estas etiquetas de profunda raigambre, ya no 
barroca —si sólo fuera eso—, sino directamente falangista. Claro que, a lo 
mejor, ni se enteraron, tan acostumbrados como estamos todos a la pala- 
brería del arte. Y todo ello, además, amenizado con las habituales mani- 
festaciones gubernamentales sobre que “la exposición es ejemplo de una 
España que se ha modernizado social, cultural y económicamente”.* Ya 
no se trata entonces de barroco, de modernidad o de posmodernidad. 
Hablamos simple y llanamente de esperpentismo sideral, lo que quizás es 
el verdadero ismo de la creatividad oficial. 

El barroco es el brazo incorruptible de la cultura española. Algunos le 
rinden un tributo tan desmesurado que lo ven como una religión de Estado; 
otros le prenden fuego, lo manipulan, lo escanean, lo escamotean, pero, al 
fin y al cabo, el brazo es incorruptible. El resto del cuerpo ya es otra cosa. 


EPÍLOGO. UN CONGRESO 


En mayo de 2010 se me ocurrió aceptar la amable invitación que me hi- 
cieron a participar en un congreso sobre barroco hispánico celebrado en 
la Universidad de Liverpool.* La idea de estar cerrado tres o cuatro días 
enteros, con sus comidas y sus cenas, junto a decenas de personas para 
hablar de un solo tema no es algo por lo que haya que tirar cohetes. Los 
académicos son, con pocas excepciones, notorios freakies, que fruncen el 
ceño al oír la palabra “joder” y que consideran una copita de vino blanco 
alas 10 de la noche como síntoma de una noche disparatada de desenfreno 
y lujuria. Anyway, acepté. Y lo hice ante el asalto de una duda: ¿no estaré 
demasiado obcecado con este libro del barroco? ¿No me estaré envarando 
de tantas conversaciones y lecturas cómplices con las pocas personas y 
libros con las que tengo una manifiesta afinidad sobre la cuestión? Nece- 
sitaba una inmersión entre puros académicos para ver si podía disipar 
esas dudas. Quizá, yo sin saberlo, hay historiadores que no están ya por 
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la retrógrada lectura tradicional del barroco, que abren horizontes de 
interpretación de los que no tengo ni idea. Además, se trataba de Liverpool, 
donde las afiliaciones nada tienen de hispánico, y sí mucho de parecida 
mentira moderna, repleta de memoria colonial y destino manifiesto. Per- 
trechado pues con el convencimiento de la utilidad que el congreso me 
podía proporcionar para contrastar mis inquietudes, puse rumbo a la 
ciudad del Mersey. 

El congreso, para mi sorpresa inicial, estaba dividido en sendos ámbitos 
y clases de ponentes: los hispanistas (hispanos o no) y los neobarrocos, 
todos ellos “anglos”, procedentes de países como Inglaterra, Estados Unidos, 
Canadá, Australia y alguno que otro belga. La cosa se presentaba peliaguda: 
a los hispanistas se les asignaba la tarea de tratar con la tradición barroca 
de América Latina y España; a los anglos, la misión de analizar el neobarroco 
como una de las claves primordiales para reconducir la modernidad. No 
había ninguna exposición prevista por parte de académicos hispanistas en 
las sesiones sobre el neobarroco. Las sesiones dedicadas a la tradición ba- 
rroca latinoamericana se centraban en cuestiones tan sugerentes como las 
relaciones entre el confesor y el rey Carlos II, la imaginería apocalíptica en 
el teatro novohispano, el desengaño del mundo, el martirio de los jesuitas, 
los emblemas del barroco brasileño, el concepto franciscano del alma y la 
diferencia entre los querubines y los serafines. Pues sí, efectivamente, a 
todos aquellos anglos posmodernos les importaba un bledo el barroco 
hispano y toda su parafernalia mística y católica. 

Entre algunos bostezos, no pude evitar cierta sonrisa sarcástica, reflejo 
de la creciente confirmación de que mis inquietudes quizás no tenían 
razón de ser, o sea, que alo mejor iba mejor encaminado de lo que pensaba. 
Ante el plomo de la mayoría de las intervenciones acerca del sexo de los 
ángeles, y perplejo por las nulas referencias a la violencia, a la aculturación 
y al mito, decidí concentrarme en las ponencias de aquellos académicos y 
académicas hispanistas, canadienses o ingleses, que tenían previsto anali- 
zar cuestiones contemporáneas latinoamericanas. Quizás así, me decía yo, 
encontraré las fisuras por las que colarme a mis propias contradicciones. 

Una de estas ponencias se titulaba “Severed heads and body parts: Ba- 
roque legacies in Mexican visual culture”. El tema prometía, dada la actua- 
lidad —y naturalidad— de las terribles imágenes que nos llegan de las guerras 
de los narcos mexicanos. La tesis era la siguiente: que las mafias mexicanas 
corten las cabezas de sus enemigos y las expongan abiertamente en espacios 
públicos, y que la prensa las recoja en sus primeras páginas, tiene una 
genealogía barroca. La ponente, académica de una universidad británica, 
ilustró su análisis con grabados de tzompantlis —el lugar en donde los 
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aztecas exponían los cráneos de los sacrificados— y otras imágenes histó- 
ricas similares. Si lo estaba entendiendo bien, lo que se planteaba era que 
cortar cabezas era consustancial al alma mexicana, y que el barroco les dio 
la posibilidad de representar ese acto de forma “cultural”, tradicional, y, 
por tanto, de normalizarlo. O sea, que si México es barroco, y el barroco 
es el estilo de la mafia, ergo México es mafioso. Mi sorpresa no fue poca 
cuando oí una ovación al finalizar la ponencia. 

Otra presentación, con el título “Baroquing apart: Aesthetics of con- 
temporary Mexican popular protest”, impartida por otra antropóloga de 
una universidad canadiense, examinaba los comportamientos populares 
durante las manifestaciones protagonizadas por la APPO (Asamblea Popu- 
lar de los Pueblos de Oaxaca) durante 2006 —en contra de las corruptelas 
y las cacicadas del gobernador del estado, Ulises Ruiz Ortiz, y que se sal- 
daron con numerosos asesinatos y violaciones de derechos humanos-, y 
también analizaba la imaginería del movimiento zapatista de Chiapas. La 
conclusión de la experta era que todo aquello era resultado de la tradición 
barroca, “por su espectacularidad, su pluralidad y su universalismo loca- 
lista”, que el estilo barroco, de algún modo misterioso, permite que ocurran 
esas cosas. Para ello, no dudó en señalar las semejanzas entre la adoración 
a las vírgenes locales del siglo xv11 y la nueva hagiografía política simbo- 
lizada en los rostros de Zapata, el subcomandante Marcos o el Che Guevara. 
Todo muy correctamente dicho y relativizado con nobstantes y sinembar- 
gos. Nueva tanda de aplausos. 

Se sucedieron así las ponencias, que, sin aparente recato, planteaban una 
lectura esencialista de los comportamientos sociales latinoamericanos, bajo 
la siempre infalible coartada del barroco como hilo interpretativo. Qué más 
daba que en otras geografías del mundo, en Asia, en África y en Europa, las 
cabezas cortadas y expuestas, o las fotos de revolucionarios, también hayan 
pululado sin tantos abogados barrocos a mano. Había algo sospechoso en 
todo esto: ¿no se trataría una vez más de llamar subdesarrollados a los 
hispanos, de volver a insistir en que son gente que “se ha quedado a medias”? 

Acompañado por estas cuitas, me propuse finalmente concentrarme en 
las exposiciones sobre el neobarroco posmoderno, que a la luz del desin- 
terés que mostraban sus autores ante los temas hispanos prometían alejarme 
de esencias y de hipotecas trascendentes. Allí todo fueron referencias a 
Walter Benjamin, a Omar Calabrese, a Christine Buci-Glucksmann y a 
Gilles Deleuze: filosofías de la alegoría, de la fragmentación, de la cultura 
líquida, y del rizoma, inundaban tímpanos y retinas mediante imágenes de 
arquitectos y artistas contemporáneos firmemente decididos a acabar con 
el imperio de la racionalidad y la ilustración. Contra las imágenes ordena- 
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das, “Contra las parrillas” (Against Grids se llamaba una exposición de pin- 
tores neobarrocos organizada en paralelo al congreso), los ponentes enalte- 
cían las formas bucleicas y sinusoides. Un comisario inglés de arte 
contemporáneo dijo: “Quizás tenemos que empezar a exigir que las formas 
no sean tan utilitarias, que puedan no servir para nada. De ese modo, po- 
dremos atentar contra la significación capitalista de la representación con- 
temporánea”. Todos los presentes asintieron. Los pocos académicos de origen 
hispano que había en la sala, los primeros. Sin embargo, en las tertulias de 
pasillo, entre sesión y sesión, éstos susurraban palabras, algunas indignadas, 
acerca de la indiferencia de los anglos ante la tradición barroca latinoame- 
ricana y española a la hora de encarar la cuestión neobarroca: “Sólo citan a 
Caravaggio, Leibniz y Benjamin, ¿cómo se pueden olvidar de nosotros?” 

Como ya ha debido adivinar el lector que, leyendo, haya llegado hasta 
aquí, y que ya tenga una imagen clara de lo que el autor pretende en estas 
páginas, la visita a Liverpool me resultó de gran provecho porque pude 
confirmar, en líneas más que generales, que las cosas ciertamente están 
como están, que el pensamiento sobre el barroco está completamente con- 
dicionado por estrategias previsibles y, sobre todo, previstas. Que el barroco, 
el neobarroco, lo posmoderno, lo moderno, lo antiguo, el progreso, el 
atraso, lo útil y lo inútil son medios manoseados a antojo a fin de alcanzar 
objetivos determinados. Que nadie está dispuesto a deshacerse de ciertos 
términos históricos porque nadie quiere jugar en desventaja en el partido 
de los logos. Que el término barroco es ahora una puta del pensamiento 
moderno, como lo ha sido del pensamiento hispano en forma de amante. 
Imaginen las sensaciones que siente el señor ante las nuevas actividades 
de su amante y verán la actitud de los intelectuales hispanos cuando ven 
alos anglosajones pagando por el barroco. 

En el marco de unas últimas sesiones sobre el uso del barroco durante 
el franquismo, por las que, en realidad, fui invitado al congreso, Victor 
Egío, un joven ponente español expuso lo que, a mi juicio, fue la idea más 
inteligente de todo el evento: “En la cultura española, donde no llegan los 
datos, sirve el casticismo para rellenar”.* Cuanta razón congrega esta de- 
nuncia. Donde las cosas no se confirman como se imaginan, un poco de 
barroco sobre los boquetes y listos para transitar de nuevo sobre los parches 
grumosos que llaman la carretera del Gran Relato Hispano (GrRH), que 
tanto acorta los caminos, haciéndolo todo tan fácil y casual. 


82 Victor Egío, “In Spain nothing changes” The Spanish Contribution to “Prescott's 
Paradigm”, en ibid. 
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Un pueblo auténtico 


El Gran Relato del pensamiento hispano ha aplanado como una apiso- 
nadora el camino que recorre el pensar las formas culturales del espacio 
americano. No hay vericuetos, ni senderos, el camino es ancho y asfaltado, 
y permite que ideas y conceptos puedan vincularse sin más problemas 
dada la comodidad del recorrido. Pero hay un inconveniente: el asfalto 
se puso sobre una base sin apelmazar. A poco que haga mal tiempo, 
aparecen boquetes y deslizamientos que ponen en solfa la supuesta se- 
guridad del trazado. Con el paso de los años, esas zonas estropeadas lo- 
graron tal presencia, bloquearon de tal manera la línea recta, que hicieron 
impracticable la autopista. ¿Supuso ello la desaparición del camino? De 
ninguna forma. Se crearon líneas aéreas para recorrerlo. Así, se establecía 
una resuelta disociación: en el camino antiguo las comunicaciones se 
hicieron lentas, peligrosas, cada cual tapaba los hoyos como mejor podía, 
con sistemas dispares e incluso antagónicos. Las travesías se establecían 
ya sólo entre unas zonas y otras, ya nadie recordaba que aquello había 
sido una gran vía con un destino final. Por el contrario, los usuarios de 
la línea aérea seguían convencidos de las ventajas de aquel primer diseño 
estructural. Aun más, se regocijaban ante la visión a ojo de pájaro de la 
capacidad del camino por albergar semejante variedad de gentes y com- 
portamientos. “Teníamos razón” se decían entre sí, ufanos. Que el camino 
se hubiera transformado en charcos y agujeros era una simple cuestión 
de los materiales y de la mano de obra, no de un error en la idea global. 


Así están las cosas hoy cuando pensamos en el barroco y en su capacidad 
de amalgama social. Quien viaja en avión da por sentado que el recorrido 
es el natural, mientras mira abajo y sigue viendo un trazado en el que 
pululan personas pero en el que no percibe las rupturas, los baches, las 
fragmentaciones. De la misma manera se ha establecido el discurso sobre 


256 | LA MEMORIA ADMINISTRADA 


lo popular en el barroco. El barroco sería precisamente el lugar de lo po- 
pular, pero visto con la distancia necesaria para no perder el sentido final 
de su espíritu: un discurso elitista pero generoso capaz de entender lo 
social en su integridad y de proyectarlo magnánimamente hacia abajo. 
De acuerdo con el relato, el barroco es el espíritu estilístico que permite 
la integración. Ni el neoclasicismo, ni el renacimiento, ni la modernidad 
han sido capaces. En América, gracias al barroco, todos los componentes 
sociales habrían podido expresarse en una suerte de espacio común: espa- 
ñoles, criollos, indios, negros y mestizos. La exuberante fantasía del estilo 
habría captado la emoción de los indios, quienes ya serían barrocos avant- 
la-lettre. El criollo habría encontrado en el barroco el medio para volcar 
su frustración política, dando pie a una sublimación formal que a la pos- 
tre desembocaría en una estética propiamente nacional. El mestizo, por su 
parte, hallaría en el estilo el espacio referencial donde conjugar sus inquie- 
tudes bipolares, donde acercarse al universo dominador sin dejar de tener 
presente la memoria del dominado, simbiotizando ambas en un juego 
caleidoscópico. Y los españoles vivirían el barroco, no simplemente como 
un vehículo de control y aculturación, sino, sobre todo, como un puente 
por el que acceder a las capas inferiores, por el que convertir la suciedad 
en sociedad bajo un patrón civilizatorio, mediante el cual hacer real su 
“natural” predisposición ecuménica, su voluntad “esencial” de integración. 
El barroco se ha movido, estratégicamente, como un péndulo entre lo 
culto y lo popular, incluyendo siempre a ambos. Estos extremos han servido 
para legitimar su utilidad social. Pero no ha sido fácil establecer los signi- 
ficados de lo uno y lo otro. Y cuando en algún momento se han establecido, 
tampoco ha sido sencillo su mantenimiento. Un buen ejemplo de ello es el 
caso andaluz. Nos ilustrarán algunas pautas para intentar comprender este 
laberinto de usos y abusos de unos términos siempre al servicio de alguien. 
Cuando la burguesía andaluza adopta el neoclasicismo impulsado por 
las academias en el último tercio del siglo xv111, como forma de conectarse 
con las corrientes europeas, las clases populares y campesinas, que forman 
el 90% de la población, seguirán apegadas al gusto espectacular del barroco, 
hasta el punto de que la Corona deberá intervenir para corregir los edifi- 
cios construidos en ese estilo, con no pocas tensiones.' Lo barroco quedaba 


1 No solamente en Andalucía: en Baviera se producirá una lucha entre 
una Iglesia católica en vías de modernización y las capas populares, arraigadas 
en la tradición. Estas últimas acabarán perdiendo el monopolio de las imágenes 
religiosas cuando la Iglesia se secularice a través del apoyo del Estado 
bávaro. Véase “La occidentalización y los vestigios de las imágenes maravillosas. 
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anatemizado como el gusto propio del pueblerino. Pero con la guerra de 
la Independencia cambiará el viento. Es contra los franceses ilustrados que 
surge el mito romántico de la fuerza telúrica del pueblo, quien al defender 
la monarquía absoluta frente a la Revolución Francesa también proyecta- 
ría sus propios mitos formales. Los románticos extranjeros que llegaron 
a España buscando ese “sustrato popular”, exótico y pintoresco, generarán 
en la burguesía un principio de admiración de aquello que precisamente 
había despreciado. En un principio, los gustos historicistas de la burguesía 
andaluza se dirigían, como en el resto de Europa, hacia el mundo medie- 
val, pero a principios del siglo xx se desplazan hacia el barroco, gracias a 
una recuperación interesada del casticismo, del nacionalismo identitario 
y del mito de lo andaluz. El barroco es lo que conforma el fondo del pue- 
blo. Una fiesta como la Feria de Sevilla aparece en la época romántica, 
inventada por un catalán y por un vasco, burgueses afincados en Sevilla 
que lo que quieren es vestirse de castizos, intentando asimilar la cultura 
costumbrista popular. Y la mundialmente famosa Semana Santa sevillana 
es normalizada por un francés. Lo popular andaluz pierde su valor nega- 
tivo, hasta el extremo de convertirse por extensión en marca e icono in- 
ternacional de lo español.? 

La vinculación entre lo popular y el barroco recibirá dos grandes im- 
pulsos a principios de siglo. De una parte, la vinculación entre el Instituto 
Libre de Enseñanza y el liberalismo espiritualista del krausismo llevará a 
una atención desmesurada hacia las formas campesinas y populares cas- 
tellanas: una influencia de la que pocos escritores y artistas escaparon.? De 
otra parte, la Generación del 27 y su recuperación de la tradición literaria 
gongorina: “No existe tal disyuntiva entre lo culto y lo popular, porque el 
barroco constituye en nuestra cultura un terreno de encuentro”, afirmaba 
Federico García Lorca, interesado en el barroco no tanto por su tradición 
sino por su capacidad de expresión social: 


Entrevista a Serge Gruzinski”, en Petra Schumm (ed.), Barrocos y modernos. 
Nuevos caminos en la investigación del barroco iberoamericano, Frankfurt/ 
Madrid, VervuertKIberoamericana, 1998, p. 361. También se produce el mismo 
fenómeno en la ciudad de Puebla a fines del xv111, cuando los obispos derriban 
muchos de los retablos barrocos para dar paso a los neoclásicos y encuentran 
una fuerte oposición popular; un tema que ya hemos tocado en otro capítulo 
de este libro. 

2 Entrevistas a Juan Luis Ravel, Pedro Respaldiza y J. L. Romero de Torres 
para la exposición El d_efecto barroco. Políticas de la imagen hispana, Centre 
de Cultura Contemporania de Barcelona (cccB), 2010. 

3 Ángel González, Juan Ramón Jiménez, Madrid, Júcar, 1973, p. 128. 
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El lenguaje —afirma Lorca— está hecho a base de imágenes, y nuestro 
pueblo tiene una riqueza magnífica de ellas. Llamar alero a la parte 
saliente del tejado es una imagen magnífica; o llamar a un dulce tocino 
de cielo o suspiros de monja son otras muy graciosas, por cierto, y muy 
agudas; llamar a una cúpula media naranja es otra; y así, sí, infinidad. 
En Andalucía la imagen popular llega a extremos de finura y sensibilidad 
maravillosas, y las transformaciones son completamente gongorinas. A 
un cauce profundo que discurre lento por el campo lo llaman un buey 
de agua, para indicar su volumen, su acometividad y su fuerza; y yo he 
oído decir a un labrador de Granada: A los mimbres les gusta estar 
siempre en la lengua del río. Ley de agua y lengua del río son dos imá- 
genes hechas por el pueblo y que responden a una manera de ver ya 
muy cerca de don Luis de Góngora.* 


Jean Cassou, refiriéndose a un pastor que escribía, Miguel Hernández, 
manifestaba: “Nunca se insistirá bastante. Hay que convencerse de que, 
para España, el barroco, el conceptismo, el gongorismo, el preciosismo, 
etc., no son arte de corte o de salón, sino expresión popular. Tanto como 
todo lo demás, como lo que es y se llama propiamente popular”? Y no sólo 
se interpretaba a los jóvenes poetas en clave revolucionariamente popular, 
sino que incluso la propia historia estética nacional pasaba a interpretarse 
bajo el mito magnético del barroco como inequívoca pulsión procedente 
de “los de abajo”. Ortega hablará de la inversión fraguada en el siglo xv11, 
“cuando la aristocracia, en lugar de servir como modelo para el resto del 
cuerpo social, se había contaminado de plebeyismo, cediendo, como la Casa 
de Alba, a la tentación del majismo mientras lo popular se mezclaba, co- 
nociendo una tensión estilizadora que iba a fijar los rasgos que luego se 
conocerían como típicos”.* 

Con la restauración del Alfonso XII y la creación de las cofradías, se 
inicia de nuevo una industria de la imaginería que dará alas a una reba- 
rroquización. Más tarde, la quema de conventos en 1931 y 1936 hará que el 
franquismo potencie la recuperación de imágenes tradicionales desapare- 
cidas bajo el fuego. Pero es en democracia, a partir de 1977, cuando se crean 
la mayoría de las cofradías actuales, que invariablemente seguirán argu- 


4 Agustín Sánchez Vidal, “Las fronteras de lo popular”, Federico García Lorca 
(1898-1936), Madrid, Tr Editores-Centenario de Federico García Lorca, 1998, 
p. 43. 

5 Ibid., p. 42. 

6 Ibid., p. 40. 
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mentos neobarrocos. Para la clase conservadora, el aumento vertiginoso 
de las cofradías tiene que ver con el imborrable sustrato religioso y popu- 
lar del barroco andaluz y se enarbola en contra de cualquier directriz po- 
lítica. Desde la izquierda, tradicionalmente sospechosa de las manifesta- 
ciones de carácter religioso y del sesgo conservador del arte barroco, la 
situación se vivirá como una confusa paradoja, pues el principal elemento 
legitimador de su discurso, las clases populares, adoptaban con alegría un 
estilo muy alejado de los deseados programas de modernización. No será 
hasta el año 2007, mediante un complejo programa de estudios, restaura- 
ciones y exposiciones titulado Andalucía Barroca, que la Junta de Andalu- 
cía reconocerá oficialmente al barroco como uno de los pilares sustancia- 
les de su identidad histórica, sumándolo así al otro pilar impulsado por 
los socialistas desde los años 80, el legado andalusí. El presidente de la 
Junta, Manuel Chaves, declaraba: “Para comprender todo el entramado 
ideológico y social que configuró el barroco andaluz, conviene mirar al 
presente, a las costumbres, fiestas y romerías, y a la gastronomía, ya que se 
trata de un concepto vital, imprescindible para comprender a Andalucía”. 

Lo ocurrido en Andalucía no es muy diferente de lo que podemos en- 
contrar en muchos países americanos. El silogismo que plantea es simple: 
si el barroco, una estructura formal dirigista, permite la expresión natural 
de las clases populares, ajenas “por definición” a principios rectores más 
vinculados a lo académico, a lo ilustrado, a lo moderno en definitiva, en- 
tonces será necesario asumir que el estilo barroco es, per se, el vehículo 
perfecto de integración social. Pero, ¿cómo casar el dirigismo y la capaci- 
dad del estilo para desbordarlo? Y en América, ¿cómo vincular el barroco, 
un estilo colonial, con la premisa de que es en él donde se formaliza el 
embrión de lo nacional, a partir de lo criollo, de lo mestizo, de lo popular? 

En el caso americano, con todas sus pluralidades, el relato sobre la ex- 
presividad social y nacional del barroco tendrá que soportar numerosas 
alquimias para hacer brotar algo con empaque. La identificación del ba- 
rroco con los virreinatos obligará, durante el siglo x1x y buena parte del 
xx, a hacer encajes de bolillos históricos con el fin de reconocer los su- 
puestos sustratos mestizos y populares del estilo. Y la principal estrategia 
no será otra que redefinir lo barroco en clave propiamente americana, 
liquidando del fenómeno cualquier interpretación occidentalista. Si buena 
parte de la historiografía europea niega las analogías formales entre los 
barrocos metropolitanos y los americanos, acusando a estos últimos de 


7 Agencia Efe, Antequera (Málaga), 17 de septiembre de 2009. 
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simples ejercicios retóricos de decorativismo, pronto aparecerá toda una 
generación de escritores y académicos americanos que harán del defecto 
virtud. Así, el barroco americano no sería una mera extensión transformada 
del barroco europeo, sino la manifestación misma de lo americano, del 
principio del “pueblo mestizo”: su identidad en ciernes. Y de la tragedia 
harán un mito, pues nadie querrá prestar demasiada atención al hecho de 
que también los mestizos ejercieron presiones insostenibles sobre los indios. 
Los mestizos, negados por unos y por otros, ejercerán una enorme violen- 
cia en sus naturales pretensiones de ascensión social, siempre a costa de la 
casta indígena. El mestizo servirá de metonimia para re-escribir la realidad 
con un lenguaje apropiado. En el grado de color de la piel el mestizo se 
hará realidad social, se convertirá en un territorio en el que luchar por una 
mejor posición, donde copiar y adaptar estéticas ajenas, donde el abandono 
de las propias maneras ayudará mucho a escalar: un espacio inigualable- 
mente equívoco. El lenguaje barroco se denodará en definirlo y pintarlo 
con nombres como zambos, saltatrás, cuarterón. Y con no poco éxito, pues 
en el siglo xx decir mestizo es decir simplemente americano. 

Dentro del mito barroco, por el cual el estilo habría sido capaz de con- 
vocar una reunión social sin precedentes, en un contexto de castas y clases 
inmóviles —-“de la cultura de su época y de su propia clase no escapaba 
nadie sino para entrar en el delirio y en la falta de comunicación”, ha de- 
nunciado Carlo Ginzburg—+* uno de sus principales elementos ha sido la 
capacidad de unificar mundos culturales aparentemente opuestos: el arte 
y la cultura premoderna habrían desarrollado un espacio visual común 
excepcional. En las iglesias barrocas, en la estatuaria, en las fiestas, el uni- 
verso indígena y el arte europeo se habrían fusionado como metáfora de 
la voluntad de una sociedad por encontrar un vehículo de expresión pro- 
pio, mestizo. Nos dicen Serge Gruzinski y Carmen Bernand: “En el cruce 
de las tradiciones prehispánicas y renacentistas las obras de los pintores 
y de los escultores indios de México parecen a veces collages de estilos 
heteróclitos. Aquí, mestizaje se vuelve sinónimo —o prefiguración— de 
kitsch”? La fundamentación del kitsch como el producto resultante de esa 
comunión no debería dejarnos indiferentes; por el contrario, debería po- 
nernos sobre el camino de los intereses por leer una tradición en función 
de estrategias conceptuales. Vayamos concretando: por un lado, el kitsch 


8 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo xv1 
[1976], Barcelona, Península, 2001, p. 24. 

9 Carmen Bernand y Serge Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo. Los mestizajes, 
1550-1640 [1993], México,Fondo de Cultura Económica, 1999, vol. 11, p. 173. 


UN PUEBLO AUTÉNTICO | 261 


sería el exitoso resultado lógico de la mezcla cultural barroca; por otro 
lado, el kitsch será percibido con el tiempo como el d_efecto obsceno y 
fracasado de esa relación.” De este modo, lo popular entrará en un espa- 
cio conflictivo, paradójico, que irá sirviendo para que unos y otros mani- 
fiesten adhesiones o rechazos al modelo general que plantea el gran relato 
barroco: ¿cómo casar la celebración del proceso visual del mestizaje con 
el rechazo a sus formas resultantes? 

Gruzinski todavía no plantea que se produzca ese rechazo. Precisamente 
para el historiador francés, lo kitsch es estratégicamente moderno, aun más, 
prefiguraría lo posmoderno. El producto kitsch surgido después de la derrota 
indígena conformaría el espacio fundacional de lo propiamente americano: 
“Henos aquí en las antípodas del mundo protestante, que en la acumulación 
de las fiestas denunciaba la marca de la superstición y de la idolatría, pero 
es ello, justamente, lo que permitía al modelo barroco penetrar en los mun- 
dos indígena y mestizo y mantener duraderamente el consenso de las creen- 
cias y de las prácticas”." Barroco, México, kitsch y posmodernidad quedan 
así enlazados en un discurso altamente político. El barroco, desde su punto 
de vista, supondría el referente necesario para comprender el universo men- 
tal y social del México moderno, mestizo y popular. Gruzinski se aproxima 
al kitsch con la mente puesta en otorgar legitimidad a esos productos by-pass 
que las élites culturales denominan nacos. 

En esa misma ruta han transitado otros historiadores. El chileno Ber- 
nardino Bravo Lira, a la caza ya de una identificación abierta entre barroco 
y neobarroco actual: “Iberoamérica es la gran favorecida con el ocaso de 
la Ilustración. Al desmoronarse la modernidad ilustrada reaparece la mo- 
dernidad barroca, soterrada bajo un barniz racionalista más o menos es- 
peso, pero viva todavía, sobre todo en los medios populares”? Bajo esa 


10 En este sentido, es curioso observar el posible origen del término kitsch. Si 
hacemos caso a la interpretación ofrecida por el ecuatoriano Bolívar Echevarría, 
“Chigi”, el nombre del palacio que Bernini diseñó para el cardenal Flavio Chigi y 
que albergaba una famosa colección de arte, parece estar en el origen de 
“kitschig”, el adjetivo peyorativo con el que la alta cultura prusiana, admiradora 
fanática de la limpieza de formas neoclásica, calificaba todo lo recargado y 
sentimental que creía percibir en lo barroco. Bolívar Echevarría, La modernidad 
de lo barroco, México, Era, 1998, p. 42. 

1 Serge Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019) [1990], México, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 142. 

12 Bernardino Bravo Lira, América y la Modernidad: de la Modernidad barroca e 
ilustrada a la Postmodernidad, p. 427.; citado en Jorge Larraín, “Identidad 
latinoamericana: crítica del discurso esencialista católico”, A Contracorriente, 
North Caroline State University, vol. rv, N* 3, 2007, pp. 1-28. 
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perspectiva, el universo formal americano se habría conducido en dos 
direcciones opuestas. Estarían las clases dominantes que, cada vez más 
identificadas con lo europeo, olvidarían las realidades mestizas, y, frente a 
ellas, hallaríamos la religiosidad popular, “que ha resistido todos los ataques 
para permanecer hasta hoy como la expresión más genuina y espontánea 
del ethos cultural”, como declaraba el sociólogo Pedro Morandé.” También 
el historiador iroqués Arthur C. Parker encuentra en América Latina una 
cultura popular de contenido religioso que anticiparía una contracultura 
de la modernidad: es “otra manera de sentir, de pensar y de obrar alterna- 
tiva a la racionalidad ilustrada [...] un nuevo paradigma emergente [...] 
en las antípodas de los paradigmas de la ciencia y la filosofía occidental 
[...] otra lógica”.* Carlos Cousiño subraya el hecho de que, al contrario 
de la Ilustración, que intentaría resolver el problema de la integración 
social a través del mercado, el barroco lo haría apelando “a la capacidad 
de síntesis contenida en la sensibilidad y en los espacios representativos. 
Más que el mercado, lo que predomina en la sociedad barroca es el templo, 
el teatro y la corte [...] Esta cultura barroca no se caracteriza por ser culta, 
textual o ilustrada, sino más bien popular, oral”.5 La antropóloga chilena 
Sonia Montecino,'** en su notable estudio sobre las madres y los huachos 
(huérfanos), apoyaba las tesis de Cousiño: “A diferencia de la Ilustración, 
el barroco alumbraba el alma y no la mente, por lo que el estilo tuvo es- 
pecial impactó en el mestizo, por su colorido y sensualidad”. 

No estoy poniendo en el mismo saco a todos estos historiadores, pues 
se mueven por estrategias distintas, pero en ellos podemos observar la 
potencia por la que se identifica lo barroco como medio de expresión 
popular. Para Morandé, además, es la Iglesia “la máxima reserva” de la 
expresión popular americana. En su opinión, las repúblicas americanas 


Es curioso —o no tanto— que estas líneas coincidan con las tesis sostenidas 
por gran parte de la historiografía española respecto a las excepciones culturales 
de lo nacional. Para España, el islam y el renacimiento habrían sido influyentes, 
pero no constitutivos de lo español, como sí lo fue el Medioevo y el barroco. 
Para los americanistas “espirituales”, la modernidad ilustrada de los siglos x1x 
y XX ha sido una molestia histórica que ha impedido el desarrollo del potencial 
barroco del americano. 

13 Larraín, “Identidad latinoamericana: crítica del discurso esencialista católico”, 
Pp. 1-28. 

14 C. Parker, Otra lógica en América Latina: religión popular y modernización 
capitalista, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 8. 

15 Sonia Montecino, Madres y huachos: alegorías del mestizaje chileno, Santiago 
de Chile, Cuarto Propio/cEDEM, 1991, P. 41. 

16 Ibid. 
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negaron esta identidad, pero en la religión mestiza popular pudo sobrevi- 
vir hasta hoy. No va del todo desencaminado, creemos, pues es bien cierto 
que muchas de las manifestaciones culturales con tradición en América 
habrían desaparecido en la órbita de la disciplina civil, siempre puesta al 
día, y no en cambio en la religiosa, más inmovilista, que es lo que en defi- 
nitiva ocurrió. Sin embargo, son más peligrosos los objetivos que se fija 
Morandé para sostener esta interpretación: “Sólo la Iglesia posee la llave 
para volver a conducir esta conciencia”." Unos objetivos compartidos por 
muchos. Carlos Fuentes, en una conferencia en Florida, titulada “Artes del 
Pueblo, manos de Dios”, dijo que México es “un país sagrado, con una 
extraordinaria capacidad para sacralizar las cosas que vienen del mundo 
indígena y que México se venga históricamente a través de la artesanía y 
de la religiosidad barroca”. 

México se venga del mundo mediante su pueblo barroco. Un pueblo y 
un estilo nacidos del reconocimiento de la disfunción pero también de la 
voluntad de solucionarla. Por ser éste el emblema moral que arguyen los 
defensores del barroco como sistema cultural integracionista, los objetos 
de la cultura popular —entendida ésta como un espacio de transacción ace- 
lerado en el que las imágenes y los conceptos cambian paulatinamente de 
función— serán considerados emblemáticos pues reflejan la Kunstwollen, la 
voluntad de solución a través de una idea ampliada del arte. Como ha 
mostrado Gruzinski, el entusiasmo romántico del siglo x1x desplazó al des- 
precio de las Luces, y todos parecían convencidos de que la herencia barroca 
de sus devociones populares y de sus imágenes levantaba la mejor muralla 
contra el ateísmo, en particular contra el que producían las ciudades.' Las 
imágenes y sus funciones representativas pronto alcanzaron funciones com- 
bativas en la América independiente. El capitalismo moderno de Estado y 
de mercado cuadraba bien con los presupuestos de las élites políticas y 
económicas americanas, pero no tanto su laicidad, ni su aplicabilidad cuando 
ni había Estado ni mercado. En este laberinto de ausencias y miopías, las 
clases populares pronto fueron sometidas a la presión hipócrita de su pro- 
pia representatividad. En las magníficas salas del Museo Nacional de An- 
tropología de Ciudad de México se pueden observar dioramas y vitrinas en 
las que se muestra con todo lujo de detalles y una buena dosis de orgullo la 


17 Pablo Rivera Vargas, “Identidad y formación de los Estados en Latinoamérica” 
<www.autopoiesis.cl>, Santiago de Chile, 2006. 

18 Diario Monitor, México, 25 de septiembre de 2005. 

19 Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019), p. 208. 
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vida de los aztecas y de los mayas, pero al salir a la calle, lo que era el preciado 
legado indígena se convierte en la figura de una mujer pobre con una cesta 
de cacahuates o en la de un vendedor en un puesto de muñecos y chucherías, 
ambos idénticos en rostro y ropa a las figuras petrificadas del museo. 

Lo popular ha sido utilizado sin contemplaciones para satisfacer las ne- 
cesidades de unas élites cada vez más esquizofrénicas. Obsesionadas por 
legitimarse, mitificarán los pasados indígenas y los productos “culturizables” 
de los mestizos, elevándolos al centro de la representación nacional y 
creando con ellos el folclore identitario que hoy se conoce por todo el 
mundo. Pero también esas élites, obligadas a ser periferia del mundo, aca- 
barán, sin saberlo, haciendo de la copia un modelo a seguir. La mayoría de 
las academias artísticas latinoamericanas se pasaron casi un siglo encar- 
gando copias de las obras más representativas del arte europeo. De ellas 
partirán incluso algunas de las experiencias creativas que ya pueden con- 
siderarse autóctonas. La copia, la variación incesante, la “americanización” 
delo foráneo pasará por una refuncionalización nacionalista de la imagen, 
tanto en el ámbito popular como en el de la academia, configurando una 
gran simbiosis, eso sí, llena de mutuo desdén por parte de todos sus actores. 

Españoles y criollos, religiosos y revolucionarios, nacionalismo mestizo o 
abiertamente clasista, todos han hecho suyo lo popular como voluntad de 
legitimación, creando de su propia esquizofrenia la imagen de una cultura 
dual: por un lado, estaría el poso mítico de lo popular, por el otro la búsqueda 
de un lugar bajo el sol de lo moderno. En 1923, el Manifiesto del Sindicato de 
Trabajadores, Técnicos, Pintores y Escultores, firmado, entre otros, por David 
Alfaro Siqueiros, Diego Rivera y José Clemente Orozco, hacía la siguiente 
declaración, muestra del optimismo populista que los guiaba: 


El arte popular de México es la más importante y la más rica de las ma- 
nifestaciones espirituales y su tradición original es la mejor de todas las 
tradiciones [...] Repudiamos el llamado arte de estudio y todas las for- 
mas artísticas de círculos ultraintelectuales por sus elementos aristocrá- 
ticos y ensalzamos las manifestaciones del arte monumental como una 
amenidad popular. Declaramos que toda forma de expresión estética 
extranjera o contraria al sentimiento popular es burguesa y tiene que ser 
eliminada, puesto que contribuye a la corrupción del buen gusto de 
nuestra raza, que ya está casi completamente corrupta en las ciudades.” 


20 Timothy Anna, Jan Bazant, Friedrich Katz, John Womack, Jean Meyer, Alan 
Knight, Peter H. Smith, Historia de México [1985], Barcelona, Crítica, 2001, p. 222. 
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Los pintores muralistas mexicanos se encargarán, como pocos en América 
Latina, de transmitir los grandes valores populares, pero mitificados. La 
fuerza del mito potenciada por el arte producirá que su implantación en 
el imaginario colectivo se convierta en algo real, gracias a que la tradición 
no tiene que ver con las autenticidades: “La tradición, por falsa que sea, 
crea realidad”, comenta el antropólogo Alfredo López Austin.” 

De entre todos los grandes mitos nacionalistas americanos, quizás ha 
sido el mexicano surgido de la Revolución el que más cultivó la unidad 
cultural del pueblo. La Revolución Mexicana se leyó casi por oposición al 
resto de las revoluciones modernas: no era socialista e ideológica, como 
en Rusia o en Cuba, no era burguesa como en Francia o en los Estados 
Unidos: era puramente mexicana, y, por extensión, latinoamericana. La 
Revolución Mexicana daba por finiquitada la historia colonial americana 
y situaba al país como ejemplo y baluarte de una reconquista identitaria 
verdaderamente popular. 

Para ello, se realizarán no pocas piruetas para recoger lo útil y desechar 
lo impropio: encajes de bolillos cuyos resultados no siempre serán consis- 
tentes. Lo barroco es percibido como el modelo más acorde con una forma 
consustancial de expresión popular, pero, en cambio, había sido rechazado 
por unas élites socioculturales y políticas liberales que deseaban adoptar 
sistemas de representación más racionales y utilitaristas. En esa dicotomía 
se moverá la política identitaria de Estado: mientras subrayaba el barro- 
quismo de lo popular mexicano, rechazaba lo barroco en su afán de situar 
al país en el discurso de la modernidad. 

El relato mediático de la identidad se escribirá mediante apelación a “lo 
nuestro”: “hay una recurrencia entre los pintores hacia lo barroco, que se 
considera “lo nuestro, esa especie de contacto con lo supranatural a través 
del exceso, de la acumulación. Lo latino siempre se ha querido afianzar 
internacionalmente confrontándose al minimalismo de culturas ajenas”. 
Lo dice Fernanda Matos, directora del Museo Nacional de Arte Mexicano. 
Hasta tal punto el mensaje cultural oficial quedará hipotecado por la con- 
vocatoria de lo radical popular, de lo puramente mexicano, que el presidente 
de la República, Luis Echeverría, llegará a proponer en los años 1970 la 
desaparición del Instituto Nacional de Bellas Artes, “porque hay cosas ahí 


»”22 


que no son mexicanas”. 


21 Entrevista a Alfredo López Austin para la exposición El d_efecto barroco. 
Políticas de la imagen hispana. 

22 Entrevista a Gerardo Estrada para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 
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El sistema educativo marcó en buena medida la línea de lo que se iba a 
constituir como política cultural: una estructura administrativa que se 
ponía al servicio de un ideal de Estado y de nación a través de unos me- 
canismos que canalizaran una utopía popular. Una quimera que se alimentó 
de sí misma, retroactivamente, a fin de entorpecer la aparición de nuevos 
referentes que enriquecieran críticamente la construcción nacional. Efec- 
tivamente, uno de los resultados de la endogamia nacionalista de la cultura 
mexicana promovida por el poder ha sido la gran carencia de referentes 
más allá del catálogo de estereotipos al uso, mayoritariamente de raíz ba- 
rroca. Uno de esos iconos ha sido, sorprendentemente, la figura del rebelde, 
que ya estamos viendo cómo, desde una perspectiva neobarroca, será rá- 
pidamente incorporada como estrategia para confirmar la contraconquista 
americana, el impulso natural y popular que sirve para “vengarse” de la 
historia. Y decimos “sorprendentemente” porque no deja ser sintomático 
que la figura viniera impulsada por un sistema, como el priísta que, aun- 
que surgido de una revolución “rebelde” por antonomasia, siempre estuvo 
muy atento a controlar de cerca cualquier desviación canónica. 

El rebelde representa al revolucionario que “todo mexicano lleva dentro”, 
quien coloca el honor y la justicia por encima de la ley y de la negociación, 
quizás porque la enorme cooptación política que ha habido en el país 
nunca permitió una verdadera negociación, ha indicado el antropólogo 
Roger Bartra.” La figura del rebelde fue expuesta con claridad por Octavio 
Paz, en función de su carácter plenamente popular, poco proclive a sentirse 
sujeto por corsés intelectuales: “En cierto sentido la historia de México, 
como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y las 
fórmulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con 
que nuestra espontaneidad se venga”.2* De esa forma, lo mexicano, y en no 
poca extensión otros relatos americanos similares, harán del rebelde la 
figura central de la cultura popular. Bajo este prisma, el barroco se revela- 
ría como la fuente que hace posible la protesta, la “contraconquista”. La 
capacidad que el estilo tendría para incorporar su propio rechazo lo ha- 
bilitaría como medio de expresión anticolonial, antiinstitucional. Al res- 
pecto, escribió lo siguiente el jurista colombiano Otto Morales Benítez: 


Lo que ese trasplante evidenció fue la rebeldía intelectual. Permitió que 
ella se manifestase con toda plenitud espiritual. En ese barroco americano 


23 Entrevista a Roger Bartra para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 
24 Octavio Paz, El laberinto de la soledad [1950], Madrid, Cátedra, 1993, p. 168. 
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lo que advertimos es el medio de protesta de todo un pueblo contra el 
colonialismo mental. Es la primera gran lucha de un pueblo, de un nuevo 
pueblo de mestizos, contra el poder dominante. Tenía que ser a través de 
esos elementos artísticos, porque les habían arrancado los símbolos de la 
escritura, en donde los tuvieron. Y no habían sido reemplazados por 
otros medios de expresión. Pero la artesanía para tallar, para pintar, para 
bordar, para trabajar la plata o hacer cestos, para la cerámica, estaba aún 
viva en las manos y el temperamento de los hombres de América. Por 
eso en ella aparece con todo su poder de lucha. Ésta también es otra de 
las altas calidades del arte popular de nuestras gentes.” 


Los grandes personajes indígenas luchando, primero contra los españoles 
y más tarde contra la aculturación, como los negros cimarrones; los crio- 
llos que se oponen cada vez más a las directrices virreinales y que acabarán 
siendo los héroes de las independencias; Villa, Zapata y el subcomandante 
Marcos (la figura del guerrillero en contraste con la del militar), en México, 
por no hablar de una innumerable lista de personajes de ficción, en la li- 
teratura, la música y el cine; Martí, el Che y Fidel en Cuba; Escobar en 
Colombia; Sandino en Nicaragua, Allende, en Chile; Maradona en la Ar- 
gentina; Chavez en Venezuela. Algunos son “buenos”, otros son “malos”, 
otros, ni fu ni fa, pero todos ellos son “rebeldes”: todos luchan contra el 
sistema. Sus métodos, que empleados por otras personas serían conside- 
rados ilegales o hasta criminales, en manos de estos héroes se convierten 
en armas y en iconos contra el statu quo político, económico o social que 
tradicionalmente ha hecho de América un sangrante ilusionismo político. 
Todos parecen actualizaciones de Robin Hood (El Zorro), abocados a des- 
correr el velo de la verdad cruenta y acabar con las mentiras. Y no pocos 
de ellos lo consiguieron. Hubo niños que inhalaban coca en Nápoles “por- 
que Diego lo había hecho”; hay altares en devoción a San Dieguito, como 
también, en Medellín, junto a la figura de la Virgen, está la imagen de 
Pablo Escobar (por cierto, no deja de ser sintomático que una vez se hiciera 
una foto imitando al rebelde Zapata, con las cananas cruzándole el pecho): 
los niños que nacen en los entornos narcotraficantes del norte de México 
reciben el “cuerno de chivo” (un AK-47) como regalo para poder hacerse 
la foto de rigor, al tiempo que una parte del país baila al son de los narco- 
corridos, en los que se celebra un rebeldía despreocupadamente mortífera. 


25 Otto Morales Benítez, Muchedumbres y banderas: luchas por la libertad, Bogotá, 
Plaza8Janés, 1980, p. 35. 
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Los mitos rebeldes sirven de mitos, porque algo hicieron y porque en- 
mascaran las carencias del presente. Y en el presente conviene tener a mano 
otro tipo de mito, el del “agachado”. Desde el indio borracho bajo el nopal, 
hasta el negro indolente y conformista, existe un amplísimo abanico de 
imágenes visuales y figuradas que contrastan interesadamente con la idea 
de la rebeldía, pero para convertirse en otro vector de la construcción de lo 
popular. Muchos intelectuales mexicanos (Ramos, Paz, Bartra, Castellanos, 
Fuentes) han tratado la identidad nacional a través de una mirada hacia 
“los olvidados”, por utilizar el conocido título de la obra de Luis Buñuel. 
La mayoría de ellos, con gran agudeza y sensibilidad. Pero se les olvidó algo: 
que el hecho de no tener voz no significa que mucha gente no hable ni que 
vaya a dar importancia a las etiquetas que se les pone encima. 

Serán los medios revolucionariamente institucionalizados como el arte, 
el cine, la radio, la música y la televisión los que se convertirán en canales 
de expresión de gran parte de los mitos y los estereotipos de una cultura 
al servicio de la identidad mexicana, siempre auténtica. Para Enrique Flo- 
rescano, ex director del Instituto Nacional de Antropología e Historia, la 
radio, en los años 1920 y 1930, da a un país roto y aislado un alma nacional, 
que se expresa en la música, en sus héroes: el campesino, el ranchero. La 
ranchera se vuelve corrido nacional. El cine proyectará las costumbres y 
actitudes como si se tratara de la manera nacional de ser. Al mismo tiempo, 
Televisa se convertirá en la verdadera Secretaría de Educación Pública, 
según el famoso comentario de Carlos Monsiváis, dedicándose, en opinión 
de Cuauhtémoc Medina, “a divertir a los miserables, a controlar el descon- 
tento social y a generar productos culturales que den una pátina que con- 
trarrestara las críticas de los intelectuales de izquierda”. Porque serán los 
intelectuales de izquierda quienes mejor representarán la esquizofrenia 
de la identidad, al asumir con el tiempo un discurso elitista como forma de 
rechazo a la obsesión estatal por promover una cultura popular y populista. 
Cuando el presidente Alemán se decide por una televisión privada, los 
intelectuales rechazarán estar en ella: “Eso fue un error histórico enorme. 
Apartó definitivamente a los intelectuales de los centros de poder. Muchos 
de ellos pensaban en la tele como una caja idiota. Por ejemplo, Arriola y 
Paz sufrieron muchos ataques por salir en la tele”.24 

Finalizado el decenio revolucionario (1910-1920), y como respuesta a 
los graves desgarros sociales a los que había sido sometido el país, algunos 


26 Entrevista a Gerardo Estrada para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 
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investigadores e intelectuales eminentes abundaron mucho más en la cons- 
trucción nacionalista del pasado. Manuel Toussaint, en la década de los 30, 
manifestará que “el barroco es la expresión genuina de lo mexicano”, entre 
otras razones por el carácter popular del estilo y, por tanto, por ser un 
vehículo idóneo de expresión de la mayoría de la población mexicana de 
la Nueva España, que, aunque sometida al yugo colonial, existía en estado 
larvario, latente. Esta nueva lectura del barroco, por otro lado, respondería 
también al deseo institucional de “armar una relación histórica y compa- 
rativa con Europa” que situara a México en términos de equiparación 
cultural. Sin embargo, Toussaint no prestó atención al hecho de que, a 
diferencia del arte rural del siglo xv1, en el xvu1 el triunfo del barroco 
urbano significó un claro rechazo hacia el mundo indígena y un reforza- 
miento de los valores nobiliarios españoles.” 

El pintor y escritor Gerardo Murillo (Dr. Atl) marcará también a la 
academia y el imaginario popular gracias a sus estudios sobre artes popu- 
lares e iglesias de México (1921-1925), en los que define a la cultura mexicana 
como fundamentalmente barroca. Paralelamente, notables historiadores 
europeos como Kubler, Baxandall y Baxter” también establecían en los 
años 30 categorías de lectura de la historia artística de México, concluyendo 
que el barroco mexicano era la continuidad del barroco español, confir- 
mando en parte los argumentos políticos utilizados por los obispos po- 
blanos en el período de la independencia, destinados a demostrar que lo 
barroco era una prolongación de lo español. De esta manera, las tesis de 
los historiadores nacionalistas surgidos de la Revolución, que defendían 
al barroco como el estilo cuajado por el pueblo, chocaron ruidosamente 
con los argumentos procedentes del siglo x1x, que habían leído el barroco 
en términos antinacionales. 

Esa elección del barroco como estilo propio de mano de intelectuales 
como el Dr. Atl (o de Alejo Carpentier, en Cuba) permitió pronto la apro- 
piación de la construcción del surrealismo para convertirlo en una carac- 
terística esencial de América Latina. Recordemos las manifestaciones de 
Breton y Artaud sobre México: “Le Mexique c'est le Surrealisme”, reto- 
mando así la crítica de la racionalidad para convertirlo en un argumento 
de identidad formalista. 


27 Entrevista a Montserrat Galí para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 

28 Entrevista a María Eugenia Rodríguez y Montserrat Galí para la exposición 
El d_efecto barroco. Políticas de la imagen hispana. 
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Surrealismo, barroco, contramodernidad, popular, autenticidad, nación. 
En la ecuación resultante de poner todos esos términos a trabajar en una 
misma dirección, muchos hallarán la solución para interpretar el objeto 
del deseo hispano, para legitimar una cultura que dice ver en lo natural- 
mente bizarro y extravagante las señas de identidad, cuando otros muchos 
dicen sólo detectar el secuestro institucional de la expresión de los que no 
tienen voz oficial. 


LO NACO, LO KITSCH 


Naco y fresa. Entre estas dos populares palabras mexicanas parece desple- 
garse el universo formal de la identidad nacional. En castellano de España, 
podrían traducirse como hortera y pijo. Sin embargo, los términos mexi- 
canos (o el andino cholo) aportan una sustancial diferencia en el sentido: 
no sólo apelan a clases sociales sino también a castas. Si “hortera” hace 
referencia a la falta de proporción formal o estética de alguien que abandona 
su clase social por otra superior, “naco” alude al indio que pretende acce- 
der a un estatus social ajeno, que aparenta lo que no es. Las expresiones 
que hacen referencia a esta actitud son numerosas en México: por ejemplo, 
“se te ve el huarache”—el calzado tradicional indígena-, o “se te ve el nopal” 
—cactus—, se utilizan para dejar en evidencia las intenciones ocultas de un 
interlocutor. El naco, el hortera, es aquel que cruza la frontera de las clases 
y de las castas; el fresa o el pijo, quien no quiere cruzarla. 

El debate sobre lo naco o lo hortera no es solamente el producto del 
palimpsesto identitario mexicano, sino también de buena parte de las so- 
ciedades americanas con tradiciones indígenas permeadas a lo largo del 
tiempo, o de sociedades, como la española, sometidas a rápidas transfor- 
maciones socioeconómicas. Estas expresiones, fundamentalmente peyo- 
rativas, nos introducen en la delicada interpretación de lo popular y de sus 
manifestaciones expresivas, y nos ofrecen de paso un inmejorable terreno 
en el que analizar las contradicciones resultantes de concebir un estilo 
formal en función de su éxito social. 

Lo naco exige movilidad social. Parte de la idea de que es posible tras- 
pasar las fronteras de las clases y de las castas y de que cada una de éstas 
se rige por principios formales diferenciados. ¿Ser naco, o naca, es mera- 
mente la cualidad del objeto que alguien produce? Las respuestas que se 
den a esa cuestión marcarán y mucho su definición sociohistórica. Porque 
si lo hortera sólo es la inadecuación de la expresión formal en el marco de 
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un nuevo registro social recién adquirido, y no una actitud consciente, 
entonces el debate se regirá por la impronta cultural que las formas adop- 
tan y no por el juicio ante las posibilidades de movilidad de un contexto 
social dado. Lo formal así ocultaría el debate de lo social. 

Los productos nacos son habitualmente definidos —por quienes no se 
consideran horteras— por su bizarra hibridación, por su vulgaridad y mal 
gusto. La vulgaridad, en este sentido, es lo impropio de las personas cultas, 
porque no son capaces de expresar adecuada y proporcionalmente su po- 
sición intelectual. Partiendo de esta perspectiva, ¿podemos etiquetar de 
vulgar lo que realizan las personas incultas?, ¿cómo denominar el producto 
que es proporcional a su posición “inferior”? Tradicionalmente, los pro- 
ductos expresivos de quienes aún no han alcanzado determinados niveles 
de cultura son definidos bajo términos y conceptos premodernos. Así, los 
indígenas, por ejemplo, no se expresan mediante el arte, sino a través de 
un mundo simbólico que cae en el ámbito de los estudios de la artesanía 
o la etnografía. Sin firma individual, sin voluntad disociativa formal, un 
objeto no puede llamarse propiamente artístico. No obstante, ello no deme- 
rita sus cualidades culturales porque se considera ajustada la proporcio- 
nalidad entre la esfera social y la representación formal. Por consiguiente, 
el problema de lo hortera se establece, en cuanto a su artisticidad, en el 
momento en que un miembro de esa comunidad cultural —pero no artís- 
tica— decide expresarse utilizando conceptos propios del arte y por lo tanto 
naturales a un estrato social distinto. Nadie condena la posibilidad de 
traspasar las fronteras de unas castas o clases, más bien al contrario, se 
aplaude que ocurra, como indicador de la salud social de un sistema, pero, 
al mismo tiempo, se prejuzga su correlato formal: su conceptualización es 
el baremo por el que se mide el éxito o el fracaso de la movilidad social. 

Lo kitsch ha sido un campo de batalla en esas contiendas conceptuales 
sobre lo popular, insisto, siempre desde una óptica moderna. Para José 
Antonio Maravall, ya es posible descubrir los comienzos del kitsch en la 
sociedad del siglo xv1r, “entendido éste como una cultura de baja calidad, 
dirigida a la manipulación de las masas de campesinos recién llegados a 
las ciudades, en el marco de un esfuerzo de restauración señorial y me- 
dievalizante que tiene lugar en una sociedad que ya es moderna en varios 
sentidos, principalmente en lo que atañe a su carácter masivo”. Lo kitsch 
no sería entonces el mero efecto de la fusión racial y cultural, sino también 


29 Andrés Kozel, “Barroco americano y crítica de la modernidad burguesa”, 
Anuario del Colegio de Estudios Latinoamericanos 2007, México, UNAM, 2008, 
vol. 1, pp. 163-177; Lidia Santos, “Kitsch y cultura de masas en la poética de la 
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el mecanismo político que acompañó la aculturación: ÍNo se puede hablar 
de que el teatro español sea un arte popular más que en el sentido de que 
se destina al pueblo, pero no en el de que sea un arte hecho por el pueblo, 
y mucho menos en el de que sea un arte que se oriente en los intereses 
del pueblo”.3" Ciertamente, también Maravall parte de una premisa mo- 
derna en la concepción de lo naco, pues al asociar la aparición del kitsch 
con la sociedad urbana masiva apunta al ejercicio impuesto por unas 
iniciales clases medias e ilustradas que imponen un criterio formal sobre 
las clases inferiores en un contexto de calles compartidas. El chileno Mi- 
guel Rojas-Mix lo ha escrito de manera muy pertinente al analizar la 
ciudad colonial americana: 


De esta suerte surge una dicotomía, característica del colonialismo cul- 
tural, entre los valores de una clase dominante que mira como exótica 
su propia sociedad, incluso la naturaleza en que vive, y la “cultura del 
pueblo”. A éste se le impone que sea “exótico” como creador (el exotismo 
aprovecha por cierto a la burguesía capitalista que lo comercializa, a 
través del turismo, venta de productos, etc.). La producción de la bur- 
guesía colonial se considera “Arte”, con mayúscula; la del pueblo “arte- 
sanía”, con minúscula. Arte y artesanía o “arte popular” se oponen así 
en los países colonizados como producciones de clase.* 


Tanto Maravall como Rojas-Mix nos avisan del peligro de dejarnos llevar 
por lecturas sobre lo popular bajo el prisma simple del éxito de su difusión. 
Nos advierten de las estrategias que hacen posible ese éxito y a quién be- 
neficia el mismo. Apuntan a la cultura naca, kitsch, hortera como fenó- 
menos de “cosificación” formal, pero sin que vayan acompañadas de un 
reconocimiento explícito de su legitimidad social por parte de quien fija 
los adjetivos. Lo naco sería un producto que las sociedades urbanas de 
clase media comercializan para atraer sobre lo nacional la excepcionalidad 
cultural, pero extrayendo del discurso molestas referencias. También Ma- 
rio Praz, en sus andanzas por España a fines de los años 20, percibió el 
problema de la excepcionalidad cultural como fuente generadora de mitos: 


narrativa neobarroca latinoamericana”, en Schumm, Barrocos y modernos. 
Nuevos caminos en la investigación del barroco iberoamericano, p. 341. 

30 José Antonio Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca [1972], 
Barcelona, Crítica, 1990, p. 18. 

31 Miguel Rojas-Mix, La plaza mayor. El urbanismo, instrumento de dominio 
colonial, Barcelona, Muchnik, 1978, pp. 74-75. 
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El pintoresco perfecto existe sólo en cuadros, en los cabarets y en las 
descripciones de los viajeros más imaginativos; porque allí los elemen- 
tos exóticos y extraños se aíslan o, según el lenguaje que está de moda 
hoy, son arrancados de su vivo contexto y condensados en imágenes 
estereotipadas, mientras que en la realidad éstos se encuentran mezcla- 
dos con tantos otros elementos universales y humanos comunes a todos 
los pueblos bajo todos los climas.? 


A pesar de todo, será precisamente la lectura “moderna” la que irá arrin- 
conando una interpretación de lo kitsch en clave de estrategia de domina- 
ción para subrayar, contrariamente, que es precisamente su formulación 
“abyecta” la que puede legitimar un principio liberador de lo popular. “A 
través del kitsch y de lo cursi se defiende el barroco como el primer gesto 
vanguardista”, afirma Lidia Santos.* En los años 1940, Ramón Gómez de 
la Serna también había formulado la idea de que lo cursi enraizaba al kitsch 
y al barroco como protoformas de lo moderno.* Lo kitsch supondría el 
puente que es necesario cruzar para promover una reapropiación de lo 
popular, ya que es en lo hortera donde el debate de lo barroco tiene un 
alcance real y posmoderno. Alejandro Varderi ha hecho de ello bandera: 


Orquestas salsosas, rumberas, parejas tangueras, baladistas, telenovelas, 
cómics y reinas de belleza determinan la idiosincrasia de la periferia, al 
tiempo que proyectan hacia los centros imágenes de un kitsch manu- 
facturado, o de segundo grado, desde el cual las sociedades industriali- 
zadas nos contemplan. Por todo ello es facil de entender por qué la 
narrativa neobarroca ha buscado apropiarse del kitsch [...] El gesto 
barroco hoy sirve para dramatizar irónicamente, para descentralizar las 
fuerzas con que el poder y la ideología oficial someten a los sectores 
ubicados en las orillas del sistema.? 


Para ilustrar este gesto, Varderi no duda en acudir al cineasta Pedro Almo- 
dóvar, que como hemos visto en un capítulo anterior será elevado a los 


32 Mario Praz, Península pentagonal (La España antirromántica) [1928], Córdoba, 
Almuzara, Col. La Noche Española, 2007, p. 261. 

33 Santos, “Kitsch y cultura de masas en la poética de la narrativa neobarroca 
latinoamericana”, p. 343. 

34 Alejandro Varderi, Severo Sarduy y Pedro Almodóvar. Del barroco al kitsch 
en la narrativa y el cine posmodernos, Madrid, Pliegos, 1996. 

35 Varderi, Severo Sarduy y Pedro Almodóvar. Del barroco al kitsch en la narrativa 
y el cine posmodernos, pp. 91-102. 
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altares neobarrocos y posmodernos por su supuesta habilidad para dislo- 
car el melodrama y hacer suyas tradiciones subvirtiendo en ellas lo que de 
centralidad y oficialidad tienen. Dijo el cineasta a principios de la década 
de 1980: “Creo que las películas más importantes del cine español en los 
últimos cinco años son las interpretadas por Agatha Lys, María Jesús Can- 
tudo, Barbara Rey [artistas de porno suave] [...] todo eso es más interesante 
que lo que hacen los chicos serios”. Es útil enmarcar las apelaciones del 
cineasta español hacia los iconos vulgares de los mass media en su genuino 
interés por hacer suyos ciertos elementos propios de la periferia cultural, 
pero a través de tradiciones narrativas tradicionales, a menudo proceden- 
tes del culto católico. 

Podemos advertir fácilmente las analogías que se presentan entre estas 
actitudes y las formulaciones que otros contextos modernos hicieron de 
la iconografía popular. Andy Warhol hizo habituales referencias a la im- 
pronta dejada por la hagiografía barroca: “Los españoles tenían santos, 
nosotros tenemos a los actores de cine”. Warhol proponía el pop como una 
reivindicación de lo popular a través de una laicización comercial, pero 
que en el fondo no cuestionaba las claves que habían hecho de la imagi- 
nería religiosa el repositorio de la fuerza expresiva del pueblo. También 
Susan Sontag sostuvo en los años 1960 que el estilo camp era idóneo para 
convocar el exceso y lo vulgar como formas de contramodernidad, po- 
niendo así en solfa al racionalismo con sus exigencias de orden, sentido y 
contenido: “Camp es el fervor del manierismo y de lo sexual exagerado. 
Camp es el aprecio de la vulgaridad. Camp es la introducción de un nuevo 
criterio: el artificio como ideal. Camp es el culto por las formas límite de 
lo barroco, por lo concebido en el delirio, por lo que inevitablemente 
engendra su propia parodia”.* Lo camp, en este sentido, coincidía con otro 
diagnóstico de Alejo Carpentier: “hasta el amor físico se hace barroco en 
la encrespada obscenidad del guaco” peruano”. En las comunidades mexi- 
canas de Los Ángeles de los años 1980, ser rascuache, una formulación 
estética local de lo naco, significaba para la crítica artística la “continuidad 
histórica” de lo latino, una forma de subvertir la “pureza” de la experien- 
cia anglosajona mediante el uso reapropiatorio de las imágenes y de sus 


36 Varderi, Severo Sarduy y Pedro Almodóvar. Del barroco..., p.77. 

37 Susan Sontag, Against interpretation, Nueva York, Delta, 1966, p. 10; véase 
también Gonzalo Celorio, “Del Barroco al neobarroco”, Cátedra Latinoamericana 
Julio Cortázar, Universidad de Guadalajara, 1988-2000. 

38 Alejo Carpentier, “El barroco y lo real maravilloso”, Tientos y diferencias, 
Montevideo, Arca, 1979, Pp. 207. 
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significados, convirtiendo el buen gusto “anglo” en mal gusto “mestizo”: 
“no tener trabas ni frenos, ser partidario de la elaboración y no de la sen- 
cillez, de la extravagancia y no de la austeridad. Uno prefiere más los co- 
lores llamativos (chillantes) que no los apagados, la intensidad que la 
insipidez, el brillo y el resplandor que la delicadeza y debilidad. El estilo 
rascuache recoge todo tipo de modelos, llenando todos los espacios con 
diseños atrevidos”. 

No estamos tan seguros de que la apuesta de la posmodernidad por el 
espectáculo del kitsch haya fracturado el espacio central de representación, 
ala vista de cómo los medios de comunicación contemporáneos construyen 
lo cutre, lo camp, lo kitsch, lo hortera y lo naco como elementos sustancia- 
les de su programación, no para celebrar el cosmos productivo de lo popu- 
lar, sino para estereotiparlo y pornografizarlo. Otro director de cine, Arturo 
Ripstein, declaraba hace unos años que el principal fundamento narrativo 
americano es el melodrama, dada su penetración en el universo mental de 
las clases desfavorecidas: “Sólo en el melodrama se puede ser corrosivo”. En 
el debate sobre lo popular siempre se recurre a la fuerza del lenguaje por 
encima del sentido del mismo. La apropiación de una causa contramoderna 
de manos del lenguaje popular da por sentado que los productos kitsch o 
nacos son signos libres de sentido, dispuestos a ser continuamente coloni- 
zados y armonizados, sin percibir lo que Piero Camporesi señalaba del 
mundo marginal barroco al que supuestamente iban dirigidas las políticas 
eclesiales de la imagen. Para el historiador italiano, el intento de ordenar la 
imagen popular siempre chocaría con el hecho de que “la imagen del mundo, 
vista desde abajo, se perfila incierta, desaforada, equívoca, tambaleante y 
heterogénea [...] las imágenes pueden invertirse; las figuras, darse la vuelta; 
las relaciones de tiempo y de espacio, alterarse; el edificio mismo del mundo, 
volverse ilusionista y falso”.*" El sentido de las representaciones populares 
está sometido a su completa variabilidad, a la ausencia de puntos fijos de 
referencia, por lo que toda voluntad institucional de representación caerá 
invariablemente en un sistema ordenado de control que difícilmente podrá 
competir con la realidad que pretende legislar. Una realidad, que, como en 
todas partes, siempre se desborda a sí misma, que nada tiene de especial- 
mente barroca aun a pesar del esfuerzo mismo del poder por definirla como 
tal para justificar su propio fracaso legislativo. 


39 Tomás Ybarra-Frausto, “Rasquachismo”, Le démon des anges, Barcelona, Centre 
d'Art Santa Mónica, 1989, pp. 243-244. 

40 Piero Camporesi, El pan salvaje [1980], Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 100. 
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AX 


En el año 2007, Tere Badia y el que escribe sostuvimos una larga conversación 
con el artista mexicano Luis Figueroa, quien junto a otros miembros forma 
el colectivo Apocalitzin, dedicado a hacer diseño, exposiciones, conciertos y 
performances en el DF. El grupo se define como barrokitsch, y su última 
directriz, si es que tiene alguna, es defender lo naco. Vale la pena escucharlo: 


Hemos heredado un lenguaje estético barroco, heredado del choque 
cultural entre lo indigena y lo español. El lenguaje barroco se ve muy 
contrastado en las ciudades mexicanas: en los interiores de las casas, en 
los colores, en los barrios. De lo particular a lo general: en ese viaje de 
objetos y cosas se da un lenguaje fetichista como de juguete que tiene 
que ver con la educación que hemos recibido y con la negación de una 
parte de México a la que no quieres aceptar: el inclinarse a lo limpio, a 
lo europeo, que a la vez se mezcla con lo que viene del gringo. Tenemos 
un peso super cabrón por eso, si no, seríamos guatemaltecos y estaríamos 
en otro viaje. Ese choque es parte de la identidad de lo mexicano, la 
contaminación del ser, la superpoblación de cosas. Vivimos una idea 
bastante barroca: gente que no sabe leer pero ves como acomoda su 
puestito con su lenguaje, con sus colores. El arte de la mexicanidad se 
rescata ahí, en el mal gusto, en el kitsch. Somos mexicanos simplemente 
porque vivimos junto a los Estados Unidos, al grado que, a pesar de la 
lengua española, consumimos todo el día cultura estadounidense... 
¿qué puede salir de eso? 

¿Somos rebeldes? Ésa es una visión de alguien que vive fuera del país. 
Nosotros, como mexicanos, no lo percibimos. En Tepito [barrio comer- 
cial en el centro del DF con fama de conflictivo] los aztecas siguen siendo 
autónomos, no con el afán de ser rebeldes, sino sabiendo que uno puede 
hacerlo. Y eso tiene que ver con el barroquismo mental. La educación 
que traemos es deficiente, y además no hay dinero para nada. Aunque 
tengas una mentalidad positiva, no tienes la oportunidad de desarrollarte 
como ser humano, ni mentalmente. El estado permanente de crisis es 
muy determinante aquí. Estamos siempre al límite de lo que no debe 
ser y de lo que es. El desmadre a todo el mundo le conviene, porque 
nunca nadie va a saber lo que está pasando. Mira la historia de nuestros 
gobernantes. Uno es mexicano, y debe estar contra de los que te están 
oprimiendo (sí, una onda rebelde pero no consciente). Pero la única 
posibilidad que tienes es ir a trabajar al gabacho [Estados Unidos]. Ya 
hay miles de mexicanos que viven allá como en el primer mundo. La 
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pregunta es ¿por qué allá se portan todos bien? Porque allí se los chingan. 
Aquí es el lugar de todo lo posible. México es el infierno, y en el infierno 
debes improvisar: para eso sirve el barroco: mira los mercados, los pues- 
titos en la calle, el acomodamiento de los individuos a la supervivencia. 
Hay que recoger esa estética callejera, barroca, incoherente, grosera [...] 
los tianguis, los bazares, los escaparates. El barroco se nutre con las 
sensaciones y los recuerdos [...] es una onda retronostálgica medio 
kitschosa. El barroco no debe ser el mundo del arte, sino el de la calle. 

Lo naco es una combinación barroca de significados. El ser mexicano 
con mal gusto y sin prejuicios. Si te sales de los cánones establecidos, o 
eres un loco o eres un pinche naco. Lo naco es el lenguaje de las calles, 
de las películas con el rechazo al indígena. El barroco trata de rescatar 
el naco que llevas dentro. Lo naco es lo contrario a lo establecido. Sergio 
Arau ya habló del “art nacó”. 

Si Siqueiros trabajaba con lo indígena, en los 80 fueron los mexica- 
nismos, recuperar los milagritos. Y el poder del narco en el reflotar 
barroco: la narcocultura, la ostentación, la música. Ahora se conjunta 
todo. El chiste es robártelo todo: cultura popular, kitsch y barroco [...] 
puedes convertirlo todo en un altar, en un icono, puedes sacralizarlo 
todo. Y eso lo hace la clase popular abriendo todo como un agujero y 
obligando a la clase alta a voltearse y mirar: observa el culto a la Santa 
Muerte, que la clase popular, los narcos y los judiciales lo toman muy 
en serio como un elemento cultural, y ahí hay un intercambio. Es el 
barrokitsch, una definición estética de lo monstruoso, del drama que 
está ahí cada día en la calle. Y la piratería alimenta el barroco, porque 
con ella nos vengamos de todo el pinche planeta, con todos sus planes 
y conceptos.* 


Lo rebelde, lo naco y lo kitsch, alma contracultural. 


41 Entrevista a Luis Figueroa para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 
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La función de la imagen (1) 


Traditio est, nihil amplius quaeras. 
[Es tradición y nada más se puede preguntar. ] 
Miguel Sánchez, 1648 


Desde la irrupción española en América, está claro que la Virgen le tomó 
gusto al arte. Adora la pintura y la escultura —en especial el autorretrato-, 
y ha sido la alumna más aventajada de la tradición española, y no parece 
estar interesada en otras, al menos en el continente americano. Y no sólo 
es una artista remarcable, sino que también tiene excepcionales habilida- 
des para la restauración. 

Recordemos algunas de sus obras más logradas: 


Nuestra Señora de la Altagracia (República Dominicana, Puerto Rico) 
Fecha: 1512 

Marchante: Hermanos Alonso y Antonio de Trejo 

Técnica: Óleo sobre tela 

Hallazgo: Un colono español de alcurnia va en busca del retrato de la 
Virgen de Altagracia (que aún no existe), por encargo de su hija devota 
que lo ha soñado. Tras mucho indagar, un viejo extraño de barba blanca 
extrae de su morral la tela que representa a la virgen. 


Virgen de Guadalupe (México) 

Fecha: 1531 

Marchante: Juan Diego 

Técnica: Óleo sobre algodón 

Hallazgo: El texcoquense Juan Diego tiene una serie de contactos perso- 
nales con la Virgen, quien le solicita la construcción de un templo en la 
montaña del Tepeyac, cerca de la ciudad de México. Tras varias visitas 
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infructuosas al obispo español de la ciudad, Juan Diego es invitado por la 
Virgen a recoger unas rosas en el campo y llevarlas ante el obispo. Al pre- 
sentarse ante él, Diego despliega su tilma (manta de algodón que se usaba 
para vestir) y en ella aparece un retrato de la Virgen. 

Nota: Algunos historiadores han cuestionado la autoría de la obra, atribu- 
yéndola al pintor Marcos Cipac de Aquino. 


Virgen de Chiquinquirá (Colombia, Venezuela —allí, desde 1709, gracias a 
un milagro de la imagen-) 

Fecha: 1586 

Marchante: María Ramos 

Técnica: Óleo sobre algodón 

Hallazgo: Una humilde mujer de la población colombiana de Chiquinquirá 
observa cómo un viejo cuadro deteriorado que representaba a la Virgen 
se restaura solo al colocarlo en el centro de una capilla. 


Virgen de la Caridad del Cobre (Cuba) 

Fecha: 1604 

Marchante: Juan de Hoyos, Juan Rodrigo de Hoyos y Juan Moreno (los 
tres Juanes) 

Técnica: Escultura en madera policromada 

Hallazgo: Una fuerte borrasca sorprende a tres niños (de entre 9 y 10 años, 
uno negro y dos indios) cuando estaban buscando sal en algún punto del 
litoral cubano. El agua embravecida les trae una efigie de la Virgen atada 
a un cartel en el que se lee: “Soy la Virgen de la Caridad”. 


Nuestra Señora de Luján (Argentina) 

Fecha: 1630 

Marchante: El “negro” Manuel 

Técnica: Escultura en madera policromada 

Hallazgo: En Luján, Río de la Plata, los bueyes de una carreta se han que- 
dado atascados y no se pueden mover. Algunos hombres intentan sacar 
peso al carro, pero no da resultado. Finalmente, el “negro” Manuel descu- 
bre dos imágenes de la Virgen María escondidas en el fondo de la carga y 
las extrae. Los bueyes inmediatamente prosiguen el camino. El hecho se 
interpreta como el deseo mariano de que se erija un templo en el pueblo. 


Nuestra Señora Aparecida (Brasil) 
Fecha: 1717 
Marchante: Domingo García, Filipe Pedroso y Joáo Alves 
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Técnica: Escultura en terracota 

Hallazgo: Unos pescadores recogen en sus redes el tronco de una figura 
mariana mientras faenan en la costa brasileña. Un poco más tarde encuen- 
tran la cabeza, con lo cual se acaba la escasez de pesca reinante. 


Su trabajo más insigne, no cabe duda, es la Guadalupe mexicana. De estilo 
gótico español tardío, con elementos flamencos previos a la pintura re- 
nacentista italiana, su celebridad resulta no sólo de ser una de las prime- 
ras, sino por las connotaciones excepcionales que presenta. Para enten- 
dernos: la Virgen de Guadalupe no es la madre de Dios, como lo es María 
strictu senso, sino la madre de los mexicanos. Tradicionalmente, la teolo- 
gía católica subraya el hecho de que es a través de la Virgen que se accede 
a Dios o al hijo de Dios. La Virgen “intercede” por los fieles ante él. No 
obstante, ése no es el caso de la Guadalupe, pues ésta no es la madre de 
una sola entidad, sin también —o quizás solamente— de México (“no hizo 
cosa igual con ninguna otra nación”). Un poema popular mexicano de la 
época decía: “Como México no hay dos, no hay dos en el mundo entero, 
aquí la Virgen María dijo que estaría mucho mejor, mejor que con Dios 
y no lo diría no más por hablar”. Mejor que con Dios: más claro no se 
puede decir. 

La Guadalupe no es un medio, es un fin. Esta circunstancia singular 
produce un peculiar silogismo: igual que Jesús, el hijo de la Inmaculada, 
el pueblo indígena americano, hijo de la Guadalupe del Tepeyac (cerro en 
el que se apareció), tuvo que ser “crucificado” para renacer en el Cristia- 
nismo y refundar la religión. La Guadalupe tiene una función civilizadora, 
funda una cultura y una nueva historia en el sacrificio padecido por su 
hijo, el pueblo de México. Si la teleología española equipara la conquista 
americana a Roma, como impulso civilizatorio, la visión de unos indígenas 
salvados por una madre suprema y protectora servirá para corroborar el 
destino manifiesto de la España católica. 

Muchas son las imágenes que confirman esta extraña ecuación. En la 
Capilla de Indios externa de la iglesia de San Miguel de Actopan, en el 
estado de Hidalgo, construida a mediados del siglo xvr, sólo un par de 
décadas después de la caída del imperio azteca, se puede apreciar un fa- 
buloso fresco en el que se ve un infierno donde los hombres sucumben a 
horribles torturas con la mirada puesta en la salvación que ofrece el cielo. 


1 Francisco de la Maza, El Guadalupanismo mexicano [1953], México, Fondo 
de Cultura Económica, 1981, p. 160. 
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No hace falta una pesquisa muy profunda para imaginar las analogías que 
establecería la gente local entre aquellas imágenes y su propia realidad. 
Los demonios que infligen tales aberraciones con los hombres no serían 
otros que los propios españoles. La intención pedagógica y propagandís- 
tica de tales pinturas se guiaba por la necesidad de simbolizar el poder de 
la Iglesia como “cobijo” de los indios frente a los desmanes de los conquis- 
tadores y, de paso, formular con precisión la idea de la creación de un 
“nuevo mundo espiritual”, en el que era necesario el terrible sacrificio para 
poder ganarse el cielo. En el Santuario de Atotonilco, un edificio construido 
en el siglo xvr en el estado de Guanajuato, los muros interiores del tem- 
plo están recubiertos de escenas en las que se ven a los españoles ocupando 
el papel de los malos en el relato de la Pasión de Cristo. Estos magníficos 
murales, realizados en el siglo xv111 por Miguel Antonio Martínez de Po- 
casangre, un pintor probablemente indígena, nos invitan sin tapujos a leer 
la historia del Nuevo Testamento en clave mexicana: de la misma manera 
que Cristo tuvo que sufrir el calvario a manos de los romanos, también 
los mexicanos tuvieron que transitar por la muerte para alcanzar la his- 
toria de Dios. 

El papel de Cristo es, por consiguiente, confuso en toda esta genealogía. 
La Guadalupe es el auténtico motor de la salvación indígena, y Jesús parece 
quedar relegado a un segundo plano. No son pocos los testimonios de 
perplejidad y preocupación entre frailes ante esta peculiar interpretación 
del dogma católico. Y no es de extrañar, porque el mensaje de determina- 
das imágenes cumplía todos los atributos de la herejía. Quizás fue por ello 
que la Inquisición prohibió las versiones indígenas del Eclesiastés, que es 
precisamente donde estalla la más virulenta condena del culto a las imá- 
genes. También tuvo que ver con esa preocupación un decreto de 1571 que 
declaraba la nulidad para juzgar a los indios según el fuero inquisitorial, 
por lo que su dependencia quedaba exclusivamente en manos de los obis- 
pos, ya que, si no, habría que haberlos procesado a todos. Las cosas no 
estaban nada claras: en un códice de 1585 se observa a un grupo de fran- 
ciscanos adorando una santa cruz en la que Cristo está ausente. Un grupo 
de demonios, de evidente ascendencia prehispánica, atacan la cruz. Lo 
anonadante es que uno de esos demonios tiene todos los visos de ser el 
propio Cristo, con corona de espinas y trenzas de pelo rubio. No sabemos 
qué reacción despertaría este tipo de manifestaciones entre el clero, pero, 
en todo caso, es indicativo de la peculiar comprensión de la figura de Jesús 
en la mentalidad cristiana de los neófitos indígenas. 

Una de las divisas de la Virgen de Guadalupe dice: “¿No estoy yo aquí 
que soy tu madre?” Según la tradición, ésas fueron las palabras que le dijo 
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al indio Juan Diego, algo inquieto ante la repentina aparición mariana. En 
la anomia producida tras la desaparición violenta y repentina del universo 
social y cultural indígena, la Virgen de Guadalupe congregó valores de 
refundación, protección y amalgama, y, lo más notorio quizá, permitía que 
los derrotados soñaran con un cierto grado de integración, con ciertos 
derechos de ciudadanía, que obviamente Cristo, juez de vivos y muertos, 
no era capaz de garantizar con el mismo tacto, ya que, al fin y al cabo, las 
masacres españolas estaban presididas por su principal símbolo, la cruz. 

Es de sobra conocida la historia de la Guadalupe. Hagamos un rápido 
repaso. Los primeros españoles en México llevaron consigo una pequeña 
talla de la Virgen de Guadalupe de Extremadura que colocaron en una 
capilla sobre una de las colinas sagradas cerca de Tenochtitlan, entonces 
ya Ciudad de México. La devoción local a la figura de la diosa Coatlicue 
(o Tonantzin), “la venerable madre”, prohibida tras la derrota, y que se 
adoraba en la misma colina, pronto se sintetizó en la imagen de la nueva 
madre cristiana, probablemente pintada por un tal Marcos Cipac de Aquino 
a instancias del religioso español fray Alonso de Montúfar (segundo arzo- 
bispo de México). El escándalo enseguida arreció entre los frailes: 


La devoción que esta ciudad ha tomado en una ermita e casa de Nues- 
tra Señora que han intitulado de Guadalupe, es en gran perjuicio de los 
naturales porque les da a entender que hace milagros aquella imagen 
que pintó el indio Marcos [...] que decirles [a los indios] que una ima- 
gen que pintó un indio hace milagros, sería gran confusión y deshacer 
lo bueno que estaba plantado, 


sermoneó pública y violentamente fray Francisco de Bustamante en 1556 
frente a las autoridades españolas, para acabar diciendo: “Quien sostenga 
que la Virgen de Guadalupe del Tepeyac hace milagros debe ser castigado 
con cien azotes, y quien persevere en este error, deberá recibir doscientos”? 
Será durante el siglo xv11 cuando el mito guadalupano vaya alcanzando 
verdadero fervor y un estatus incontestable de icono americano. Un buen 
número de teólogos novohispanos se dispondrán a demostrar que “la con- 
quista de esta tierra era porque en ella había de aparecerse María Virgen 
en su Santa Imagen de Guadalupe”? justificando así la violencia española; 


2 En De la Maza, El Guadalupanismo mexicano, p. 15; y en José N. Iturriaga, 
Anecdotario de forasteros en México. Siglos xv1-xx, México, Conaculta, 2001, p. 255. 

3 Miguel Sánchez, Imagen de la Virgen Maria de Dios de Guadalupe, 1648; citado 
en De la Maza, El Guadalupanismo mexicano, p. 57. 
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se esforzarán en indigenizar el relato, dándole un sabor popular, en algunos 
casos rayano en la “idolatría”: “Tú eres, oh mi Reina y mi Dama, nuestra 
esperanza, y ya estaba a punto de llamarte mi diosa, oh Virgen Inmaculada”;* 
y americanizarán la devoción: “La Guadalupe, señal portentosa de los exor- 
dios y aumentos de la Iglesia de Nuestra América”? o, ya en el siglo xv111, 
“símbolo patriótico que diferencia a México del resto del mundo, que eso 
es una bandera” una forma de distanciarse de la metrópoli y de sus ad- 
moniciones marianas (Virgen del Carmen, de los Remedios, de Loreto, del 
Rosario y del Pilar, de esta última gracias a una resolución vaticana de 1756, 
un triunfo un toda regla de los criollos), lo que en el siglo x1x será inter- 
pretado como un directo antecedente del espíritu patriótico mexicano. De 
hecho, una epidemia de 1737 que asoló a México dio pie para confirmar 
que la imagen de la Guadalupe era manifiestamente mexicana, a diferen- 
cia de las demás. Las autoridades decidieron llevar en procesión la imagen 
de Nuestra Señora de Loreto, que había triunfado sobre el sarampión diez 
años antes. No funcionó y se trajo a Nuestra Señora de los Remedios y 
todas las demás de la ciudad sin éxito: “Sin embargo, reservaba el Señor 
esta gloria para su Santísima Madre, en la milagrosa imagen de Guadalupe, 
a cuyos amparos quería que se pusiese todo el reino”. Se pasa a un juramento 
solemne del patronato de la Virgen de Guadalupe del Tepeyac: “Parece que 
el ángel exterminador no esperaba más que esta resolución para envainar 
su espada”? La Guadalupe no sólo sirvió para proclamar la especificidad 
americana frente a España, sino también para distinguirse de otras vírge- 
nes americanas como Santa Rosa de Lima, que competía por hacerse con 
la bandera continental. Y así, hasta el grito de guerra de Miguel Hidalgo, 
uno de los protagonistas de la independencia mexicana: “¡Viva nuestra 
Madre Santísima de Guadalupe! ¡Viva la América, y muera el mal gobierno!” 
Y así, hasta hoy. 

El tema de la Virgen de Guadalupe es especialmente suculento en el 
ámbito de los estudios de la economía política de la imagen, pero no por 
las razones habitualmente presentadas de excepcionalidad y esencialismo, 
sino porque convoca toda una batería de cuestiones que permiten obser- 


4 En Jacques Lafaye, Quetzalcoatl y Guadalupe. La formación de la conciencia 
nacional en México [1974], México, Fondo de Cultura Económica, 1977, p. 146. 

5 Francisco de Florencia, 1688, citado en De la Maza, El Guadalupanismo 
mexicano, p. 92. 

6 Cayetano Cabrera y Quintero, El escudo de armas de México, 1746; citado 
en De la Maza, El Guadalupanismo mexicano, p. 158. 

7 En Lafaye, Quetzalcoatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional 
en México, pp. 140-141. 
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var la construcción de la imagen barroca y, aun más útil para la materia y 
objetivo de este libro, para comprender la constitución del relato identi- 
tario hispano. 


LO QUE SE VE Y LO QUE SIGNIFICA 


La imagen de la Virgen de Guadalupe se inscribe en la categoría de imá- 
genes acheiropoieta, es decir, hechas por mano divina y no humana. No 
es la primera ni será la última, pero dado su alcance sociológico a lo largo 
del tiempo es, sin duda, la más notable. La Virgen de Guadalupe se funda 
a sí misma, y por su propia mano, en la imagen. ¿Es la imagen la Virgen 
misma? Ya hemos comentado las diatribas que despertará entre el clero 
español la posibilidad de una imagen cristiana que despertara entre los 
indios las antiguas prácticas idolátricas que los monjes tanto se habían 
dedicado a combatir. Una lucha que, para colmo de males, había supuesto 
la única justificación moral de la tragedia de la Conquista. ¿Cómo afrontar 
los efectos de la Guadalupe?, se preguntaban muchos de aquellos curas; 
¿en qué marco —nos preguntamos ya nosotros— y desde qué perspectiva 
debemos intentar componer aquellos conflictivos debates de la imagen, 
que tanta influencia han tenido posteriormente? 

El enfoque proporcionado por el historiador Felipe Pereda, en su re- 
marcable estudio sobre el uso y la regulación de la imagen tras la recon- 
quista cristiana de la península,* nos ofrece ricas y útiles vías de exploración 
para percibir las cuestiones coloniales de la imagen en un marco más am- 
plio sobre las relaciones entre la política y la poética de las imágenes en el 
pensamiento casticista español. Pereda sitúa el problema de la imagen, de 
su definición social como medio expresivo, bajo la bóveda de un sistema 
político dedicado a desfigurar el pasado hebreo y musulmán, a convertirlo 
en capítulos de una historia racialmente acicalada, y a administrar con 
mano dura cualquier desviación de la norma impuesta, siempre ojo avizor 
de la más mínima sospecha de herejía por parte de los conversos, ya estén 
en la calle o en sus casas. Los testimonios y las interpretaciones que ofrece 
Pereda en el contexto español de los siglos xrv y xv son sumamente ade- 
cuados para establecer una relación directa entre sistemas políticos de 


8 Felipe Pereda, Las imágenes de la discordia. Política y poética de la imagen sagrada 
en la España del 400, Madrid, Marcial Pons, 2007. 
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administración de la memoria y una comprensión de la imagen cuyo fin 
no sea otro que naturalizar el estado de cosas y convertirlo en ley y relato. 

El debate sobre la iconoclastia y sobre el tipo de culto que requiere una 
imagen religiosa data del segundo Concilio de Nicea de 787. Allí se legisló 
la distinción entre la adoración a Dios (latria) y la veneración a las imáge- 
nes (dulia). Las imágenes no son Dios, pero tampoco pueden destruirse, 
vinieron a decir los allí reunidos, como aviso a hebreos y musulmanes, 
profundamente convencidos del insulto que supone a Dios el que alguien 
lo quiera pintar, y por tanto iconoclastas, y también a los ortodoxos, que 
consideraban iconos a las imágenes religiosas, y que por consiguiente caían 
en el pecado de la idolatría. La desafortunada descripción bíblica del hom- 
bre, “a imagen y semejanza de Dios”, encenderá no pocas hogueras teoló- 
gicas entre defensores y atacantes de desplegar imágenes religiosas. En el 
caso concreto español, la Iglesia medieval siempre evitó ostensiblemente 
el término adoración, y prefirió el de veneración, marcando así territorio 
alos vecinos y enemigos de otras confesiones. Con Tomás de Aquino, en 
el siglo xr11, se actualiza la cuestión. Establece que la verdadera adoración 
(latria) sólo se debe a las imágenes de Cristo, y que la veneración (dulia) 
ya no se refiere a cualquier otra imagen sino sólo a los santos. Y tuvieron 
que añadir un caso especial, la Virgen, para quien recuperaron el curioso 
término de hiperdulia, que ofrece interesantes matices sobre la propia idea 
de imagen: “Como las imágenes, el papel fundamental de la Virgen es 
también el de servir de mediación entre dos realidades, e incluso algo más: 
el de interceder entre ellas, consiguiendo que la trascendente se doblegue 
alos deseos de los hombres”.? Santo Tomás de Aquino fue quien propuso 
con más tenacidad el potencial valor de las imágenes para excitar el ánimo 
de los espectadores más de lo que lo hacían las palabras, pues consideraba 
que el lenguaje de la imagen era universal, y que no requería de su cono- 
cimiento previo, como ocurre con el lenguaje oral o escrito. 

A medida que los cristianos fueron ganando terreno a los musulmanes, 
y topándose con numerosas comunidades judías, la política castellana, 
especialmente eclesiástica, elaboró estrategias de asimilación que, no ca- 
sualmente, recuerdan ya las que se acometerán décadas después en suelo 
americano. A principios de 1400, comenzaron a proliferar imágenes con 
poderes sobrenaturales, especialmente vírgenes: algunas daban signos de 
vida y otras se relacionaban con milagrosos hallazgos. Se utilizaron repre- 
sentaciones santas y devotas para atraer la atención de los moriscos. El 


9 Felipe Pereda, Las imágenes de la discordia..., pp. 154-155. 
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primer arzobispo de Granada buscó sacerdotes que conocieran la lengua 
árabe e incluso la aprendió él mismo, e impulsó la redacción de dicciona- 
rios y catecismos. Paralelamente, la imagen comenzó a utilizarse como 
mecanismo de control y denuncia entre los judíos y los musulmanes recién 
bautizados, voluntariamente o no. No tener una imagen de Cristo o de la 
Virgen en casa podía acarrear un proceso inquisitorial por judeizante o 
morisco: pasar junto a una figura religiosa y no persignarse, también. Te- 
ner una imagen en un sitio poco decente, “en las escaleras, en los establos 
o en los rincones” podía ser interpretado como blasfemia iconoclasta. No 
pocos cristianos viejos tampoco estaban muy seguros del tipo de trato que 
debían dar a las imágenes: si les tomaban excesivo cariño podrían ser to- 
mados por idólatras, si no les hacían demasiado caso, podían levantar 
recelos. La legislación se precisó: fue un tal Lucas de Tuy quien formuló la 
forma de comportarse ante una imagen religiosa y que pasaría a ser de 
obligado cumplimiento: había que colocarle cirios, descubrirse la cabeza, 
besarla y arrodillarse. 

Nos encontramos pues ante una peculiar situación: por un lado se to- 
leraban, cuando no fabricaban, las imágenes de carácter acheiropoieta, de 
confección milagrosa, y, por otro lado, se ejecutaba una política de las 
imágenes que favorecía la adoración y la veneración de cristos, santos y 
vírgenes pero como utensilios para castigar la idolatría y la iconoclastia. 
La importancia del discurso racial en este cambio de paradigma es evidente. 
Lo esencial no era la idolatría en sí, pues ¿cómo explicar, por ejemplo, el 
éxito de la imagen de la Virgen del Mar, aparecida en las costas de Almería 
en 1502, y (¡bingo!) encontrada por un morisco que, tal y como recogían 
los textos de la época, le dijo a la imagen: “Sra. Virgen María, yo bien veo 
que soy pecador y no soy digno de tocar con mis manos pecadoras a tu 
gloriosa imagen”. La idolatría o la iconoclastia no eran, en el fondo, los 
objetivos de los impulsores de estas legislaciones sobre la imagen. Lo que 
interesaba era una actitud lo suficientemente flexible para poner la imagen 
al servicio del discurso nacional cristiano, castizo y racial. Para poder le- 
gitimar determinadas imágenes como la Virgen del Mar, los teólogos vi- 
nieron con excepciones acerca de “ciertas figuras privilegiadas” para dife- 
renciarlas de las demás, que debían ser honradas y veneradas, “pero que 
nunca se crea que pueden albergar alguna forma de santidad”. Para estos 
doctos, las imágenes sólo debían ser estímulos para la memoria, medios 
para excitar la devoción. 

Tras la caída de Granada en 1492 y el fin de la cultura andalusí, la reina 
Isabel patrocinó una política industrial de encargos de ornamentos y es- 
culturas para las mezquitas recién consagradas, lo que dará pie a una 
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enorme presencia de imágenes en los ámbitos más diversos de la vida 
pública y privada, provocando “una paulatina teofanización de las imáge- 
nes, su progresivo encantamiento”.'” Entre las que fueron a parar a la ma- 
yoría de nuevas parroquias, no habían ningún crucifijo de grandes dimen- 
siones, sólo santas, santos y vírgenes: interficies de mediación más fáciles 
de justificar cuando se veneran. Este proceso es verdaderamente singular 
en Europa: sólo en Alemania había habido un uso extendido de imágenes 
seriadas y portátiles, pero lo ocurrido entre los moriscos no tenía prece- 
dentes. La llegada de nuevas técnicas de imaginería en serie, procedentes 
de Flandes y Alemania, provocó una inflación visual que tenía como ob- 
jetivo regular el nuevo espacio cristiano mediante las adhesiones a la ima- 
gen. Felipe Pereda concluye: 


El conflicto inter-religioso ha sido un factor de primer orden en la par- 
ticular deriva de la imagen de culto en la Península Ibérica. De este 
modo, en las décadas siguientes, los cristianos aprenderían que las imá- 
genes debían ser adoradas, y el no hacerlo se convertiría en un síntoma 
evidente de heterodoxia." 


La imagen pregonada por el casticismo fue sometida a un desdoblamiento 
inusual, que se sumaba a la bipolaridad —adoración o veneración— de su 
culto: por un lado, la imagen era mecanismo de violencia, por el otro, 
artilugio desactivador de conflictos. Fue en la Virgen del Mar, o en la Gua- 
dalupe, donde la imagen alcanzaba el estatus de milagro; por el contrario, 
en el trato con las imágenes reglamentadas, el Estado alcanzaba al sospe- 
choso de no ser perfectamente español, de ser judío, de ser musulmán, de 
ser indio, de ser protestante. Algo peculiarmente paradójico cuando siem- 
pre nos han contado que el español se define por “tener una idea magná- 
nima del hombre”. 


AX 


En América, el estado de cosas conllevará poner fin a la condena de la 
idolatría, a despecho de lo que los religiosos del siglo xv1, de mentalidad 
medieval en lo que respecta a la función de la imagen, habían defendido. 
Llegaba el barroco, cuya semillas habían sido plantadas en la conflictiva 


10 Felipe Pereda, Las imágenes de la discordia..., p. 141. 
11 Ibid., pp. 142-143. 
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gestión racial y religiosa de la cruzada y abonadas con grandes dosis de 
maquiavelismo renacentista. El cubano Leonardo de Acosta señaló que “el 
barroco se introdujo en América una vez terminada la etapa aventurera 
de la conquista, el “período heroico”. Su finalidad será precisamente miti- 
ficar y eternizar esa conquista, darle validez, no ya legal, lo cual había sido 
labor de los teólogos y juristas, sino artística y cultural”.” 

La imagen propuesta por España a los indios americanos se basaba en 
representar una tragicomedia todos juntos, todos los días. Las imágenes, 
los cuadros, los cánticos, las procesiones, el teatro, el calendario religioso, 
las ejecuciones públicas, todo estaba encaminado a hacer de los indios gente 
creyente y de bien. Las violentas iconografías de infiernos pintadas en los 
muros de los primeros monasterios mexicanos dieron paso a un sistema 
audiovisual más aterciopelado. Mediante el recurso al oro y la plata como 
materiales de las imágenes, éstas sumaron estatus al que cada una ya tuviera. 
Era habitual la consideración de que el número y el valor de las piezas de 
orfebrería era una especie de termómetro de la devoción que inspiraba el 
titular del culto. Unos versos nos lo recuerdan: “La platería os retrata, Vir- 
gen, que es bien retratar en plata a quien es más limpia que la plata”. 

Imágenes al servicio de la utopía y del consenso. Pero, como ya ha sido 
apuntado, la evangelización había sido superficial; la confusión respecto 
al culto de las imágenes (¿debían adorarlas, venerarlas, idolatrarlas?) produjo 
innumerables problemas: ¿qué diferencia real había entre la Guadalupe, 
icono divino en sí mismo, y Tonantzin, la diosa madre, que habían tenido 
que desterrar bajo la nueva ley española? El relato barroco ha subrayado 
infinidad de veces que la “gracia” del estilo y del momento fue la voluntad 
de mestizaje, la intencionalidad evidente de las autoridades coloniales, la 
Iglesia y la Corona, en no dejar a nadie fuera, en crear un espacio de re- 
presentación integrador y paternal en el que todos pudieran cobijarse. Ése 
es el relato. Pero la realidad nos cuenta cosas algo distintas. Innumerables 
son los casos en que las comunidades indígenas decidieron “forzar” un 
poco esa imagen de consenso, de paz. Evidentemente, como muchos es- 
tudios han demostrado, la realidad que vivían los indios en nada se pare- 
cía a la imagen en la que eran obligados a participar. El intento de cambiar 
la realidad, el estado de cosas cotidiano, significaba ineludiblemente el 
ninguneo administrativo, o peor, la prisión o la ejecución. Así que muchas 


12 Leonardo Acosta, “El barroco de Indias y la ideología colonialista”, 
en Comunicación y cultura, México, Nueva Imagen, 1978, p. 135. 

13 Carlos Rubén Ruiz Medrano, El discurso del lujo en la imagen religiosa barroca, 
México, Colegio de San Luis Potosí, 2001, p. 30. 
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de las manifestaciones a las que trasladaban buena parte de sus protestas, 
esperanzas y desengaños se dieron en el ámbito de la imagen y de la repre- 
sentación. Si la imagen prometida a los indios por la colonia se basaba en 
el consenso, pronto se decidió que era precisamente en la imagen donde 
había que plantear disensiones. Después veremos algunos ejemplos. Pero, 
¿cuáles fueron en realidad las razones para que las tensiones se lidiaran en 
la imagen? ¿Y por qué no en el texto, o en otros medios? 

El venerable Beda (672-735), monje benedictino inglés, fue de los pri- 
meros Padres de la Iglesia en calificar a la pintura como un “libro de igno- 
rantes”. La pintura proporcionaba la vía de acceso para que la masa cono- 
ciera las verdades de Dios y las leyes de sus representantes. Los monjes, por 
el contrario, eran sujetos de la palabra bíblica, y no sólo eso, sino sus más 
fieles guardianes. Ya hemos comentado el creciente debate que se produjo 
alrededor de los beneficios o las desventajas de favorecer las imágenes en 
el culto cristiano durante los últimos siglos medievales. Aquella polémica 
—cruenta para no pocos— estaba directamente vinculada a la paulatina 
confianza que desplegaba la imagen como forma de evangelización en 
España y en el resto de Europa, pues quizás sea necesario recordar que, al 
igual que los indios, los musulmanes o los judíos, tampoco las masas eu- 
ropeas cristianas estaban muy al día respecto a los preceptos eclesiásticos 
a seguir, como Carlo Ginzburg, entre otros, demostró en su día** al anali- 
zar el pensamiento de un molinero italiano de fines de la Edad Media que 
fue juzgado por la Inquisición a causa de la interpretación, un tanto per- 
sonal, de ciertos dogmas de la Iglesia. 

La fractura provocada en el seno de la Iglesia por la Reforma iconoclasta 
y el efecto también reformador que tuvo en los principios misioneros y 
pedagógicos de la misma aceleraron procesos legislativos durante todo el 
siglo xvi a la búsqueda de un marco de referencia, de unos estándares que 
articularan el nuevo impulso evangelizador y de reconquista contrarre- 
formista. Entre 1545 y 1563, bajo presión de Carlos V, se celebró el Concilio 
de Trento (Italia), en el que la Iglesia fijó y centralizó los nuevos objetivos 
del programa y los medios que se debían utilizar: se acababan los ritos 
eucarísticos que no tuvieran más de dos siglos de antigiiedad; se acababan 
los abusos con las indulgencias (uno de los principales motivos de protesta 
de Lutero); se pintaba en el suelo una raya roja que delimitaba la frontera 
entre la herejía y la ortodoxia, y que hacía de la imagen una herramienta 


14 Véase Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del 
siglo XVI [1976], Barcelona, Península, 2001. 
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de la violencia de Estado (Edicto de Carlos V, de 1540: “Que nadie haga, 
pinte o tenga copias, imágenes o pinturas escandalosas de la Santísima 
Virgen María o de los santos [...] Asimismo, que nadie imprima libros 
sobre las escrituras, la fe o la Iglesia sin haber obtenido primero licencia 
de un magistrado local. Y que aquellos que violen estos decretos sean 
considerados un peligro para el reino y ejecutados, los hombres a espada 
y las mujeres enterradas vivas”); se fomentaban las órdenes misioneras, 
y -lo más importante para nuestro objetivo ahora— se confirmaba a los 
Padres de la Iglesia como fundamentos de la fe, y se consideraba la vida de 
María y de los santos como relevantes para ilustrar el camino hacia Cristo. 
Estas dos últimas decisiones marcarán hondamente la producción visual, 
pues darán carta blanca para imprimir y pintar santos, vírgenes y escenas 
bíblicas. Marcarán hasta tal punto estas disposiciones que sin ellas sería 
difícil explicar el nacimiento del movimiento barroco en los países cató- 
licos. Incluso artistas protestantes querrán ver en ellas las causas de su 
propio hacer. El pintor inglés Joshua Reynolds manifestaba en 1773: “Es 
una lamentable circunstancia, para los pintores por lo menos, que los 
países protestantes hayan creído justo excluir las pinturas de sus iglesias: 
hasta qué punto esto pueda ser la causa de que ningún país protestante 
haya dado un gran pintor, es algo digno de consideración”.* De manera 
menos tremendista, el historiador Patrick Collinson ha elaborado un re- 
sumen: “Ahí tenemos resumida la historia del arte durante la Reforma: los 
pintores ocupados en pintar bonitas imágenes de iglesias, en vez de ocu- 
parse pintando imágenes para la iglesia”.” 

De hecho, los reformados utilizarán a menudo la condición acheiro- 
poieta de algunas de las imágenes religiosas en México o España como 
arma arrojadiza para denunciar lo que consideraban “manifiesta insustan- 
cialidad y superficialidad” del culto católico. Dos de los primeros hispa- 
nistas estadounidenses, Longfellow y Prescott, lo proclamaron con sucinta 
claridad a mediados del siglo x1x: 


Los españoles exaltaban la vida y milagros de los santos y la Virgen desde 
los tiempos de Gonzalo de Berceo. En los milagros, la Virgen y los san- 
tos aparecen físicamente, en un modo que tiende a despojar a la religión 


15 En A. Lacroix (ed.), Apologie de Guillaume de Nassau, Prince d'Orange, Bruselas, 
1858, pp. 268-272. Citado en Martin D. W. Jones, La contrarreforma [19951, 
Madrid, Akal, 2003. 

16 Herbert Read, Arte y sociedad [1933], Barcelona, Península, 1973, p. 102. 

17 Patrick Collinson, La Reforma, Barcelona, Debate, 2004, p. 226. 
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de su peculiar santidad puesto que tal carácter material y terreno merma 
las percepciones más espirituales del sentimiento interior. 


La religión que se practicaba en esos días era una de meras formas y 
ceremonial. En la puntillosa atención prestada a la disciplina, se permi- 
tió que el espíritu del Cristianismo se evaporara. La mente, cuando se 
ocupa de las formas, piensa poco en lo sustancial. En un ritual dirigido 
exclusivamente a los sentidos es frecuente que la moralidad se divorcie 
de la religión, y que la medida de la observancia esté determinada por 
el credo antes que por la conducta.* 


No obstante, no está de más recordar que el rechazo protestante al culto 
de las imágenes y la apuesta por el texto no comportaba una interpretación 
liberal de la expresión personal, como muchos han querido ver para jus- 
tificar una supuesta relación entre Reforma y libertad de opinión, ya que, 
de la misma manera que en la Contrarreforma se instituyeron reglas para 
controlar las heterodoxias en la imagen, también en los países protestantes 
se instruyó en el arte de la retórica para evitar desviaciones en el arte de la 
lectura.” La ortodoxia se impondrá, no lo olvidemos, tanto en Roma y en 
Madrid como en Ginebra o en Dordrecht. Hutteristas, episcopalianos, 
anabaptistas, menonitas... muchos tuvieron que huir de la intransigencia 
y de la represión protestantes. 

La imagen católica será durante los siglos xv1 y xv11 el libro de ignorantes, 
el medio más adecuado para enseñar “a mujeres y gente idiota que no saben, 
o no pueden leer”, que se leía en el Memorial de pintores de 1619.2 Los teó- 
logos citaban a Horacio, y su famosa máxima del Arte poética: “Lo que 
entra por el oído conmueve al espíritu con menos fuerza que lo que se pone 
ante el ojo fidedigno”.” José Antonio Maravall lo expresó con estas palabras: 


La intensa intervención de la Iglesia en la pintura y escultura durante 
la época del barroco demuestra el interés que ella puso en la utilización 


18 Iván Jaksic, Ven conmigo a la España lejana: los intelectuales norteamericanos 
ante el mundo hispano, 1820-1880, Santiago de Chile, Fondo de Cultura 
Económica, 2007, Pp. 200 y 342. 

19 Manuel Morán y José Andrés Gallego, “The Preacher”, en Rosario Villari (ed.), 
Baroque Personae, Chicago, The University of Chicago Press, 1991, p. 127. 

20 Miguel Morán y Javier Portús, El arte de mirar. La pintura y su público en la 
España de Velázquez, Madrid, Istmo, 1997, p. 199. 

21 Antonio Rivera García, “Espíritu y poder en el barroco español”, en P. Aullón 
de Haro (ed.), Barroco, Madrid, Verbum y Centro Conde Duque, 2004, p. 581. 
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de los valores estéticos de carácter plástico para la formación religiosa. 
Y lo mismo sucede en el campo de la ideología política. Esos valores 
estéticos de las representaciones plásticas incrementan la eficacia educativa 
de éstas. Es la más atinada manera de cumplir con el precepto horaciano, 
renovado ampliamente por la cultura barroca, Gracián lo enunciará así: 
“Es gran método de enseñar, juntar lo útil con lo dulce”.22 


La cultura de la imagen recibía el encargo de administrar los conocimien- 
tos y direccionarlos hacia un consenso total. Insistía Maravall: “No se trata 
de aniquilar las energías sociales que moderadamente habían despertado, 
sino de recogerlas y encauzarlas hábilmente en defensa de un sistema de 
intereses contrario a ellas mismas, lo que requería el ingenioso juego del 
dramaturgo”.4 

La dramaturgia alcanzó su apogeo en tierras americanas: 


La misa se cantaba en la capilla abierta y el sermón era predicado desde 
un púlpito, a veces portátil, en ocasiones parte de la misma capilla de 
indios. De vez en cuando se levantaba un púlpito especial sobre la mul- 
titud en el atrio, para que el predicador pudiera ser visto y escuchado 
por los fieles, que eran miles. [...] A menudo, durante el sermón, el 
fraile, ante todo si no era experto en la lengua, se ayudaba de dibujos o 
grandes pinturas para explicar su tema. En otras ocasiones se prepara- 
ban medios visuales para el sermón: al llegar el sacerdote a la crucifixión 
y muerte de Jesucristo, el pecho de la imagen en la cruz era perforado 
con una lanza y le escurría agua roja que simulaba sangre. 


En las comedias y los espectáculos en el México de fines del siglo xv1, se 
rezaba de verdad:” el simulacro, la realidad y el espectáculo no tenían 
fronteras claras. Pedro de Gante fue el primer fraile en utilizar “el método 
didáctico de las pinturas” para la instrucción de los niños mexicanos. Tes- 
tera, otro franciscano, mejoró el método en 1530: mandó pintar una serie 
de lienzos sobre los misterios de la fe cristiana e hizo que un indio que 


22 José Antonio Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca [1972], 
Barcelona, Crítica, 1990, p. 112. Cursiva en el original. 

23 Ibid., p. 32. 

24 Fernando Horcasitas, Teatro náhuatl [1974], México, UNAM, 2004, p. 78. 

25 Florian Nelle, “Imágenes maravillosas: el barroco y el cine mudo”, en Petra 
Schumm (ed.), Barrocos y modernos. Nuevos caminos en la investigación del 
barroco iberoamericano, Frankfurt/Madrid, VervuertsIberoamericana, 1998, 


pp. 83-96. 
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había aprendido el castellano los fuera explicando, para después repartir 
estampas y catecismos mnemotécnicos. La imagen religiosa reunía todas 
las condiciones para sintetizar memorias y visiones, liturgias y taumatur- 
gias, pero además debía cumplir los cánones de creación y reproducción 
que marcaba la Iglesia, lo que no siempre ocurrió. De hecho, los francis- 
canos se opusieron al uso de toda superchería a fin de combatir la natural 
idolatría de estas villas”, pero nada pudieron hacer ante la llegada de jesui- 
tas y otros hacia fines del siglo xv1, con su explotación tridentina de mi- 
lagros y sueños.* 

Cortés explicó a los indios que la imagen “es algo que se encuentra en 
otro lugar”,7 exponiendo la tesis oficial de la Iglesia española en contra de 
toda idolatría que otorgue al objeto los poderes de aquello que representa. 
Cualquier persona que haya visitado México se habrá dado cuenta de que 
las viejas cruces coloniales de piedra que hay por todas partes nunca aco- 
gen al cuerpo de Jesús, sólo muestra los instrumentos del martirio: el 
martillo, los clavos, la corona de espinas. Los españoles llevaron a América 
las mismas cuitas con la imagen religiosa que estaban desplegando en Gra- 
nada, Sevilla o Toledo, y la misma precaución sobre cómo tratarlas legal- 
mente. La proliferación de imágenes, tanto normativas como milagrosas, 
que hemos visto en las ciudades castellanas recién cristianizadas también 
tuvo lugar en América, y en especial en los enormes centros de producción 
gráfica en que se convirtieron ciudades como la de México o Lima, que se 
vieron inundadas de artistas en busca de fortunas fáciles, y en las que 
afluían sin cesar pinturas, esculturas y “chucherías” visuales. En realidad, 
esa urbanización masiva de la imagen marcará el inicio del período pro- 
piamente barroco. Y es ahí dónde el mito de la Guadalupe cuajará. 

Entrando el siglo xv11, la permisividad hacia lo expresivo será la respuesta 
oficial ante la incapacidad de controlar la confusión entre prácticas y nor- 
mas con respecto al culto y a la iconografía de la imagen religiosa. Gruzinski 
cuenta este jugoso caso: 


En el decenio de 1680, en Tarímbaro, Michoacán, las imágenes se animan, 
los santos descienden de los retablos y hablan a los humanos. Una es- 


26 Para esta polémica entre franciscanos y jesuitas, véase Serge Gruzinski, La guerra 
de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” (1492-2019) [1990], México, 
Fondo de Cultura Económica, 1994. 

27 “La occidentalización y los vestigios de las imágenes maravillosas. Entrevista a 
Serge Gruzinski”, en Schumm, Barrocos y modernos. Nuevos caminos en la 
investigación del barroco iberoamericano, p. 366. 
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pañola, Petrona Rangel, vive con sus hermanas en un medio indígena 
donde se han mezclado blancos, mestizos y mulatos. Hace absorber a 
sus clientes “rosa de Santa Rosa” —peyote— y les anuncia que verán “cómo 
Santa Rosa saldrá del cuadrito que tiene sobre su altar y que les hablará 
y los curará”. El caso es trivial en el México barroco. Apenas merece que 
la Inquisición se ocupe de él.% 


Ya nada de cruces sin Cristo: se fomentará una expresividad radical de 
la violencia corporal en las tallas de Cristos yacentes, y al mismo tiempo 
se potenciará una imagen mariana de gloria y celebración. En la ima- 
gen se conjugaban dos necesidades, transmutar violencias y construir 
consenso. El resultado es que “la propia violencia, última defensa del in- 
ferior colonizado, se ha convertido, por obra de un trucaje de imágenes y 
de la retórica, en mansedumbre”. 

Sin embargo, un número bastante grande de indígenas pensaron en la 
imagen como un espacio quizás menos amable del que planteaban los 
españoles. La imagen era española y cristiana, al fin y al cabo. Numerosos 
incidentes, revueltas y levantamientos tomaron el camino de las imágenes 
para manifestarse. En 1761, al pie del volcán Popocatépetl, se desarrolló un 
movimiento milenarista que conjugó, en un conjunto de una complejidad 
extrema, la herencia india y los elementos cristianos. Bajo la dirección de 
un indio, Antonio Pérez, el movimiento atacó a la Iglesia, a los sacerdotes, 
las imágenes: “Las imágenes que hacen los pintores son falsas [...] El falso, 
el impostor, el diablo, es el español [...]”. Sacaban a bailar a un niño de 
bulto que tenía cara de perro y de diablo y que daban a adorar a la Virgen 
que tenían por ídolo.” En 1868, en Chiapas, los indios se levantaron en 
rebelión tras haber caído unas piedras del cielo unos aerolitos— en las que 
un sujeto llamado Pedro Díaz Cruzat vio un mensaje divino que alentaba 
a la violencia como modo de liberación. Alrededor de las piedras y con la 
ayuda de una sacerdotisa india, organizó un culto alternativo: “No nece- 
sitan ustedes adorar a imágenes que representan personas que no corres- 
ponden a su raza”.* Y para tener un señor propio a quien adorar, ordenó 


28 Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019), p. 167. 

29 Fernando R. de la Flor, Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico 
(1580-1680), Madrid, Cátedra, 2002, p. 325. Cursiva en el original. 

30 Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019), p. 194. 

31 Enrique Krauze, La presencia del pasado. La huella indígena, mestiza y española 
de México, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 147. 
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la crucifixión de un joven indio el Viernes Santo de aquel año. Aquellos 
hechos, en realidad, se enmarcaban en la pervivencia de ciertas tradiciones 
de larga trayectoria. Así, el Rabinal Achí, un impresionante misterio maya 
que se mantuvo en la clandestinidad hasta mediados del siglo x1x, consis- 
tía en una representación de orígenes litúrgicos mixtos que suponía un 
real y efectivo sacrificio humano.” Podríamos seguir enumerando variadas 
modalidades heterodoxas de cultos y contracultos, pero espero que no le 
importe al lector que añada ahora una que se desarrolló hace pocos años. 
El alcalde de un pueblo mexicano, frente al creciente malestar de sus ve- 
cinos por la falta de lluvias, optó por amenazar a la figura de Cristo de la 
iglesia local con hacerlo azotar en público. Por cierto, antes de que venciera 
el plazo de tiempo, llovió. 

¿Qué conclusiones podemos extraer de lo dicho hasta ahora? El barroco 
exuberante y excesivo, de superficie, saturado de imágenes de vírgenes y 
santos que llenan templos y pinturas en las geografías dominadas por el 
catolicismo se dio mayoritariamente en aquellos contextos con presencia 
de colonizados (indígenas, moriscos, judíos), en Europa, en América o en 
Asia. Lugares frontera, legislados eclesiásticamente bajo los criterios con- 
trarreformistas de impulso a los signos y a los emblemas en todos los es- 
pacios públicos y privados pero también condicionados por las respuestas 
sociales a ese impulso. En la América colonial, en las zonas del sur de España 
donde la Reconquista fue más tardía, en el sur de Italia —por influencia 
española—, en los enclaves portugueses y españoles en Asia (Goa, Filipinas, 
etc.), en el sur de Alemania y en Austria, cuyas guerras de religión y la 
amenaza de los turcos dio pie a tremendismos formales: en todos estos 
ámbitos el barroco adoptó formas acumulativas y de profusa decoración, 
que poco tenían que ver con la sobriedad estilística barroca romana, cas- 
tellana, francesa u holandesa. En el propio continente americano, allí donde 
la presencia indígena fue menor o más rápidamente suprimida o ningu- 
neada —en la Argentina o en Chile— no encontraremos la retórica orna- 
mental de los garigoles del Perú o de la Nueva España. 

Demasiado a menudo los historiadores justifican el carácter expansivo 
de la ornamentación del barroco andaluz o levantino por las influencias de 
la decoración árabe; o la peculiaridad de la profusión representacional del 
barroco americano gracias al mestizaje con elementos de las tradiciones 
indígenas, creando así genealogías estilísticas y culturales que permiten 


32 Antonio Tovar, Lo medieval en la conquista y otros ensayos americanos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 29. 
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sostener una historia atemporal. Esas justificaciones pueden servir para 
explicar algunas de las características puntuales que el estilo desarrolló en 
esos contextos, pero fracasan si no tienen presente que esos fenómenos 
formaron parte de unas razones generales de fondo que hicieron posible 
que una determinada forma de concebir la imagen funcionara como método 
de control racial, religioso y político en zonas muy diferentes del globo. Las 
condiciones políticas de aculturación establecidas por los poderes públicos 
civiles y religiosos fueron directamente responsables del cultivo de unas 
formas que nada tenían de esencialistas y sí mucho de proyecto de domi- 
nación y de borrado de la memoria. No existe pues el barroco como estilo 
manifiesto de un espacio cultural, sino como método estilístico de una 
forma de coerción político-cultural. 


AX 


Veíamos cómo Hernán Cortés les explicaba a los indios que la imagen “es 
algo que se encuentra en otro lugar”. En 1593, el italiano Cesare Ripa pu- 
blicaba su Iconología, un libro de gran influencia en su tiempo pues fijaba, 
en el marco del espíritu normativo tridentino, un conjunto de alegorías a 
modo de enciclopedia visual para pintores y escultores que quisieran re- 
presentar cualidades humanas (belleza, liberalidad, dignidad, amor, etc.). 
Escribía Ripa que una alegoría “es una imagen hecha para significar una 
cosa distinta de la que se ve con el ojo”, y que “la belleza debe pintarse con 
la cabeza perdida en las nubes pues no hay cosa de la que se pueda hablar 
más dificilmente en una lengua mortal y que menos fácilmente se pueda 
conocer con la inteligencia humana”.3 La alegoría como tropo visual tenía 
su enjundia: mientras ofrecía un modelo conceptual (la distinción entre 
ser y ver) acorde con las directrices contrarreformistas sobre el culto y la 
producción de imágenes, ya no sólo religiosas, sino de índole más variada, 
también presentaba una técnica por la cual los artistas se blindaban de 
injerencias indeseadas por parte de productores no cualificados, en el marco 
de la política de autocensuras y de asunción del discurso oficial que hace 
un momento hemos comentado. La alegoría o el emblema era un modo 
poco sutil de poner freno al intrusismo profesional, pero permitía que los 
artistas admitidos por el sistema pudieran crear toda una red de referencias 
cruzadas, citas y conocimientos al servicio de una élite endogámica que 
solicitaba un estatus social e intelectual especial para sus imágenes. 


33 Cesare Ripa, Iconología [1953], Madrid, Akal, 2002. 
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La enorme difusión del modelo alegórico durante el siglo xvi produjo 
una bifurcación en los temas y en los conceptos de buena parte de la pin- 
tura europea, y, en especial, en los países de afiliación católica. La alegoría 
supuso un gran servicio a la Iglesia, ya que se convertía en un catecismo 
moderno de la imagen cuya oscuridad semántica servía perfectamente 
para que la propia Iglesia se alzara como el mediador adecuado entre élite 
y pueblo, entre pintor y fiel, entre Dios y el rebaño. Con la proliferación 
de alegorías aparecieron los traductores, y por tanto, cuando éstos faltaban, 
hubo que elaborar una redefinición del silencio como forma de experien- 
cia estética. El silencio siempre había sido una de las coordenadas eclesia- 
les a la hora de definir la relación con la imagen religiosa. La obra de arte 
exigía silencio, pues la extraña analogía entre cosa y divinidad transfería a 
la imagen un valor trascendental. La representación celestial no permitía 
otra cosa que la genuflexión y el arrobo interior. Las formas centrífugas del 
barroco tridentino, cubiertas de pan de oro y cornucopias angelicales, tam- 
poco dejaban mucho margen al espectador para otro tipo de interacción. 
El historiador mexicano Francisco de la Maza escribía lo siguiente acerca 
de la portada del camarín de la Virgen del Carmen, en San Luis Potosí: 


[...] obra de arte imponderable, que no es escenografía ni retórica, como 
quieren encontrar en todo barroco algunos críticos [...] que tampoco 
es mística ni sutileza espiritual, sino encanto de los sentidos y glorifica- 
ción de la forma, lo único que se impone es el silencio, porque la pala- 
bra, a menos que fuera poética, no puede competir con la absorción en 
que se suspende el alma de quienes saben admirar.34 


Esto es: a menos que el observador sepa de poética, lo único que le queda 
es el silencio. De la Maza distinguía así entre letrados e iletrados, entre 
élites y vulgos. La experiencia de aquellos incapaces de leer queda reducida 
al éxtasis y al silencio. Y como De la Maza, tantos otros historiadores. 

En 2009, el conocido periodista y ensayista español Vicente Verdú de- 
fendía enfadado que la pintura sólo podía comprenderse desde el más 
absoluto silencio, y que su traducción literaria era un completo absurdo: 


Todo pintor que escribe, hace poemas, elabora, reflexiona sobre el arte, 
va perdiendo con cada palabra una partícula de la posible magia que ha 


34 Francisco de la Maza, El arte colonial en San Luis de Potosí, México, UNAM, 
1969, p. 85. 
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formado su composición. La pintura ante la palabra craquela. La mirada 
que el cuadro emite se enturbia al definirla, se decolora al nombrarla, 
se vulgariza y, al cabo, se consume por el sonido de la dicción. El pintor 
inventa en el cuadro a través de una expresión que no soporta sino las 
formas y colores y su traducción en letras, en proclamas, en elogios no 
lleva sino al mercadeo, al camelo y a la patética falsificación.2 


Uno delos aspectos más jugosos para comprender la profunda legitimación 
de lo barroco en la España del siglo xx (y del xx1, ya ven) es su comunión 
con la moderna teoría formalista del arte nacida en algunos de los más 
importantes núcleos de las vanguardias europeas. Podría parecer extraño 
que el formalismo moderno y el barroco pudieran encontrarse en algún 
punto del imaginario español, dadas las profundas divergencias políticas 
que ambas perspectivas despliegan frente al uso de la imagen. Sin embargo, 
desde la óptica de la constitución de la obra, buena parte del arte español 
ha encontrado argumentos comodísimos para hacer casar ambas líneas, 
legitimando así la barroca como sustrato de la moderna. 

El formalismo desarrollado por buena parte de las vanguardias europeas 
se define por considerar autorreferencial a la obra de arte. La obra ya no 
debe nada a la realidad, sino a la realidad interior del artista y a la propia 
lógica de la naturaleza técnica del proceso creativo. Si observamos el Cua- 
drado negro de Malevich (1915), dificilmente habremos de buscar referen- 
cias externas: todo está en el cuadro, y éste deviene la ventana a una reali- 
dad alternativa. El pintor abstracto-expresionista estadounidense Mark 
Rothko hablaba de sus obras como de dinteles hacia realidades descono- 
cidas en las que el lenguaje habitual poco podía aportar. El surrealismo y 
el dadaísmo tensaron la noción de alegoría hasta extremos insospechados: 
para los surrealistas, la alegoría ya no era un método pedagógico del poder, 
sino una herramienta de autoexploración psicológica y política de carác- 
ter revolucionario, que obligaba a reconducir la relación con la realidad 
sin pasar por el cartesianismo del pensamiento capitalista. Para el dadaísmo, 
el proceso de desartistización de la creación, como en el caso de los “ready- 
made” duchampianos, forzaba aun más la dislocación entre lo que se ve y 
la función que el objeto proyecta, al proponer al espectador que la clave 
de correlación entre una cosa y otra está en el contexto (es el mero entorno 
artístico el que hace que un objeto como un orinal o un portabotellas se 


35 Vicente Verdú, “El silencio del cuadro”, Blog El Boomeran(g), <http://www. 
elboomeran.com>, 19 de mayo de 2009. 
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conviertan en arte), y, como en el caso de los surrealistas, que “es el artista 
quien decide lo que es arte y lo que no” (Duchamp). 

Ante este estado de cosas, recurrir a agentes de traducción se hizo no 
sólo necesario, sino urgente, dadas las prospectivas de transformación so- 
ciopolítica que la vanguardia defendía: “El arte salvará del hambre y de la 
guerra”, decía el pintor holandés Piet Mondrian. Viene a colación hacer 
notar que un cuadro tan relevante en el arte del siglo pasado como Las 
señoritas de Avignon, de Picasso (1907), tuvo que esperar nueve años para 
empezar a ser acogido como el icono que es hoy, ya que el pintor, temeroso 
de su recepción, estuvo todo ese tiempo a la espera de encontrar el intér- 
prete apropiado (el marchante Daniel-Henry Kahnweiler) que tradujera 
la obra socialmente. 

La vanguardia española también participó, de una forma u otra, de 
estos debates complejos y profundos sobre la ontología y la función del 
arte moderno. Fue una participación marcada por muchos avatares que 
hicieron de la experiencia moderna un proyecto algo distinto que en el 
resto del continente: la inestable situación política, la ausencia de una 
burguesía “desenganchada del poder”, la relativa carencia de antecedentes 
inmediatamente prevanguardistas o el creciente enconamiento ideológico 
en los años 1930, del que surgirá la Guerra Civil y, por consiguiente, una 
práctica creativa orientada a la propaganda; todo ello dará a la experiencia 
del arte moderno en España unas peculiaridades propias. Será, no obstante, 
tras la Guerra Civil cuando se empiecen a formular ecuaciones que habi- 
liten la posibilidad de hacer comulgar algunas de las tesis del formalismo 
moderno con la tradición “natural” del arte español, esto es, el barroco. Ya 
hemos señalado el proceso simbiótico entre el franquismo, necesitado de 
promoción y alianzas, y una burguesía despolitizada que acogió la oferta 
del régimen de usar el arte como medio benigno de creación de una ima- 
gen de bienestar y normalidad. También hemos subrayado la comunión 
de intereses entre régimen, artistas abstracto-informalistas e intelectuales 
a la hora de articular una actualización del barroco como materia prima 
para renovar el parque cultural e identitario nacional. El barroco servía 
como dique ante las pretensiones revolucionarias del surrealismo y de 
otros movimientos, pero permitía enlazar amablemente con las concep- 
ciones formalistas de esa misma vanguardia. Será entonces cuando el valor 
potencial del silencio de la obra y del artista alcance su masa crítica, y que, 
a la postre, se convierta en uno de los hilos conductores, al menos en la 
interpretación de la naturaleza” propia del arte contemporáneo español. 

Durante los años 1950 se abandonarán las restricciones que impedían a 
los artistas mostrar a las claras su fe en la consecución de un arte comple- 
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tamente liberado de ataduras sociales y políticas (que no históricas). “Por 
fin”, el cuadro implosionaba y se ponía fin a lo que decenas de intelectua- 
les consideraron un secuestro del arte por las necesidades de la interpre- 
tación realista: “El cuadro, por lo tanto, privado de todo asidero exterior, 
ha de sostenerse por sí mismo, en vilo sobre el vacío de la realidad”; “la 
fuerza del arte no está en su comprensión y sí en su contaminación” 
(Millares);" “Yo no quiero escribir” de Luis Feito, artículo en el que defen- 
día el silencio como forma de preservar el discurso artístico.** D'Ors volverá 
a ganar cierta ascendencia a través de su antigua máxima respecto de la 
pintura: “El asunto de un cuadro es puramente anecdótico en el conjunto 
de elementos constitutivos de la obra de arte”.29 Los elementos estrictamente 
formales son los únicos que prevalecen en el ámbito de la historia. Y el 
artista, el único capaz de forjarlos e interpretarlos. Pollock decía que 
“Shewolf [lienzo de 1943] existió porque yo tenía que pintarla. Cualquier 
intento por mi parte de decir algo sobre ella, de intentar explicar lo inex- 
plicable, sólo podría destruirla”. En los mismos términos se manifestaba 
Millares en 1956: “Descarto la posibilidad de creerme dominador consciente 
de estos cuadros salidos de mí mismo. Lo insólito que me aguarda en la 
dimensión perdida de una burda arpillera encuentra su único paralelo en 
lo oscuro e inatrapable de lo desconocido”. 

Precisamente la vanguardia española surgida en el franquismo de los 
años 1950 encontrará cómodos espejos en las tesis formalistas del expre- 
sionismo abstracto americano y francés, que abogaban por un radical 
ensimismamiento de la obra y del artista. De este modo, el artista defendía 
su absoluta libertad frente a la realidad, lo que le servía para evitar la im- 
presión de su sometimiento al poder, pero, al mismo tiempo, lo convertía 
en un instrumento idóneo para su uso por parte del poder, que podía 
blandir a estos artistas como ejemplos de la libertad expresiva de la nación. 
El triunfo “político” de la política artística hacia el arte contemporáneo en 
el franquismo de las décadas de 1950 y 1960 dará pie a una legitimación 


36 Guillermo Torre, “Sumas y restas del arte actual”, El Noticiero Universal, 
Suplemento, 16 de octubre de 1965. 

37 Manuel Millares, Papers de Son Armadans, No 37, Palma de Mallorca, abril 
de 1957. 

38 Luis Feito, Papers de Son Armadans, N* 37, Palma de Mallorca, abril de 1957. 

39 Tristán La Rosa, “Picasso o la libertad creadora”, Destino, N* 1198, Barcelona, 
julio de 1960, p. 15. 

40 María de los Santos García Felguera, “Las flores del infierno. Manolo Millares y 
Jackson Pollock”, Madrid, Universidad Complutense; en <www.ucm.es/BUCM/ 
revistas/ghi/o2146452/articulos/ANHA9696110217A.PDFE>. 
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contemporánea de la relación entre Estado y arte. La mayoría de los críti- 
cos de aquellos años —gracias a la disociación interesada entre cultura, 
política y sociedad— adoptarán una actitud por la cual se creerá que es en 
la cultura y el arte individualista donde reside el cáliz que guarda la llama 
de la libertad en una época de dictadura. Esto no es único de España. En 
Alemania, por ejemplo, los críticos de los años 50 cuando se crea la Do- 
cumenta— justificarán la abstracción y las prácticas informalistas (arte del 
silencio) como los vehículos en los que se guardó la tradición expresiva 
alemana durante el nazismo. La crítica española apostó por una resuelta 
lectura despolitizada de la práctica artística y literaria para poder trabajar 
en la máquina franquista sin grandes compromisos, y para ello lo justifi- 
có en la propia naturaleza tradicional del arte español, siempre renuente 
a definir las formas en clave de evolución social. El recurso al silencio tenía 
pues tres funciones: la autocensura política, la legitimación histórica cons- 
truida mediante referencias misticistas y existencialistas y la iconización 
del artista como un náufrago que establece su práctica artística desde la 
isla, desde la supuesta (o real) incomprensión. Porque el náufrago, esa 
eterna figura barroca española, será también muy querida por el forma- 
lismo del siglo xx, que la ha transformado a su conveniencia en una figura 
rebelde, inconformista, incluso maldita. Será especialmente esta última 
función la que servirá para poner al día las tradiciones artísticas naciona- 
les durante los años 1980, ya en democracia. 

La aguda separación entre el artista-náufrago y su entorno en España 
explica muchas de las actitudes personalistas y egocéntricas de las que se ha 
nutrido la política artística de Estado durante las últimas décadas. El proyecto 
político de cultura en España anhela la continuidad histórica del “genio 
español” en las figuras de artistas que “exceden” sus estructuras originarias; 
se precia de que en España no haya habido ismos y se felicita de que nues- 
tros más grandes artistas no hayan creado jamás escuela ni taller. En ellos, 
la política refleja el sueño de nuestra cultura: sólo el arte y el artista es capaz 
de subvertir la crisis social y de representación que España siempre ha com- 
portado. El arte y el genio son las metáforas perfectas “para elevarse y estar 
a la altura de los tiempos”, decía Miguel Ángel Cortés, secretario de Estado 
de Cooperación Internacional del gobierno español en 2004.* 

Uno de los problemas que las simbiosis formalistas han provocado en el 
aparato artístico español es la gestación de una cultura del silencio y del 


41 Jorge Luis Marzo, ¿Puedo hablarle con libertad, excelencia? Arte y poder en España 
desde 1950, Múrcia, Cendeac, 2010, p. 228. 
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secreto que apuesta por la expresión por encima de la comunicación. Que 
un espectador de una película o de una exposición responda “me gusta” o 
“no me gusta” para seguidamente añadir “pero no sé por qué” es el resultado 
natural de ocultar al público los mecanismos creativos bajo el paraguas de 
la excepcionalidad del creador. La gente, ayer y hoy, contempla una obra de 
arte preguntándose “¿y cómo lo ha hecho?”, en vez de preguntarse “qué ha 
hecho”. La magia culinaria impuesta por el formalismo se define por con- 
vertir en ilusión lo que es fundamentalmente pura práctica: vender como 
genialidad lo que no son más que experimentos perfectamente definibles. 
Si el propio artista claudica a la hora de definir lo que ha hecho (cuántas 
veces escuchamos de un artista, cuando se lo interpela sobre el significado 
de lo que ha hecho: “Ah! Está ahí colgado, el cuadro ya tiene vida propia, te 
toca a ti interpretarlo”), el espectador se queda sin herramientas directas 
para juzgar en confianza: queda imposibilitado de pensar que su juicio tenga 
algo que ver con aquello que juzga. Esta manipulación del secreto anula 
cualquier posibilidad de un misterio inteligente. Hitchcock, entre otros y 
otras, ya nos demostró que la falta de secreto no está reñida con la creación 
del misterio. Qué es más importante... ¿descubrir quién es el asesino, o 
descubrir por qué llegó a asesinar?, ¿adivinar quién es el espectador o adi- 
vinar por qué soy el espectador? O más aun, ¿averiguar qué es lo que me 
gusta, o averiguar por qué me gusta o no una cosa? 

Estas actitudes respecto de la producción cultural, fundamentadas en “la 
capacidad de exhibir la forma estética desligada de las otras formas cultura- 
les y purgada de utilidades y funciones que oscurezcan su nítida percepción”, 
han despreciado la consideración de la práctica artística en clave de investi- 
gación y desarrollo, y sólo se han centrado en el cultivo de las virtudes na- 
cionales. ¿Cómo es posible que el arte eduque si se presenta bajo un forma- 
lismo hermético, y a menudo aparece como mera transmisión de valores 
institucionales? Así, la promoción de productos artísticos desvinculados de 
las razones y los fondos sociales que los hicieron posible se ha convertido 
con el tiempo en la razón de ser de la política pública sobre la cultura. 


AX A 


Permítaseme una digresión. En 1803, el escultor y arquitecto español Ma- 
nuel Tolsá recibió el encargo de realizar una escultura ecuestre del rey 


42 Ticio Escobar, El mito del arte y el mito del pueblo. Cuestiones sobre arte popular 
[1986], Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008, p. 29. 
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Carlos IV para la Ciudad de México. Desde entonces ha sido celebrada 
como una de las mejores esculturas coloniales americanas. Se la conoce 
popularmente por “el caballito”. Los avatares políticos tras la independen- 
cia hicieron que la figura fuera cambiando de sitio en la ciudad, y no pocos 
quisieron verla destruida. Finalmente, en 1979 fue emplazada donde está 
hoy, en la Plaza Manuel Tolsá, frente al Palacio de la Minería, en el centro 
histórico capitalino. Pero se le añadió una placa donde se hacía constar 
que “México la conserva como monumento de arte”, dando a entender el 
rechazo hacia el significado colonial que representa. 

Si toda obra representa un sistema de relaciones simbólicas, contextua- 
les y de sentido social de un momento histórico dado, ¿es posible disociar 
la obra del sentido que acarrea?, ¿se puede mantener una obra, explícita 
en su temática, por su valor artístico y divorciarlo de las razones que la 
hicieron posible? ¿No es la cultura barroca precisamente el ejercicio de 
desvincular un determinado sentido de las formas culturales de los fondos 
sociales que las generan? 


LA IMAGEN COMO FUNDACIÓN 


¿Cuál es el documento que certifica la aparición de la Virgen de Guadalupe 
y su milagrosa obra de arte?, se preguntaban los historiadores novohispa- 
nos de la segunda mitad del siglo xv11, cada vez más interesados en la 
consecución de documentos que otorgaran legitimidad a una creciente 
necesidad de tradición criolla. Con el nuevo legalismo desarrollado tras 
la definitiva imposición del modelo colonial y de su administración, la 
tarea teológica de constatar el origen de la Santa Patrona seguía presen- 
tándose delicada, pues de algún modo confrontaba a Iglesia y administra- 
ción, ya que la primera buscaba crear una biografía de la Guadalupe que 
fortaleciera los vínculos con la masa indígena, mientras que la segunda 
estaba más interesada en los posibles efectos sociales del control de un 
símbolo como aquél. 

Francisco de Florencia (1619-1695) será uno de aquellos teólogos esfor- 
zados en ofrecer una interpretación del fenómeno de la imagen de Gua- 
dalupe. Escribirá: “¡Pues para qué son los papeles, que testifiquen el mila- 
groso origen de esta prodigiosa imagen, si la tenemos a ella a los ojos...! 
Esta Soberana Señora en su imagen y por su imagen, está hablando el 
milagro, para cuyo crédito andamos buscando las escrituras... Ella es la 
escritura, impresa en el papel de una manta...” El jesuita mexicano consi- 
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deraba que la tela era suficiente documento para constatar el milagro; que 
la obra tenía ontología sobrenatural para ser aceptada como certificado 
de registro sin necesidad de más papeles. Y no sólo lo pensaba de la Gua- 
dalupe. También se interesó por una imagen de la Virgen de los Remedios, 
que había sufrido una odisea desde que un soldado de Cortés, que la había 
traído de España, la escondiera bajo un cactus durante la Noche Triste y 
fuera descubierta por un indígena treinta años después. Florencia defendió 
la relación de esta imagen con la conquista de México, señalando que las 
pinturas originales mostraban milagros obrados por la Virgen, como por 
ejemplo, ayudando a los españoles a cegar con tierra los ojos de guerreros 
aztecas durante la guerra. Para ello usó las pinturas como documento: 
“Solo advierto, que si las pinturas, y más las antiguas, son historias visibles 
de lo pasado; las de esta Iglesia pueden ser como pruebas de lo que hasta 
aquí he referido del origen de la Santa Imagen”. Florencia lo tenía claro: 
“Ya se sabe que las pinturas, y más como esta, suplen la falta de escrituras”. 
La imagen servía como sustituto de los documentos históricos: en ella, 
se emplazaba la constitución del mito espiritual, identitario y social de la 
comunidad. La representación visual era el medio para administrar una 
memoria que no podía recurrir a las bibliotecas o a los archivos y que 
estaba convenientemente dirigida a no remover los hechos del pasado. La 
imagen pintada tiene un valor documental, se funde con el acontecimiento, 
ofreciendo una “fotografía” del mismo, dice el padre Florencia con otras 
palabras. De hecho, el licenciado Luis Becerra también llegó a la misma 
conclusión técnica sobre la Guadalupe en 1675, utilizando “casi” la misma 
palabra. En su deseo de darle bases científicas al milagro, Becerra se puso 
a estudiar la impresión divina en el ayate, y después de consultar muchas 
obras científicas hebreas, árabes y latinas, concluyó que fue un proceso de 
impresión lumínica.** Otro de estos apologetas, de nombre Jerónimo de 
Valladolid, manifestó que “aquélla, la mujer apocalíptica, necesitó de es- 
critos; ésta, como está pintada [...] no necesita escritos porque ella misma 
es la escritura impresa en el papel de una manta”. La mujer apocalíptica 
refiere a la Virgen María tal y cómo la presentaba el texto del Apocalipsis 
de San Juan, mientras la Guadalupe es presentada como “otra”, propiamente 
mexicana, quien se manifiesta exclusivamente a través de la imagen. 


43 Estas citas de Florencia proceden de Luisa Elena Alcalá, “Pues para qué son los 
papeles...? Imágenes y devociones novohispanas en los siglos xvI1 y xvIn”, 
Tiempos de América. Revista de Historia, Cultura y Territorio, N* 1, Castelló, 
Universitat Jaume L, 1997, p. 48. 

44 De la Maza, El Guadalupanismo mexicano, p. 86. 


306 | LA MEMORIA ADMINISTRADA 


Todo este cultivo de una tradición fundada en la imagen perseguía, de alguna 
forma u otra, la creación de un estatus que garantizara adhesiones estables 
alrededor de una excepción como la imagen de la Guadalupe, pero también 
de una excepción como el origen político de aquella imagen, producto de 
la victoria de unos y de la derrota de todos. Pronto surgieron interpreta- 
ciones complementarias que beneficiaban una idea de la imagen sacramen- 
talizada y constituyente, y que creaban puentes con el pasado sin necesidad 
de hacer incómodas pesquisas. Una de estas líneas proponía que el milagro 
visual de la Guadalupe estaba también relacionado con las propias tradi- 
ciones representacionales de los indígenas, dentro del mismo trazado his- 
tórico que leerá la profusión decorativa del barroco colonial como efecto 
del mestizaje entre formas europeas y maneras indígenas. El recuerdo de 
los sistemas de escritura indígenas se proponía como sustrato natural por 
el que la Virgen habría elegido la vía de la imagen para manifestarse. Gracias 
a los pictogramas, ideogramas y signos presentes en códices y mapas, la 
imagen desplegaba una función dominantemente escribana, constituyente 
y registradora en las sociedades prehispánicas. Así, Jerónimo de Valladolid, 
harto de la eterna falta de documentos, aseverará: “Tiene la pintura de esta 
milagrosa imagen su sentido, pues es escritura delineada a la usanza de los 
indios en la manta de uno de ellos” haciendo notar la audacia de “Nuestra 
Señora al seguir la costumbre de los indios”, haciéndose ella misma una 
especie de códice para la fácil comprensión de sus nuevos hijos. 

Bastante más suculenta y reciente es la interpretación que Tzvetan To- 
dorov ha dado al valor escritural de la imagen entre los mexicas, en el 
contexto de una economía política y religiosa no demasiado distinta de la 
que ofrecían los españoles. Los aztecas estaban convencidos de la existen- 
cia de señales que surgían a modo de anuncios del porvenir y que, cuando 
aparecían, lo anunciado ocurría inexorablemente; sólo excepcionalmente 
trataban de resistirse a la suerte que se avecinaba. En maya, la misma pa- 
labra significa “profecía” y “ley”. Al llegar la pesadilla española, los dirigen- 
tes, completamente desbordados, se culparon a sí mismos de no haber 
interpretado bien las profecías más recientes y se dedicaron con ahínco a 
buscar manifestaciones que hubieran pasado desapercibidas. Dejemos que 
lo cuente Todorov mismo: 


Moctezuma solicitará el cuadro que representará exactamente los bar- 
cos que sus mensajeros han visto en la orilla del mar. Se encarga su 


45 De la Maza, El Guadalupanismo mexicano, p. 92. 
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ejecución al más hábil de los pintores de la ciudad; una vez terminado 
el cuadro, Moctezuma le pregunta: “Hermano, ruégote me digas la ver- 
dad de lo que te quiero preguntar. ¿Por ventura sabes algo de esto que 
aquí has pintado? ¿Dejáronte tus antepasados alguna pintura, o relación 
de estos hombres, que hayan de venir o aportar a esta tierra?”. Vemos 
cómo Moctezuma no quiere admitir que se pueda producir un hecho 
completamente nuevo, que ocurra aquello que los antepasados no hu- 
bieran conocido ya. La respuesta del pintor es negativa, pero Moctezuma 
no se conforma con eso y consulta a todos los demás pintores del reino; 
sin resultado. Al final le recomiendan a un viejo llamado Quilaztli, “muy 
docto y entendido en esto de antiguallas pinturas”. Quilaztli, a pesar de 
que no ha oído hablar de la llegada de los españoles, lo sabe todo sobre 
los extranjeros que habrán de venir, y dice al rey: “Y porque lo creas que 
lo que digo es verdad, cátalo aquí pintado: la pintura me dejaron mis 
antepasados”. Y sacando una pintura muy vieja, le mostró el navío y los 
hombres vestidos a la manera que él los tenía pintados [en la pintura 
nueva] y vido allí otros hombres caballeros en caballos, y otros en águi- 
las volando, y todos vestidos de diferentes colores, con sus sombreros 
en las cabezas y sus espadas ceñidas.* 


La obsesión del emperador por disponer de pruebas que hicieran “posible” 
la lógica del presente vivido muestra, aparte de la zozobra que la llegada 
de los españoles produjo, la gran necesidad de construir un relato histórico 
para un pueblo, el mexica, que partiendo de sus míticos orígenes en el 
lejano Aztlán llegó en dura peregrinación hasta el destino manifiesto que 
le había sido revelado en la imagen de un águila posada sobre un nopal, y 
cuya realidad acabaron confirmando en el lago de Texcoco en 1325 al ver... 
un águila sobre un nopal. Los mexicas, curtidos en el sufrimiento de un 
siglo en pos de una tierra utópica, lograban finalmente crear un imperio. 
En el camino, quedaban las memorias de los otros pueblos sometidos, 
desde luego, y los documentos que fueron quemados; los aztecas no tuvie- 
ron remilgos a la hora de reducir a cenizas sus propios códices históricos 
o los de los demás a fin de reescribir la historia en virtud de la nueva po- 
sición dominante. Una reescritura que tenía lugar en la imagen, y que, 
dada la voluntad constituyente que la guiaba, acabó siendo el repositorio 
del relato oficial. La imagen, aparte de escritura, era también registro del 


46 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro [1982], México, 
Siglo XXI, 1987, P. 94. 
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destino manifiesto. Concluye Todorov respecto al caso de Moctezuma y 
de aquella pintura: 


Se trata una vez más de una profecía fabricada a posteriori, de una pros- 
pección retrospectiva. Pero es revelador el que se sienta la necesidad de 
fabricar esta historia: no puede haber un acontecimiento enteramente 
inédito. La repetición tiene la primacía sobre la diferencia [...] Todo 
ocurre como si, para los aztecas, los signos fueran consecuencia auto- 
mática y necesaria del mundo que designan, en vez de ser un arma 
destinada a manipular al otro,Y 


tal y como acostumbraban los españoles. El establecimiento de una po- 
sible genealogía común de la función de la imagen entre el mundo indí- 
gena y el mundo español corre siempre riesgos de hacer aguas. Sin em- 
bargo, en el caso que nos presenta Todorov se aporta un telón de fondo 
que prefiere dejar de lado las coincidencias sobre la concepción de la 
imagen entre unos y otros para proponer la contemplación del fenómeno 
a la luz de la evolución de los grupos dominantes en condiciones histó- 
ricas imperialistas, y con urgencias para adoptar relatos identitarios. Los 
mexicas utilizaron sus sistemas gráficos de escritura para administrar la 
memoria, creando alrededor de ellos el legalismo necesario para sostener 
las dinámicas ritualizadas de la mayor parte de la vida cotidiana. En ese 
sentido, la imagen como documento habría sido especialmente impor- 
tante, pues fijaba unas pautas de interpretación sólidas en el marco de 
una teocracia que definía el rumbo social en directa relación con lo tras- 
cendente. Cuando Todorov plantea la primacía de la repetición sobre la 
diferencia en el desarrollado universo ritual azteca, lo que busca es crear 
espacios historiográficos de referencia en los que percibir hasta qué punto 
la seguridad y el poder del propio grupo dependen de un relato teleoló- 
gico de su existencia, de una tradición que explique con el mayor grado 
de detalle y precisión el por qué de su posición. Al mismo tiempo, en la 
colonia española, las necesidades de trazar una línea de puntos mediante 
la que definir una historia de los hechos desde la Conquista produjo un 
reforzamiento de la función teofánica de la imagen como único recurso 
disponible para legitimar una realidad marcada por los hechos pero no 
por otros documentos, aparte de los derivados de la legislación de la 
Corona aplicados sobre el cuerpo social. Así lo sospechaba, con no poca 
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causticidad, Vasco de Quiroga, el primer obispo de Michoacán, en el 
siglo xv: 


Los hierran en las caras por tales esclavos, y se los aran y escriben con 
los letreros de los nombres de cuantos los van comprando, unos de otros, 
de mano en mano, y algunos hay que tienen tres y cuatro letreros, [...] 
de manera que la cara del hombre que fue criado a imagen de Dios, se 
ha tornado en esta tierra, por nuestros pecados, papel.* 


Todos los cuadros son el mismo, todos los cuadros se citan entre sí: los 
reyes son los mismos, los santos son los mismos, los paisajes son los mismos. 
Traditio est, nihil amplius quaeras (es tradición y nada más se puede pre- 
guntar), manifestaban los tratados artísticos novohispanos del siglo xv11,% 
adelantando el argumento volteriano de que la fe se convierte en fe por la 
pura fuerza de la convención. La tradición con la que se fue pertrechando 
la sociedad colonial (y metropolitana) fomentaba una serie de ritos y lu- 
gares comunes, pues el fin último no era otra cosa que difundir el mito. En 
sus extensos estudios sobre los usos de la imagen colonial, Serge Gruzinski 
ha planteado también la cuestión de percibir a ésta como un acontecimiento 
siempre fundacional, que poco a poco fijaba el canon por el que una so- 
ciedad había de definirse: 


El acontecimiento en la Nueva España es, más que de ordinario, la ima- 
gen. La efemérides que sigue irritirá por sus repeticiones: los mismos 
rituales, las mismas fiestas... pero, ¿cómo reproducir de otro modo la 
irrupción incesante de lo divino y el prodigio en una vida colonial que, 
aunque conoce los daños de las epidemias y de las catástrofes naturales 
—otra vez la Providencia—, en cambio desconoce las guerras y las luchas 
civiles? Año tras año, la imagen produce el milagro, y el milagro consa- 
gra a la imagen.” 


La dependencia de la tradición produce una imagen constantemente re- 
petida y actualizada. El intento de los teólogos novohispanos por vincular 
el uso documental de la imagen y la escritura aztecas con el nuevo orden 


48 Ibid., p. 148. 

49 Alcalá, “Pues para qué son los papeles...? Imágenes y devociones novohispanas 
en los siglos XVII y XVII”, p. 46. 

50 Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019), p. 143. 
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de cosas propuesto por la administración colonial no escapa a un proceso 
que marcó buena parte del pensamiento tardomedieval y que acabaría 
conformando la propia Edad Moderna. El historiador italiano Carlo Ginz- 
burg expuso en su día la importancia de la prueba visual como cita desde 
la que partir en la redacción del relato: la capacidad persuasiva de la imagen 
prevalecería sobre los testimonios escritos porque “ponía ante los ojos” de 
los testigos toda la energía de un fragmento de la realidad. Algunas imáge- 
nes, en la medida en que se consideraban verdaderos retratos procedentes 
del pasado, tenían un claro valor probatorio:* las imágenes fundaban la 
historia y se convertían en los vehículos de legitimación institucional. 

Ya hemos visto, en líneas más arriba, cómo en la España medieval el 
problema ontológico de la imagen se dirimió en el marco de las guerras 
de religión contra musulmanes y judíos, y cómo el esfuerzo por legislar 
con claridad las diferencias entre adoración y veneración a una imagen 
religiosa respondió a las arraigadas creencias de las tres religiones mono- 
teístas sobre el carácter perturbador de la representación de la divinidad 
y a la presión política de una Castilla victoriosa que acabó forzando de- 
terminadas actitudes en su propio beneficio. En España, cuestiones simi- 
lares a la imagen de la Guadalupe también habían despertado todo un 
cúmulo de tensiones y contradicciones que no se habían resuelto del todo. 
En la Calabria española, por ejemplo, los monjes dominicos de la localidad 
de Soriano recibieron en 1510 una imagen acheiropoieta de Santo Domingo 
de manos de la propia Virgen, quien, en compañía de la Magdalena y de 
Santa Catalina de Alejandría, se abrió paso hasta la iglesia clausurada que 
se encontraba allí.** Pronto se planteó la necesidad de legitimar aquella 
“excepción”, por lo que hubo una sucesión de encargos a pintores para que 
retrataran aquella suerte de epifanía. Juan Bautista Maíno, Antonio de 
Pereda o Zurbarán serán algunos de los artistas que cumplirán el solemne 
cometido en el siglo xv11. La omnipresencia del aparato inquisitorial en 
España frenó las posibilidades de generar cultos abiertamente idolátricos, 
como parecían manifestarse en la tela de la Guadalupe, pero no pudo 
evitar una paulatina identificación entre signo y referente, como, entre 
tantos otros ejemplos, se comprueba en la comedia atribuida a Lope de 
Vega Un pastoral albergue. Cuando los personajes encuentran un retrato, 


51 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia [1997], 
Barcelona, Península, 2000; extraigo la interpretación de las tesis de Ginzburg 
de Pereda, Las imágenes de la discordia. Política y poética de la imagen sagrada en 
la España del 400, p. 138. 

52 David Freedberg, El poder de las imágenes [1989], Madrid, Cátedra, 2009, P. 139. 
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uno de ellos pregunta si “es santo”, a lo que su compañero responde des- 
pectivo: “Siempre has de hablar desatinos;/ santo es, pues está pintado”. 

La voluntad de la administración civil y religiosa del período barroco 
español estaba, sin embargo, más por la labor de utilizar la pintura como 
registro de la refundación nacional y casticista conseguida tras la supresión 
de la presencia de los otros. Inmejorable ejemplo de ello es el cuadro Vista 
y plano de Toledo, pintado por el Greco en 1610 (Museo El Greco, Toledo). 
El Greco producía una imagen de la ciudad acorde al triunfo del relato 
castizo, castellano y cristiano, proclamado a los cuatro vientos. Ya no hay 
huella alguna de la presencia judía, ni de la musulmana. El pintor creó un 
simulacro conceptual que forzaba terriblemente el punto de vista, tanto 
en la perspectiva como en la disposición de los elementos, lo que levantará 
gran admiración entre la vanguardia europea de principios del siglo xx. 
El angulamiento de espacios y formas generaba un escenario dramático 
que cancelaba apoteósicamente la gran era de la persecución religiosa. Los 
cielos tormentosos comienzan a abrirse mientras acogen a Cristo resucitado 
acompañado por ángeles. Ha habido tormenta, pero todo ya se ha acabado: 
“Cristo ha matado a la muerte”. La ciudad ha debido pasar por el calvario, 
pero ahora se refunda y el manto de la pintura recubre la verdad y la me- 
moria. En el primer plano del cuadro, un muchacho sostiene un lienzo de 
papel desplegado en el que está impreso el mapa de la ciudad: “Lo que ves 
es fidedigno, como en el mapa”, parece decir. La imagen es testimonio de 
la realidad. Pero el mapa, además, sancionado como ordenamiento oficial, 
ya es más que eso, también es registro, el documento constituyente del 
mito. El mapa y, por extensión, el cuadro son los actos “fotográficos” de la 
victoria cristiana: levantan acta. 

A la luz de estas prácticas pictóricas, ni mucho menos aisladas y pun- 
tuales, ya que son fácilmente perceptibles en la mayoría de los pintores 
españoles desde el siglo xv1 hasta el xv111 —desde luego, toda la pintura del 
Siglo de Oro— uno está tentado de considerarlas como los fundamentos 
en los que se apoyarán los redactores del relato español hasta nuestros días. 
Y a pesar de que es verdad que una gran parte de la historiografía artística 
española no puede —o no quiere— encontrar otros argumentos que no sean 
los fundacionalmente institucionales para explicar los temas que los pin- 
tores llevaban a la tela, también sería inexacto fijar el origen de la endémica 
dependencia y coincidencia de valores entre arte y poder en España sim- 


53 Miguel Morán y Javier Portús, El arte de mirar. La pintura y su público 
en la España de Velázquez, Madrid, Istmo, 1997, p. 200. 
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plemente en aquellas dinámicas ventriloquiales. El problema de fondo es 
que pocos son los que han apuntado el paralelo proceso de identificación 
entre imagen artística y discurso oficial más allá de utilizarlo como recurso 
para mostrar las bondades del sistema de patronazgo regio. Las razones 
para realizar genealogías de la función pública de la imagen en España 
siempre han respondido a la celebración nacional de una monarquía im- 
pulsora del arte y garante de una modélica tradición. Artistas, reyes e Igle- 
sia se habrían fusionado en un proyecto cultural sin parangón que habría 
dado a la nación su identidad más preciada, simbolizada en un elenco 
excepcional de artistas y escritores universales. El arte habría iconizado y 
fijado la imagen oficial, y el poder habría favorecido la posición del arte 
en el conjunto de la sociedad. Es interesante observar cómo, hasta hace 
muy poco tiempo, los estudios académicos ninguneaban casi toda la pro- 
ducción artística del siglo x1x, porque se visualizaba en ellos la ausencia 
del patronazgo real. Y no es que la Academia fuera del todo desencaminada, 
pues es cierto que la falta de una tradición de mecenazgo privado y liberal 
ha hipotecado un desarrollo de las artes independiente del poder institu- 
cional. Lo que no atinaba a concebir la mayor parte de la clase intelectual 
es que eso era negativo; que celebrar la fusión entre poder y arte ha con- 
llevado un secuestro de la absoluta necesidad de unas prácticas creativas 
que propongan conflictos y disensiones, y que no se plieguen a los relatos 
identitarios y al papel otorgado al arte como mera correa de transmisión 
de los intereses del Estado. 

David Freedberg, en su capital libro sobre el poder de las imágenes, se 
pregunta lo siguiente acerca del funcionamiento de la convención: 


¿Acaso las convenciones llegan a adquirir carta de naturaleza en una 
cultura, de modo que los clichés sobre las imágenes puedan provocar 
realmente formas de conducta que se ajusten al cliché? Repítase una 
idea un número suficiente de veces y puede (pero no tiene por qué) 
constituir la base para una determinada acción. Ahora bien, ¿cómo se 
naturalizan las convenciones? ¿Y qué queremos decir cuando decimos 
que se naturalizan?>* 


La respuesta —parcial, por supuesto— a esta más que sugerente cuestión en 


el ámbito del arte español, y en buena medida latinoamericano, es que el 
principio rector del poder ha sido naturalizar precisamente esa endogamia 
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entre imagen e institución. Desde el siglo xv1 la imagen fue formateada 
para funcionar como testigo y testimonio de la política estatal y de su relato 
biográfico, se convirtió en un modelo edificante de una sociedad inmóvil 
y de la sumisión a una autoridad superior. La prolongada y lánguida dura- 
ción de ese mito, y de muchas de sus prácticas, hasta prácticamente... es 
igual, condujo a que las condiciones que lo hicieron posible no se deshicie- 
ran tan rápidamente como en otros contextos europeos. Se hace necesario 
indagar en las causas que han hecho del mito de la imagen algo tan natural. 


LA FUNCIÓN DEL ARTE 


Durante el siglo xx, numerosas interpretaciones correrán a confirmar la 
equivalencia entre la concepción indígena de la imagen y la del milagro 
operado por algunas de las imágenes nacidas al abrigo de la Iglesia. Para 
construir esa genealogía, se acudió, por ejemplo, a la tradición azteca del 
ixiptla, por la que una imagen era considerada como actualización de una 
fuerza infundida en el objeto. Serge Gruzinski ha puesto sobre aviso del 
problema que eso supone: decir que hay objetos sagrados “presupondría 
que hay cosas que no son sagradas. Eso sería una lectura occidentalizada”. 
Y pone precisamente el caso de la Guadalupe para ilustrar esa “aberración” 
historiográfica.% 

¿Por qué esa cautela a la hora de interpretar las herencias indígenas 
sobre la ontología de las imágenes coloniales? La historia occidental del 
arte, fundamentalmente heredera de la teoría del arte y de la imagen *mo- 
dernas”, tiende a distinguir aquellos productos con una función artística 
de aquellos otros con funciones decorativas, rituales o políticas. De la 
misma manera, un objeto con función artística está vinculado a la pre- 
sencia de un autor, de una firma, de una escuela. Los objetos sin esa con- 
dición son habitualmente considerados “artesanales” o “simbólicos”, en el 
sentido de que forman parte de un conjunto de elementos materiales 
representativos de una determinada comunidad y de su imaginario, y, 
conforme a ello, se emplaza a la antropología como disciplina académica 
para su estudio. Ahora bien, ¿podemos realmente aseverar que en el uni- 
verso azteca había objetos artísticos? El antropólogo mexicano Alfredo 


55 “La occidentalización y los vestigios de las imágenes maravillosas. Entrevista 
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López Austin no tiene duda alguna: “El indígena no adorna. Su mundo es 
un conjunto simbólico de relaciones sociales que afecta a todos los 
órdenes”. El universo indígena no diferenciaría entre una obra de arte y 
una vasija; todos son elementos que se espejan y que transfieren sentidos 
entre ellos en el marco de un canon de creencias establecido. Los artistas 
tenían funciones y procesos de trabajo muy reglamentados y operaban 
más como escribas que otra cosa. 

Con esto en la mano, podemos hacer un ejercicio de sobria imaginación 
y percibir el contexto en el que surgió un mito como el de la Guadalupe. 
En una sociedad regida por un espacio social sacramentalizado y donde 
el entorno cotidiano no era sólo el escenario del rito diario, sino parte 
sustancial del mismo, las imágenes milagrosas de vírgenes encontraban un 
lecho cómodo sobre el que operar. El hecho de que el clero viviera en 
contradicción sus propias formulaciones sobre lo que debía ser imagen 
milagrosa e imagen de culto en función de estrategias cambiantes cierta- 
mente ayudaría a ese acomodo. Lo que hacía la Iglesia era proponer dos 
tipos de imágenes: una, ausente, como en el caso de la Guadalupe, y otra, 
presente, como en el caso de las figuras de santos y demás. Esto es muy 
interesante, porque viene a conectar con lo expresado por David Freedberg 
en cuanto a que “si los poderes son demasiado gravosos constituyen el 
poder de las imágenes, no del arte”. El arte es un medio óptimo para 
hacerse presente, como el caso de los santos, pero inútil ante la imagen 
“ready-made” de María, en la que no hay intervención humana: está ausente 
de arte. La Iglesia desgajó una cosa de otra para poder convivir con las dos 
y tenerlas siempre a disposición en función de cada caso. La imagen ausente 
de la Guadalupe mantenía su castidad gracias a la ausencia de arte en ella, 
y el arte, a su vez, era elevado a los altares por ser el medio de la revelación, 
y, por consiguiente, también el más idóneo para transmitir las verdades. 
En el caso de la Guadalupe, además, la castidad era también cultural: estaba 
exenta de españolidad. 

Este juego ontológico, muy propio en el conjunto de juegos de hipocre- 
sía y pragmatismo político del barroco, tiene más enjundia de la que apa- 
renta. Se podría estar tentado de pensar que, en realidad, los clérigos y los 
administradores tenían ya conciencia de lo que hoy llamamos “una obra 
de arte” y que eran capaces de diferenciar el funcionamiento de los diver- 


56 Entrevista a Alfredo López Austin para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
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sos tipos de imagen. Es posible, y más a la luz de la habilidad camaleónica 
de la administración colonial en cuestiones de imagen. Sin embargo, hay 
más matices que trazos gruesos en este asunto. Y es importante plantearlos 
en el marco de la elevación de la ciudad como el nuevo escenario donde 
desplegar una simbología cruzada y totalizadora, donde los medios y los 
recursos representacionales se disponían para formar un todo común, en 
el que las fronteras entre lo artístico y lo sacramental quedarían desdibu- 
jadas. En la ciudad renacentista la presencia de lo sagrado es nimia. Es en 
el barroco cuando se sacraliza. Teniendo en cuenta el lento proceso de 
penetración del Renacimiento en España, el mundo de las imágenes pa- 
ganas de las antiguas Grecia y Roma nunca llegó a cuajar con facilidad, y 
hasta que el Estado certificó su posición respecto al aparato audiovisual 
oficial, en el siglo xv11, España no adoptó los modelos urbanos basados 
en formas combinadas de visión y vivencia monumental, tal como ocurría 
en otras partes de Europa. Durante el Renacimiento la ciudad española 
está dedicada a otros menesteres de ortodoxia con la imagen, como ya ha 
mostrado Pereda. La sacralización se hará expresiva a lo largo del siglo 
xvu, con la proliferación de portadas-retablo, a menudo encargos de mag- 
nates y aristócratas, “para trasladar al exterior elementos simbólicos del 
templo, o para convertir vías urbanas en vías-sacras, con la incorporación 
de elementos estables en las plazas y en las calles, como cruces, capillas, 
nichos, arcos o altares”. Los nuevos espacios no eran espacios habitables, 
sino transitables, calles rectas que permiten el recorrido fácil y potenciadas 
con fachadas en el marco de un ciudad espectacularizada: “El acto piadoso 
se convierte en el propio peregrinar, en el desplazamiento de la masa de 
fieles a través de un espacio ambiguo [...] que favorece la alienación del 
individuo en la masa de las grandes ceremonias colectivas”. 

En el siglo xvt1, la decoración con pinturas murales, propias de los 
franciscanos, y de sus campañas didácticas hacia los indígenas mexicanos 
dio paso a una tupida trama de imágenes religiosas en forma de retablos 
de altares: “Éstos se suceden sin solución de continuidad, formando una 
segunda piel adaptada a los muros de la iglesia. Los retablos siguen la línea 
del muro liso constituyéndose como la pared visible”.* Se produce una 


58 Porfirio Sanz Camañes, Las ciudades en la América hispana, Madrid, Sílex, 2004, 
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organicidad entre la arquitectura, la pintura, la escultura, el espacio público 
y el urbanismo. Observar las manifestaciones visuales de la ciudad barroca 
no conduce a pensar que haya una clara distinción entre imágenes de 
funcionalidad “artística” y otras. Más bien vemos un friso corrido en el 
que todos los elementos visuales buscan combinarse para crear espacios 
dramáticos, litúrgicos. 

Es en este contexto en el que, a mi juicio, debe explorarse el por qué 
los estamentos de decisión y producción visual españoles no tendrán 
reparos en fusionar deliberadamente conceptos de la imagen (a menudo) 
antagónicos entre sí. El espacio barroco escenifica en la ciudad y en la 
Iglesia la gestión de la memoria y la preservación de la fuerza original 
(dios y rey) que la informa. La expansión de las formas plásticas por 
iglesias y calles y la difusión de estampas y figuras por doquier ofrecían 
un arte sacramental, y aunque se reconocía socialmente el tratamiento 
de las formas y de los conceptos empleados por los artistas, también es 
igual de cierto que la posición de éstos respecto al poder que represen- 
taban no era la de un sujeto moderno con plena conciencia de subjetivi- 
dad (sea eso lo que sea). No olvidemos que el papel dado al arte por parte 
de la administración religiosa desde el siglo xv era el de instrumento de 
conocimiento, nunca como simple ornamentación. La expresión de sub- 
jetividad surgirá en el posterior empotramiento de los artistas en el Estado, 
ya en el siglo xvr1. Los artistas quedarán de algún modo sometidos a la 
dinámica de esa especie de obra de arte total, practicada en todas las 
cortes europeas de la época, aunque acaso en suelo español la reunión de 
cosmogonías religiosas, nobiliarias y estatales en la saturación de la in- 
dustria visual de la Contrarreforma hará que los artistas hagan más de 
artesanos que de otra cosa. No sólo estaban Velázquez y Zurbarán, con 
la famosa “mirada distante”. Había centenares de otros pintores, graba- 
dores, escultores y orfebres que constituían simple y llanamente talleres 
de producción gráfica. 

Si los tlacuilos en la sociedad mexica eran sobre todo escribanos, los 
artistas en el barroco no lo son menos. No tanto por notariar la realidad 
y el mito, sino también por escribirla, por redactarla. El proceso de iden- 
tificación entre Estado confesional y una noción de la imagen a su servicio 
crecerá en el siglo xv11 y se enquistará más de lo debido en España. Uno 
de los efectos negativos de esa larga interdependencia entre artistas y poder 
fue la asunción del credo oficial. Recoge Gruzinski la siguiente noticia: 


Las decisiones conciliares provocaron protestas. Dos años después del 
Concilio de 1555, los pintores europeos sometieron a la Corona las 
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ordenanzas que debían regir su gremio. Obtuvieron del virrey el dere- 
cho de examinar las pinturas y las imágenes “hechas y por hacer”. Pedían 
que la venta de las imágenes sólo se efectuara en las iglesias, que se 
evitara pintar ángeles sobre las camas o cruces e imágenes de San An- 
tonio en las escaleras y los rincones; que no se representaran sátiros ni 
animales en los retablos. Los pintores se proponían reglamentar la 
venta y la reventa de las imágenes que no salían de sus manos para 
proscribir los errores y los defectos de representación. La corporación 
pretendía ejercer, pues, un derecho de supervisión, a la vez comercial, 
técnica e ideológica.* 


Los artistas se convertirán en los agentes visuales del Estado y de su 
Iglesia adláter. Harán suyos los preceptos oficiales sobre la imagen, que 
como sabemos son confusos, y de esa manera se naturalizarán. Pronto 
surgieron tratados de pintura que la “legislaban”: El Arte de la pintura, 
de Francisco Pacheco —que era familiar del Santo Oficio, y suegro de 
Velázquez—, la Copia de los pareceres de diversos teólogos sobre pinturas 
lascivas, El pintor christiano y erudito, Diálogos del pintor christiano, etc.S 
En la Nueva España de 1681, los pintores reclaman la redacción de unas 
nuevas ordenanzas para contener “la irreverencia grande que se sigue a 
las Sagradas Imágenes de hacerlas indios y otras personas que no han 
aprendido dichos oficios ni saven algo de ellos”. Los pintores radicados 
en Sevilla, como Zurbarán, se involucrarán en una defensa radical del 
dogma de la Concepción Inmaculada de María, frente a las tesis de la 
Santificación, que sostenían que María había copulado y que fue Dios 
quien la santificó después. Su apoyo fue tal que no cejarán en el empeño 
hasta ver cumplidos sus objetivos con la bula papal Ineffabilis Deus, que 
confirmaba el dogma... ¡en 1854! El historiador John Beverley lo ha ex- 
presado de la siguiente manera: 


Dada la naturaleza de la obra de arte/literatura como potencia legisla- 
tiva/política/colonizadora en el barroco español e hispanoamericano, 


61 Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019), p. 108. La cursiva es mía. 

62 Acompañante y salvaguarda de los inquisidores considerado como miembro 
de su propia familia, de ahí el nombre. 

63 Para un análisis de estos tratados, véase Francisco Calvo Serraller, Teoría 
de la pintura del Siglo de Oro, Madrid, Cátedra, 1981, pp. 197-215. 

64 Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019), p. 118 
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el artista, como todo letrado o “intelectual orgánico”, ocupa un espacio 
absolutamente central en la divulgación del proyecto socio-político 
imperial; es el único capaz de, y autorizado para, elaborar el discurso 
escrito del Estado.% 


Los artistas y los intelectuales eran, por lo común, dóciles empleados de 
la corte. Las universidades, cantera de la burocracia civil o religiosa. El 
conformismo era la regla, y dado que los pintores favorecían casi exclu- 
sivamente la temática religiosa, con las excepciones de fiestas y arcos 
triunfales, se produjo lo que algunos llamarán “el mundo asfixiante de 
las representaciones religiosas”. El proceso de identificación absoluto 
entre artistas e intereses de Estado y la simbiosis iconográfica que se es- 
tableció entre Iglesia, monarquía, administración y nobleza —los cuatro 
grandes comitentes hasta bien entrado el siglo x1x— harán difícil el sur- 
gimiento de artistas que quieran romper con esa tradición. Y los que lo 
intenten, tendrán que sufrir a menudo una suerte de Síndrome de Esto- 
colmo (pienso en Goya). También es curioso observar cómo la moderna 
y más liberal historia del arte español se ha esforzado en presentar a sus 
genios como aquellos que de alguna manera consiguieron crear fisuras 
en ese edificio monolítico, y acaso por el hecho de haber encontrado tan 
pocos, la academia ha compuesto su genealogía del arte sólo a partir de 
esas figuras míticas. La patrimonialización acrítica del discurso de Estado 
por parte de pintores y literatos en España es singular. En una sociedad 
que se pretende toda ella cultura, que no comprende que haya zonas no 
culturizables, que cuando las detecta las etiqueta de heterodoxas o algo 
peor, que interpreta la imagen (y desde luego también el texto) como 
medio de control sociopolítico y como documento legitimador de me- 
moria y utopía, que promete al artista el más alto rango en la represen- 
tatividad nacional y en la diplomacia, se hace difícil encontrar artistas 
con pensamientos alternativos. Y, sin embargo, los ha habido, con sus 
contradicciones y paradojas, sin duda, pero nunca los veremos en los 
elencos oficiales ni en la miríada de tomos dedicados a la excelsa historia 


65 John Beverley, “Nuevas vacilaciones sobre el barroco”, Revista de crítica literaria 
latinoamericana, N* 28, Dartmouth College, New Hampshire, 1995. 

66 Véase Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019), p. 117. Gruzinski plantea, sin embargo, que las condiciones religiosas 
de la imagen en el México virreinal eran mucho más enclaustradas que en 
España, donde había más interés en retratar elementos populares que abrieron 
de algún modo las puertas a otros temas. 
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del arte español. Algunos acabaron en el extranjero, otros engrilletados 
o sufriendo procesos judiciales, algunos ajusticiados, y la gran mayoría 
engullidos por el sistema, para después convertirse en sus más entusiastas 
devotos. Puede parecer que el Estado español ha sido (y sea) como un 
ventrílocuo que hace del arte su muñeco parlanchín, pero un sistema 
como el español es bastante más complejo, también el muñeco hace hablar 
a su amo; es muy fácil ver cómo sus manos se meten en las espaldas del 
otro... ¿quién hace hablar a quién? 

Me vienen a la cabeza, y disculpe de nuevo el lector la digresión, las 
exitosas novelas de Alatriste, del escritor Arturo Pérez-Reverte. Hay pocas 
cosas tan ejemplares como esa saga literaria para constatar que la identi- 
ficación del héroe con el Estado casticista tiene una sombra alargada en el 
tiempo. El historiador alemán Frank Westenfelder le dedicó un breve es- 
tudio, de gran utilidad para las cuestiones que aquí tratamos: “Ahí tienen 
ustedes un caballero sin miedo y sin mancha, un protector de viudas y 
huérfanos, que regala o rehúsa el cobro de su mísero sueldo y, aún sin 
ducados en la bolsa, se mantiene fiel a un rey decadente e incapaz”. West- 
enfelder realiza un ejercicio de comparación con Los tres mosqueteros, de 
Alejandro Dumas: 


También ahí el tema es el honor, pero en él no hay ni pizca de patriotismo 
o de inútiles muertes heroicas sino una razón personal. Los tres mos- 
queteros conspiran incluso contra el Cardenal Richelieu, personificación 
misma de los intereses franceses. Dumas describe a sus héroes en las 
trifulcas con distancia e ironía, algo que Pérez-Reverte ni intenta. No 
hay argumentos sino remedios.7 


Personajes como Alatriste y autores como Pérez-Reverte, ambos de in- 
contestable éxito social, se enmarcan en una vía que siempre ha deseado 
gritar a todo pulmón, hartos de las mordazas que ser “moderno” supues- 
tamente conlleva, que ser castizo es lo más normal, que la unidad de la 
patria es la lengua y la cultura y que el arte que no está al servicio de 
la memoria del Estado es anecdótico. Claro que, como la tradición espa- 
ñola está basada en la diferencia entre lo que se ve y lo que significa, 
siempre se cuela gato por liebre, y nadie pone atención a lo que verda- 
deramente se pretende. 


67 Frank Westenfelder, “La leyenda negra de Alatriste o cómo España glorifica sus 
derrotas”, 2007; en <http://www.buscafortunas.com/moderna/alatriste.htm>. 
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LA IMAGEN: CAMPO DE BATALLA 


Sería absurdo plantear una condición específica de la imagen en el ámbito 
español o latinoamericano, como si ésta fuera ontológicamente diferente 
a la existente en otros contextos. Pero no lo es tanto si pensamos que 
detrás de la imagen hay unas políticas que provocan ciertos tipos de res- 
puesta social. Muchos de los mitos imaginales que estamos repasando en 
estas páginas no se han constituido porque sí, sino gracias a unas estrate- 
gias bien definidas —aunque profundamente volubles— de institucionali- 
zación y control. Esa pertinaz promoción de una realidad social sólo ex- 
plícita en la imagen posiblemente es una de las causas primeras en la 
percepción del espacio hispano como fundamentalmente visual. Pero al 
mismo tiempo, esa hipercondición de la imagen también ha llevado a su 
progresiva desinstitucionalización en la medida en que las dinámicas so- 
ciales han acabado redefiniendo o subvirtiendo algunas de las semánticas 
originales que la definían. 

Hoy, la imagen de la Guadalupe es un icono tan multimillonario como 
la imagen del Che. Los candidatos presidenciales exponen su imagen en 
mítines y en actos; los participantes en las manifestaciones de protesta la 
agitan en defensa de sus derechos; es una de las marcas centrales del Movi- 
miento Zapatista, pero mostrada con el rostro tapado por un pasamontañas; 
su imagen estampada en camisetas es la número uno en ventas; la selección 
mexicana de fútbol se encomienda a su figura; muchísima gente la lleva 
tatuada en la piel. Miembros de bandas callejeras latinas en California se 
tatúan la Guadalupe en la espalda (e incluso por todo el cuerpo) para evitar 
que nadie los acuchille: ¿quién se atreverá a rajar a la Guadalupe? En el 
barrio popular y comercial de Tepito, en ciudad de México, se colocan imá- 
genes de la Virgen mexicana en aquellos lugares de la calle que los vecinos 
o los comerciantes no quieren que se llenen de basura. Durante el fascinante 
viaje al exilio español realizado por el fraile mexicano Fray Servando Teresa 
de Mier en 1818, recogió la siguiente escena del Madrid de la época: “Casi el 
día que llegué vi por la calle de Atocha una procesión, y preguntando qué 
era, me dijeron que era la Virgen p... Y es que como la imagen es hermosa, 
la asomaba por entre rejas una alcahueta para atraer parroquianos”.* 

Decía Octavio Guzmán, al tratar la cuestión religiosa en México durante 
los convulsos años 1920: “La Virgen de Guadalupe tiene más arrastre que 


68 Servando Teresa de Mier, Memorias. Un fraile mexicano desterrado en Europa 
[1818], Madrid, Trama Editorial, 2006, p. 139. 
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una pieza de artillería”.62 La Virgen como fundadora de una imagen que 
borra el pasado ha fundido las capas del palimpsesto en una sola, la de la 
nación, pero siempre interpretada de acuerdo a cada una de las capas. Los 
criollos, los indios, los mestizos, los gúeros, los turistas, cada uno verá en 
la imagen trayectos distintos. De la misma manera, las dinámicas cotidia- 
nas de contextos y entornos también harán de la Virgen cosas completa- 
mente diversas. La unicidad de la Guadalupe como icono nacional y la 
variedad de identificaciones que profesa han hecho de ella una imagen 
siempre viva, que, la mayoría de las veces, nada tiene que ver con cultos 
religiosos. La imagen, liberada ya de ataduras unívocas, es en realidad una 
mera ruina dispuesta a ser funcionalizada por cualquiera. Walter Benjamin 
dejó escrito que “las alegorías son en el ámbito del pensamiento lo que las 
ruinas son en el ámbito de las cosas”. Si damos por buena esta apreciación, 
la Virgen de Guadalupe se ha convertido en un mero estuche en el que 
canalizar tácticas y estrategias. Ya no es nada, sino un simple vehículo de 
intereses. Pero, ¿no lo fue así siempre, desde su milagrosa aparición? David 
Freedberg, recordemos de nuevo, ha sugerido que “si los poderes son de- 
masiado gravosos constituyen el poder de las imágenes, no del arte”. ¿Es, 
por consiguiente, la Guadalupe el triunfo de la imagen sobre el arte, el 
reflejo del sueño hispano de una comunidad cultural e imaginal total, 
capaz de reunir en lo visual a todos sus miembros?, ¿o, por el contrario, se 
trata del triunfo de la tradición pero no como un lastre ni como un dis- 
positivo de consenso, sino como una forma de actuar y en la que crear 
armas para el presente y el futuro? 

La imagen ciertamente afecta a la gente: “Estamos acostumbrados a pen- 
sar que el arte no hace nada, que es inútil e inconsecuente. Esto es absolu- 
tamente falso. Las producciones artísticas determinan a largo plazo cómo 
el ser humano se define. Hay una eficacia retórica de la obra que el esteti- 
cismo nos ha hecho olvidar. Las obras de arte a menudo producen la rea- 
lidad”, ha dicho el crítico de arte mexicano Cuauhtémoc Medina.” “Cuando 
los chicos favorables a Sendero Luminoso hacían pintadas [en Lima o en 
otras ciudades del Perú], los mataban in situ porque la fuerza de la pintura 
estaba en equivalencia con la vida. Ser un hereje de la imagen es muy peli- 
groso. Lo que está plasmado en un papel o un lienzo es lo que existe”, nos 


69 Octavio Guzmán, La cuestión religiosa en México, Barcelona, Gráfica E. 
Esmandía, 1926, p. 65. 

70 Entrevista a Cuauhtémoc Medina para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 
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comenta el artista Alfredo Márquez.”* La imagen es, por encima de todas 
las cosas, un campo de batalla, un terreno donde dirimir realidades. La 
comprensión de la función de la imagen en el relato histórico e identitario 
hispano debe huir de todo formalismo y de pensar que existen causas esen- 
ciales en su proceso histórico. Es mucho más útil observar esa función en 
relación con una interpretación de la imagen como motor de discurso 
político y por tanto de realidad. La imagen es un terreno de conflicto. Con- 
flictuar su gestación histórica nos releva el porqué y el cómo del deseo de 
crear consenso a su alrededor. 


UNA ÚLTIMA DIGRESIÓN 


No puedo acabar esta sección sin hacer referencia a una noticia que, entre 
otras cosas, nos indica que la Iglesia, a pesar de lo que le llueve, sigue briosa 
en cuestiones de imagen. 

En 2010 se celebró en Frascati (Italia) un simposio con el impresionante 
título “Taller Internacional de Aproximación Científica a las Imágenes 
Acheiropoiéticas”.?? Unos renombrados investigadores de todo el mundo, 
con la mejor tecnología disponible, iban a “analizar tejidos, coloraciones 
y pigmentos, así como efectos de posibles radiaciones, posibles ilusiones 
ópticas, se analizará la anatomía y se revisarán los aspectos forenses de 
cada imagen”. Se centrarían en la Sábana Santa de Turín. La doctora jefa 
del equipo, Emmanuela Marinelli, presentó los resultados. Tras una lenta 
mirada a todos los presentes, anunciaba: 


Algunas telas de lino han sido irradiadas con el tipo de láser llamado 
excimer, que emite una radiación ultravioleta de alta intensidad. Los 
resultados en la tela muestran interesantes analogías con la Sábana Santa 
y confirman la posibilidad de que la imagen haya sido provocada por 
una radiación ultravioleta. 


La Sábana... de veras acheiropoieta!!! Pero ésa sólo era la primera de las 
sorpresas. La doctora Marinelli informó a continuación que 


71 Entrevista a Alfredo Márquez para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 

72 Mar Velasco, “Las imágenes no pintadas por la mano del hombre”, diario 
La Razón, Madrid, 5 de mayo de 2010. 
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un experimento análogo había sido llevado a cabo por un médico es- 
tadounidense, el doctor August Accetta, que inyectó una solución de 
fosfato de metileno que contenía un isótopo radiactivo que decae rápi- 
damente, pero cuyas radiaciones pueden ser registradas. Éstas producen 
imágenes muy similares a las que se observan sobre la Síndone [sábana] 
y que podrían haber sido causadas por la energía liberada en el interior 
del cuerpo de Cristo en el momento de la Resurrección. 


La energía liberada al resucitar... Un escalofrío recorrió la sala en la que 
hablaba la doctora Marinelli, repleta de periodistas, todos al unísono, mi- 
rándose los unos a los otros. 


8 
La función de la imagen (II) 
o qué bien arde el barroco 


ITE ET INFLAMATE 


Ite et inflamate, id e incendiad,' dejó escrito en su testamento Ignacio de 
Loyola, fundador de los jesuitas. Es la época en que los agustinos ilustra- 
ban los corazones cruzados por llamas y espadas, mientras Luis de Granada 
(1576) abogaba por el máximo énfasis en la emoción del sermón: “Es 
importante amedrentar y perturbar la multitud ruda e ignorante, no sólo 
con silogismos sino también con representaciones vívidas y con una elo- 
cuencia tormentosa. Esto requiere no argumentos breves y limitados, sino 
violentos, impetuosos y abundantes”.? Es el tiempo en que los indios su- 
frían una hecatombe demográfica entre llagas purulentas de viruela y la 
brutal presión de mineros y encomenderos españoles, ya dueños y seño- 
res del imperio. 

“Id e incendiad.” Ignacio ofrece la fórmula para la conquista del imagi- 
nario universal: inflamad las almas con el fuego de la retórica porque el 
mundo sólo puede salvarse con la acción directa, que a menudo significa 
la desaparición del propio mensajero. “Incendiaos”, se les pedía a los cien- 
tos de misioneros jesuitas que iban perinde ac cadaver (sometidos a la ley 
de la más estricta obediencia, como un cadáver) a la China, al Japón o a las 
selvas amazónicas, para ser no pocos de ellos martirizados. La Ecclesia 
militans jesuita abogaba por la invasión de las almas, también de las almas 
propias. Hay que arder no en el infierno, sino sobre este mundo. Escribe 
Loyola en sus Ejercicios (1548): 


1 Jean Lacouture, Jesuitas. Los conquistadores [1991], Barcelona, Paidós, 1993, 
vol. 1, p. 173. 

2 Manuel Morán y José Andrés Gallego, “The Preacher”, en Rosario Villari (ed.), 
Baroque Personae, Chicago, The University of Chicago Press, 1991, p. 130. 
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El primer punto será ver con la vista de la imaginación los grandes 
fuegos, y las ánimas como en cuerpos ígneos. El segundo punto oír con 
las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias contra nuestro Señor y con- 
tra todos sus santos. El tercero oler con el olfato humo, piedra, azufre, 
sentina y cosas pútridas. El cuarto gustar con el gusto cosas amargas, 
así como lágrimas, tristeza y el verme de la conciencia. El quinto tocar 
con el tacto, es a saber, como los fuegos tocan y abrasan las ánimas. 


También en la representación del propio destino surgen las llamas, como 
continuación de las hogueras sobre las que fueron arrojadas las antiguas 
representaciones de los infieles. 

Gian Lorenzo Bernini será invitado por la Compañía a levantar la igle- 
sia de su noviciado en Roma destinado a la formación de misioneros. San 
Andrés del Quirinale se elevará elocuente en 1661 como la suprema alego- 
ría del martirio en tierras lejanas o heréticas. La estructura interior, una 
espiral salomónica e ilusionista, representaba el escenario en la que el no- 
vicio debía comprender inmediatamente que toda la gracia de su misión 
procedía de su propia combustión. Para ello, el arquitecto italiano no dudó 
en aplicar a fondo su más profunda convicción: tanto las artes como la 
Iglesia debían deshacerse del pesado fardo de la historia y encarar sin 
miedos ni prejuicios los territorios enemigos; los del alma y los del mundo. 
Era una arquitectura de la amnesia, mediante un ejercicio de posthistoria: 
Bernini imaginó un universo arrasado por el fuego de un nuevo tiempo, 
en el que no habría lugar para veleidades fuera del dogma. Lejos de él, el 
otro gran arquitecto de su época, Borromini, imaginaba por su parte una 
historia no incendiaria sino detectivesca con las formas que había heredado, 
con las sombras que se proyectaban en sus propios días, con las hipotecas 
mal resueltas que, displicentemente, Bernini había arrojado al fuego. 

El fuego barroco se movió entre las piras dominicas (Domini canes, 
“perros del Señor”, se llamaban a sí mismos los miembros de la orden), en 
las que los cuerpos herejes e inmorales eran pasto de un show dantesco 
de salvación, y el chisporrotear del alma jesuita al acercarse a otros dioses: 
“un camino de fuego lleva a la beatificación, el otro, a la hoguera” concluyó 
Sergio Bertelli en su estudio sobre la rebeldía y su doble. Ambas imágenes 
fueron el resultado de una filosofía contrarreformista abocada a la supre- 
sión del pasado, a la creación de una tabula rasa sobre la que crear un 


3 Sergio Bertelli, Rebeldes, libertinos y ortodoxos en el Barroco [1973], Barcelona, 
Península, 1984, P. 94. 
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nuevo universo. América fue el motivo para levantar la ciudad de Dios, el 
sueño de Santo Tomás y de Tomás Moro, la nueva república definida por 
Vasco de Quiroga en México, la república definitiva basada en la luz que 
ofrece el fuego. El holocausto indígena lleva al vacío, al exterminio, así lo 
percibieron inmediatamente los primeros franciscanos y jesuitas. “Id e 
incendiad”: arden los cuerpos, exteriorizados, y arden las ideas, dentro. El 
barroco, pasada ya la primera época de la conquista, será el resultado de 
la fusión de esas dos hogueras; cuerpos e ideas que tendrán que lidiar con 
las brasas. Sobre ellas, la guerra de las almas enfrentará a unas Órdenes 
contra otras: San Francisco contra Santo Domingo, San Felipe Neri contra 
San Ignacio, De las Casas y Vitoria contra Sepúlveda, los reyes de España 
contra el Papa. Entre marzo y abril de 1622, Ignacio de Loyola, Saverio, 
Felipe Neri, Teresa de Jesús y Pedro de Alcántara fueron canonizados de 
golpe, como si de un gobierno de coalición se tratara, de un gobierno en 
guerra. Una guerra resultante de la vastedad del negocio y de las implicacio- 
nes del poder derivado. Más recientemente, cuando el papa Juan Pablo II le 
explicó a Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo, qué era 
lo que esperaba de ellos, lo expuso así: “Ustedes deben ser sicut acies ordi- 
nata, un ejército en orden de batalla”. 

Decía William H. Prescott, uno de los primeros hispanistas estadouni- 
denses del siglo x1x, que si la idea de la Conquista acaso se guió por “llevar 
la luz de la civilización sobre esta tierra”, “sería la luz de las llamaradas, ante 
la cual la gloria de los bárbaros, sus instituciones y su nombre o existencia 
como nación se doblegarían y extinguirían”. 

Sobre los rescoldos de aquellos sueños y aquellos dramas se ha funda- 
mentado el mito cultural del entusiasmo hispano. En la gravitación pro- 
ducida entre el horror y la desmesura de su casualidad corre el río en el que 
bebe. Nadie ha perdido más tiempo y energía que el mundo hispano en 
matar y en vendar luego a los heridos. A juicio del historiador Pal Kelemen, 
la actitud de la Iglesia en América se definió por el “Yo te despojo, te aplasto, 
te mato, pero te salvo”.* El fuego aniquila pero también cauteriza. El piró- 
mano es un delincuente de naturaleza peculiar. Su pasión es proporcional 


4 Alfonso Torres Robles, La prodigiosa aventura de los Legionarios de Cristo, 
Madrid, Foca, 2001, p. 21. 

5 Iván Jaksic, Ven conmigo a la España lejana: los intelectuales norteamericanos ante 
el mundo hispano, 1820-1880, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 
2007, P. 338. 

6 Carmen Bustillo, Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso, Caracas, 
Monte Ávila Editores/Universidad Simón Bolívar, 1988, p. 75. 
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a la desmesura del espectáculo que provoca. El fuego lo consume todo y 
convoca a todos, no deja nada de lado ni entiende de excepciones, incluso 
la de respetar la propia mano incendiaria. La autoabrasión se reproduce 
recurrentemente en sus sueños y produce el borrado de la memoria. 

El entusiasmo misionero ha sido un banderín blandido contra toda 
tentación de querer ver sólo la guerra y la devastación. El Tata Vasco, Mo- 
tolinía, Sahagún, De las Casas, los jesuitas al sur del Amazonas son eleva- 
dos a los altares del humanismo español y espejan de forma invertida la 
idea de esa casualidad, de esa noble espontaneidad con la que la guerra se 
arropa de buenas formas. Los misioneros fueron actores de una guerra que 
otros ganaron en su nombre, y por consiguiente debían estar a la altura 
de la magnitud. Habrían de colonizar el imaginario de los vencidos, de los 
supervivientes, utilizar todas las técnicas de persuasión e inteligibilidad 
disponibles, y que no eran pocas dada la dependencia de las Órdenes reli- 
giosas internacionales de la corona española a partir de la institución del 
Patronato Regio, cuando a través de las bulas alejandrinas expedidas por 
el Vaticano los Reyes Católicos se convierten en la cabeza de la iglesia 
americana, y que impedirá que Roma no pueda fundar ni una iglesia ni 
un monasterio sin su permiso. El entusiasmo de los religiosos tuvo mucho 
que ver con la dimensión del nuevo escenario. Escribía Motolinía extasiado: 
“[...] y en cinco días que estuve en aquel monasterio otro sacerdote y yo 
bautizamos por cuenta catorce mil y doscientos y tantos”? Donde un mi- 
sionero sucumbía, otro se presentaba. La consigna no era otra que aquella 
de San Mateo: “Id y enseñad a todas las gentes bautizándolas en el nombre 
del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo”. Ese fuego redentor tuvo que 
difundirse en un espacio ya vacío o que había que vaciar. La historia ca- 
tólica así lo exige. El nuevo mundo requiere de la desaparición del antiguo. 
No hay otra puerta a la historia. El Papa Pablo IV (1555-1559) lo había 
resumido sintéticamente: “arruinarlo todo y prender fuego en las cuatro 
partes del mundo”.* 

Ese nuevo universo es urbano, de ahí que las implicaciones de la tan 
deseada Ciudad de Dios adquieran un carácter a la vez mítico y real. La 
extinción de los indios obligaba tanto a una concentración de los super- 
vivientes, para curarlos, sosegarlos y controlarlos, como a un acuartela- 
miento de los religiosos que les permitiera administrar los recursos y de- 


7 Enrique Krauze, La presencia del pasado. La huella indígena, mestiza y española 
de México, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 211. 

8 Paolo Sarpi, Istoria del Concilio Tridentino [1610], en Bertelli, Rebeldes, libertinos 
y ortodoxos en el Barroco, p. 74. 


LA FUNCIÓN DE LA IMAGEN (11) O QUÉ BIEN ARDE EL BARROCO | 329 


fenderse de las últimas iras de unos derrotados en estado de shock. Sólo 
hace falta ver la cantidad de templos y monasterios almenados que se 
construyeron en América durante el siglo xv1. Es gracias a la realidad 
urbana impuesta que surgirán entre los misioneros las primeras herra- 
mientas propias de la sociología y de la antropología. 

Porque si el entusiasmo, como persecución de la gloria, se inicia en la 
alegre quema de los códices y las figuras religiosas nativas, pronto acaba 
poniendo tiritas con la misma excitación. El Concilio de Lima de 1552 
mandaba que*[...] todos los ídolos y adoratorios que hubiere en pueblos 
donde hay indios cristianos sean quemados y derrocados, y si fuera lugar 
decente para ello se edifique allí iglesia o a lo menos se ponga una cruz”? 
Se extirpa de raíz el sustento cultural de los vencidos, y al instante comien- 
zan a aparecer prolijos índices de lo perdido, monumentales manuales 
sobre las costumbres y las idolatrías en extinción escritos por manos de 
fraile. La conciencia de la devastación servirá de fuelle para lecturas salví- 
ficas de compromiso y liberación de los indios, pero también de los mi- 
sioneros. Unos salvarían a los otros y viceversa. El sufrimiento se eleva a 
categoría de Razón de Estado: entre los jesuitas, el disfrute del cuerpo sólo 
se comprende si éste está poseído místicamente por el alma, “en el que 
incluso el sufrimiento puede ser un elemento potenciador de la experien- 
cia del mundo”.'” El sufrimiento y el entusiasmo trotan en el mismo caba- 
llo desbocado, con las crines ardiendo al viento. A Teresa de Ávila, los 
ángeles se le presentaban con un “dardo de oro largo” en la mano, dardo 
que tenía “al fin del hierro un poco de fuego”, que hundían en sus mismas 
vísceras, “a las entrañas”. Cuando lo extraían, “me parecía las llevaba con- 
sigo, y me dexava toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande 
el dolor que me hazia dar aquellos quexidos, y tan excessiva la suavidad 
que me pone este grandissimo dolor, que no ay dessear que se quite...”* 

Ha sido el culto a ese entusiasmo lo que ha conferido un especial color 
al mito de lo hispano: ha calado de tal forma que éste vive un Síndrome 
de Estocolmo: se ha dejado secuestrar por su propio mito y ya no puede 
dormir sin dejarse arrullar por él. Según el relato, las gentes son entusias- 


9 Jacques Lafaye, Quetzalcoatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional 
en México [1974], México, Fondo de Cultura Económica, 1977, p. 300. 

10 Bolívar Echevarría, “La Compañía de Jesús y la primera modernidad de América 
Latina”, en Petra Schumm (ed.), Barrocos y modernos. Nuevos caminos en la 
investigación del barroco iberoamericano, Frankfurt/Madrid, 
VervuertKIberoamericana, 1998, p. 55. 

11 Bertelli, Rebeldes, libertinos y ortodoxos en el Barroco, p. 94. 
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tas, derrochadoras, ígneas, infantiles al fin y al cabo, y por tanto exentas 
de maldad y alevosía. Las matanzas, las exploraciones, las conversiones y 
el honor: va todo en un mismo paquete. Se es entusiasta hasta en la derrota, 
las “gloriosas derrotas” de las que el escritor mexicano Luis González de 
Alba tan mordazmente ha hablado (ese “pesado directorio de héroes de- 
rrotados, asesinados de forma obscenamente trivial”)”. En la cumbre de 
los acontecimientos, el mito se construye siempre en clave casual, casi 
inocente. La leyenda dice que las últimas palabras de Pancho Villa antes 
de morir, tras ser acribillado a balazos, fueron: “Digan que dije algo”. Incluso 
los indios se perciben “naturalmente” excesivos, gracias a interpretar todas 
aquellas entregadas ceremonias rituales de corazones sangrantes y antro- 
pofagias a la luz de la tranquila y cordial ingesta consiguiente de carne 
humana. Todo ello ha configurado un acento excepcional. Los demás tam- 
bién han podido realizar gestas, pero jamás con la “despreocupación” pro- 
pia de lo hispano. Esa casualidad hace del universo hispanoamericano un 
entorno en donde los límites existen para ser sobrepasados, para ponerlos 
siempre en cuestión, en donde la figura del rebelde está a la misma altura 
que la del prócer. Gracias a esa supuesta incapacidad para mantener las 
fronteras de lo racional, el melodrama adquirirá proporciones míticas en 
el relato final. Un relato amanerado que dista tanto del tiempo original en 
el que se funda, como de la realidad verdaderamente desmedida e incen- 
diaria de aquel origen. 

El fuego se ha convertido en la metáfora apropiada para ocultarse a sí 
mismo. Es como un mapa colocado sobre realidades humeantes y que, a 
la postre, genera un palimpsesto en el que ya nada parece ser lo que es. El 
sistema de representación que acompaña al proceso colonial y que tanto 
perdurará en el tiempo, persigue con ahínco la creación de ese mapa 
superpuesto: secuestra la realidad para ofrecerse como realidad. Así lo 
entenderá Tupac Amaru, cuando en 1780 capture al gobernador español 
en Lima y lo ejecute obligándolo a beber oro derretido, mientras le dice: 
“Puesto que los españoles habéis demostrado semejante sed de oro...”.3 
Rehacer la metáfora para representar sin ambages la realidad. En 1823, 
algunos ciudadanos mexicanos pretenden exhumar la osamenta de Cor- 
tés, sepultado en la iglesia del Hospital de Jesús, y quemarla en la hoguera 
de San Lázaro, ahí donde, durante varios siglos, se quemaba a los 


12 Luis González de Alba, Las mentiras de mis maestros, México, Cal y Arena, 2002, 


Pp. 11-12. 
13 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Taurus, 1992, p. 305. 
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sodomitas”.'* Porque la realidad existe, pero pronto es anulada por el mito. 
Pedro Cieza de León, a su paso por el Perú tras la guerra, dejó escrito: “Allí 
por donde pasaron los españoles, con sus conquistas y descubrimientos, 
es como si se hubiera desatado un incendio que todo lo consumiera a su 
paso”.5 Poco despúes, Bernardo de Balbuena, poeta español afincado en 
México, proclamaba: 


¡Si en corvas cimbrias artesones de oro por las soberbias arquitrabes 
vuelan con ricos lazos de inmortal tesoro; [...] Toda ella en llamas de 
belleza arde, y se va, como Fénix, renovando; [...] ¡Qué es ver sobre las 
nubes ir volando con bellos lazos, las techumbres de oro de ricos templos 
que se van labrando!* 


Las llamas de la guerra se transfiguran en las llamas de la cultura. El mito 
barroco consiste en esto, en suplantar una realidad por una ficción, en 
construir una narración que invite al olvido y crear la distancia mediante 
la literatura y las imágenes. Esa disociación será vertebradora, en el tiempo, 
del éxito del barroco como narración ideológica. 

El fuego convierte en cenizas la historia, y así como algunas abuelas de 
antaño lavaban la ropa con ellas, también el fuego pule y acicala la memo- 
ria. Pero el fuego tiene dos direcciones: la que hace del pasado meras rui- 
nas entre las que bailar, y la que quema directamente esas piedras para 
deshacerse definitivamente de ellas. Lo que tampoco es tan fácil. 


AX 


Los ataques al estilo barroco se producirán por el mismo efecto de iden- 
tificación barroco entre una manera de representar y una manera de ser. 
El barroco como esencia en positivo, y el barroco como esencia en negativo. 
En un poema del exiliado mexicano Teresa de Mier dedicado al también 
exiliado Gaspar de Jovellanos, adalid de la crítica antibarroca española, se 
lee: ¿Cómo me dormí tanto? Ha amanecido”.” Lo barroco es percibido 


14 Serge Gruzinski, La ciudad de México. Una historia [1996], México, Fondo 
de Cultura Económica, 2004, P. 95. 

15 Charles C. Mann, 1491. Una nueva historia de las Américas antes de Colón, 
Madrid, Taurus, 2006, p. 180. 

16 Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana [s. xv], México, UNAM, 1992, 
Pp. 10-17. 

17 Servando Teresa de Mier, Memorias. Un fraile mexicano desterrado en Europa 
[1818], Madrid, Trama Editorial, 2006, p. 35. 
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por gran parte de la Ilustración como una edad del sueño, de pérdida de 
tiempo, vinculada al fracaso de una concepción clara y transparente del 
mundo, conectada a la impotencia. Lo barroco sería la causa de ver borroso: 
lo neoclásico, la ilustración, las necesarias lentes para corregir la dioptría. 
Así lo disponía también una nueva generación de académicos europeos 
que, con Francesco Milizia a la cabeza, renegaban de todo lo que oliera a 
“antiguo”: “Barocco e superlativo di bizzarro, e Pecceso del ridicolo”.* 

En ese ambiente internacional de desprecio por los desmanes de un 
estilo percibido más cercano a las pasiones que a las sensaciones de la razón, 
decía Jovellanos que los retablos barrocos eran “monumentos ridículos 
que testifican la barbarie de quien los hacía, y el mal gusto de quien los 
pagaba”. A su juicio, los Tomé, Churriguera o Ribera fueron arquitectos 
que llevaron la corrupción del arte “a aquel extremo de depravación donde 
suele ser necesario que toquen los males públicos para empeñar a la indo- 
lencia en su remedio”. Que el liberal asturiano identifique la corrupción 
barroca del arte con los males públicos es buena muestra de la profunda 
simbiosis que se percibía entre estilo nacional y juicio a la historia en un 
momento en que precisamente comenzaban a conformarse en la Ilustración 
europea las teorías que en el siglo x1x fijarían los revivals historicistas en 
función de los mitos nacionales. 

Jovellanos, junto a otros liberales españoles y americanos, sometió la 
tradición anticlásica hispana a un ataque sin precedentes, en pos de una 
liberación de las formas que llevara a las naciones católicas al diapasón de 
lo moderno, de la normalidad. La normalidad, sin embargo, de ningún 
modo hay que entenderla como una apertura hacia la tolerancia a la ma- 
nera de lo ocurrido en algunas otras latitudes europeas. La mayoría de los 
reformistas y los liberales españoles y americanos de la segunda mitad del 
siglo xvI11 y primera del xix (a excepción de figuras como Blanco White) 
no abogaban por una laicización del Estado y su consiguiente formalización 
en un estilo artístico republicano, sino en la racionalización de las formas 
de expresión en un momento de realpolitik económica orientada a hacer 
frente a una crisis demasiado duradera. Por otro lado, tampoco debemos 
olvidar que las ideas ilustradas, si bien recortaron los poderes de la Inqui- 
sición, no lo hicieron por una condena de la tortura, sino como parte de 
un programa de la realeza para reafirmar la autoridad real frente a Roma. 
Ese programa, destinado a oficializar el papel del Estado frente a otras 


18 Francesco Milizia, Dizionario delle Belle Arti e del Disegno, 1787. 
19 José Miguel Muñoz Jiménez, “El barroco como arte plenamente moderno”, 
Cuadernos de Arte e iconografía, N* 16, Madrid, 1999, P. 473. 
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instituciones, como la Iglesia, también tuvo sus derivaciones artísticas: 
había que desmantelar el barroco como marca de la Iglesia, y sustituirla 
por otra de carácter estatal, no sujeta a los vaivenes de las emociones sino 
a los de la lógica administrativa de un Estado-nación. Los neoclásicos 
mexicanos sostenían que “la razón, para no caer en la aventura intrascen- 
dente, tiene que encarrilarse por los senderos de la fe, de la moral y el 
orden establecido”.?” Para realizar este objetivo se constituyeron las acade- 
mias. Será desde ellas que se intentará poner orden en la expresión nacio- 
nal. Dios, patria y orden seguirán siendo a menudo los argumentos esgri- 
midos para legitimar los nuevos horizontes, pero esa partida debe ser 
ganada mediante una racionalización de medios que refleje el nuevo es- 
píritu educativo y pedagógico fundamentado en la unidad de criterios 
(“Limpia, fija y da esplendor”, reza la leyenda de la Real Academia de la 
Lengua en Madrid, todavía en plena línea barroca, administradora de me- 
moria) y no en la simple libertad formal, “intrascendente”, que, según las 
nuevas academias, era el auténtico “problema” del barroco. 

Así, el reformista español Antonio Ponz, al comentar el Transparente de 
la Catedral de Toledo en 1772, afirmaba que “todo lo que allí hay no es más 
que una arquitectura desatinada y bárbara”, y describía a sus autores como 
“consumidores de pinares y de oro para poner sus disparates a la vista de 
todos y deslumbrar a un público que no lo merecía”.* De la misma opinión 
fueron muchos historiadores de la época, como Madoz, Madrazo, Llaguno 
o Ceán. Los dos últimos publicaron una extensa obra sobre la arquitectura 
española en 1799, en la que expresaban sin ambages que el buen gusto 
castellano del siglo xv1 había sido corrompido por el barroco: “Licenciosos 
los profesores empezaron entonces a robar a la arquitectura las buenas 
proporciones y sencillez que la habían dado Toledo y Herrera, sustituyendo 
targetas, repisas y follages de escultura, con que la desfiguraron”.? De esta 
manera, subrayaban la relación entre estilo y coyuntura política, identifi- 
cando el barroco como el medio propio de la decadencia y de la intrascen- 
dencia histórica. Muchos de estos críticos, padres del pensamiento liberal, 
en el fondo coincidían con sus oponentes conservadores en la necesidad 
de sustraer a España de la memoria “insustancial” con la que identificaban 


20 Ignacio Márquez Rodiles, El muralismo en la Ciudad de México, México, 
Departamento del Distrito Federal, 1975, p. 49. 

21 Muñoz Jiménez, “El barroco como arte plenamente moderno”, p. 473. 

22 Emilio Quintanilla Martínez, “La apreciación del Barroco por parte de la 
Comisión de Monumentos Históricos y Artísticos de Navarra (1844-1940)”, 
Ondare, Ne 19, Pamplona, 2000, pp. 201-109. 
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el siglo xv11 y buena parte del xv111. Aquella “falta de empaque”, que a 
menudo escondía una indisimulada aunque temperada nostalgia por los 
primeros tiempos imperiales, era visible, según estos analistas, en el mal 
gusto barroco, en los excesos ornamentales y “beatontos” presentes en las 
obras “del chafallón Ribera, del heresiarca Churriguera y de sus hijos, de 
Tomé, de Barbás y de otros badulaques” (Llaguno y Ceán). 

A través de este naciente impulso antibarroco y proilustrado (“greco- 
romano”, en el lenguaje de aquellos días), efecto del espíritu de renovación 
administrativa propulsado por los borbones y de la introducción de un sen- 
tido histórico periodizador en la mirada al pasado, comienza a surgir entre 
algunos académicos una aproximación al gótico, al que consideran como el 
reflejo del espíritu puro y sin contaminar de una España todavía regida por 
utopías, todavía exenta de desengaños. No están solos estos intelectuales en 
este empeño. Una buena parte de la Europa prerromántica y nacionalista 
también quiso ver en el Medioevo el sueño de naciones en ciernes, y la figura 
de formas genuinas. En Italia, por ejemplo, la recuperación del pasado me- 
dieval durante el siglo x1x pasaba forzosamente por erradicar cualquier in- 
fluencia barroca que tuviera que ver con españoles, franceses, alemanes o 
vaticanos. La obsesión norteitaliana por “colonizar” el ex reino de las dos 
Sicilias se define bien en la percepción que de él se tenía: “un vero e proprio 
mondo barocco che bisognava trasformare in qualcosa di diverso”. La con- 
dena del barroco, han señalado historiadores italianos, se asociaba a un viento 
de rebelión contra los regímenes absolutistas: “Los burgueses son gente que 
va al grano y no pierde el tiempo en ceremoniales y zalamerías”.>+ En España, 
a mediados del siglo xrx Pedro de Madrazo será uno de los primeros histo- 
riadores en proponer tímidamente el regreso a unas pautas “nacionales” que 
tampoco estén manchadas de tanta sensación de declive histórico. Más tarde, 
será Marcelino Menéndez Pelayo quien recogerá el guante y abundará en la 
necesidad de revisar el pasado medieval español al alza. 

Hacia fines del siglo xrx, un número cada vez mayor de intelectuales es- 
pañoles comienza a preguntarse por las razones del desastre histórico espa- 
ñol, simbolizado sine die en la pérdida de las últimas colonias en 1898. Al 
enfrentarse a las causas de aquel acontecimiento, no pocos volvieron a uti- 
lizar argumentos estilísticos y metáforas culturales, siempre tan bien recibi- 
das en España cuando hay que hablar de política y de memoria. Así, el siglo 
que acababa era visto como una nueva versión de la vacuidad barroca. Azo- 


23 Piero Gauli y Rodo Santoro, Barocco quotidiano, Palermo,Editrice de Il Vespro, 
1976, p.7. 
24 Ibid., p. 9. 
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rín lo expresará del siguiente modo: “La hinchazón y la aridez de la segunda 
mitad del siglo xrx son la aridez y la hinchazón del siglo xv11”. Antonio 
Machado cargará contra el barroco en su lectura de la obra del poeta Juan 
de Mairena y en otros textos, sosteniendo que la poesía barroca “desnatura- 
liza la verdadera vida” y que de ninguna manera ésta podía representar lo 
popular, que para el poeta era la fuerza determinante del arte. Machado, 
como en una buena parte de la literatura de principios del siglo xx, proyecta 
la idea de que la auténtica renovación de la cultura y de la sociedad españo- 
las sólo puede darse en el espíritu del pueblo, por el que “la vida se hace li- 
teratura y no al revés”, renegando abiertamente de cualquier esfuerzo “aris- 
tocrático” en el mismo sentido. Para Machado, sólo es posible recuperar lo 
que de experiencia popular tiene la cultura del Siglo de Oro. La expresión 
del pueblo corre por debajo de la nación como un río capaz de sortear los 
vericuetos de la historia y de ningunear la pompa oficial y el texto artificioso. 
Precisamente, será lo “popular” el caballo de Troya que servirá a unos y 
a otros para discutir el valor del barroco. Como ya hemos planteado en 
otra sección, lo popular será interpretado por Lorca o por Alberti como la 
excusa perfecta para recuperar una noción del barroco alejada de las acep- 
ciones más cultistas. Machado coincidirá con ellos en esta aproximación 
popular a la cultura, pero no compartirá la necesidad de ninguna recupe- 
ración del barroco como tal, por moderna y callejera que se quiera, y 
mucho menos se sentirá cercano a la otra parte de la poesía del 27, la de 
Guillén, Salinas o Bergamín, que patrocinaron la revisión positiva de Cal- 
derón y Góngora como fuentes elementales de una actualización de las 
“auténticas” formas expresivas de lo español. José Bergamín apostará de- 
cididamente por separar a Calderón de las circunstancias históricas del 
siglo xvi1, aplicando una regla formalista por la cual es posible concebir 
las formas aislándolas del entorno en el que surgieron. Bergamín no en- 
tendía la razón por la que se “ha venido haciendo con nuestro poeta el 
falso símbolo de una especie de estatua de sal”. En su opinión, era necesa- 
rio sustraer al dramaturgo del entorno de “la decadencia histórica, de la 
corrupción —por el costumbrismo-— de aquellas virtudes esenciales de lo 
español”, que produjeron aquella vergonzosa “cerrazón espiritual”.2 
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Ya hemos visto, en el caso mexicano, las complejas paradojas de una me- 
moria dislocada. 


Trabajando con los documentos se ve inmediatamente por qué los obis- 
pos de Puebla destruyeron el barroco de la ciudad, hacha en mano. Eso 
contradice las tesis clásicas que dicen que México, como país, siempre 
ha sido barroco. Los obispos dicen: vamos a sustituir estos retablos de 
gusto corrupto por un estilo que refleje la claridad, la ilustración y el 
funcionalismo. Consideran simplemente corruptas las formas expresi- 
vas del régimen colonial, o sea, el barroco. 


Lo que se infiere de estas palabras de la historiadora mexicana Montserrat 
Galí es que hay que tener cuidado porque se pisa terreno fangoso. Las 
actitudes antibarrocas en América son igual de complejas que en el resto 
de Europa, pero tienen el diferencial de constituirse en un territorio espe- 
cialmente empantanado por su condición colonial. Hoy tenemos ideas 
más claras sobre el proceso no lineal mediante el que México sustituyó un 
espacio escenográfico virreinal y católico por otro republicano y nacional.* 
Sabemos que los espacios no cambian simplemente porque las élites trans- 
formen su gusto: se trata de cómo las élites compiten y los negocian. Los 
estilos son meros catalizadores de estrategias sociales y políticas. Es nece- 
sario contextualizar las actitudes a favor o en contra de un estilo como el 
barroco en el marco de la defensa y la consecución de determinados ob- 
jetivos. A medida que éstos se transforman, también cambian las percep- 
ciones ante las formas. 

La memoria colonial, asumida prácticamente de un día para otro, sin 
solución de continuidad, producirá arrebatos iconoclastas y antibarrocos, 
en buena medida favorecidos por los nuevos intereses políticos y econó- 
micos de los mestizos, fundamentalmente liberales, pero protagonizados 
por las clases bajas, no demasiado dispuestas a llevarse por delante el 
legado religioso popular. Los casos de conflicto en este sentido son nu- 
merosísimos. Hordas de campesinos y elementos de clase media que- 
mando iglesias, pero frenados y aterrorizados ante la imagen de un Cristo 
o de una virgen ardiendo; asaltantes de templos haciendo misa en ellos 


26 Véase Annick Lempériére, “¿Nación moderna o república barroca? México 
1823-1857”, en Guerra y M. Quijada (coords.), Imaginar la nación, Cuadernos de 
Historia Latinoamericana (AHILA), N? 2, Hamburgo, 1994, pp. 135-177. Y antes, 
desde una perspectiva más nacionalista, Edmundo O'Gorman, La supervivencia 
política novo-hispana [1967], México, Universidad Iberoamericana, 1986. 
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antes de prenderles fuego; violentos grupos con antorchas en la mano, 
quienes, ante la reprimenda del cura local, deciden volverse a casa, porque 
se les regala la indulgencia: 


Se quiso detener a monseñor Munguía, que se había refugiado en casa 
del arzobispo. Los soldados llegaron hasta la puerta de la casa del ar- 
zobispo para pedir que se les entregase al obispo de Michoacán. En 
medio del ruido que hacían, el arzobispo salió y a su vista ellos espon- 
táneamente se arrodillaron, besaron el anillo pontifical, recibieron su 
bendición y salieron sin atreverse a insistir en la ejecución de la orden 
de que eran portadores.” 


La imagen de un México independiente, deseoso de deshacerse del fardo 
colonial pero con un pasado inmediato de estilo barroco del que no puede 
desprenderse inmediatamente condensa la paradoja de un estilo que re- 
presenta la memoria viva del país pero del que es necesario abjurar desde 
la nueva visión de la patria. 

Las posiciones antibarrocas coloniales y posteriores a las independencias 
responden naturalmente a las circunstancias de cada uno de los países y los 
grupos humanos. En Chile, por ejemplo, apenas hay edificios barrocos por- 
que los terremotos se los han llevado todos. El seísmo de Santiago de 1647, 
conocido como el Terremoto Magno, de una magnitud estimada de 85 
grados Richter, arrasó con la casi totalidad de las construcciones coloniales 
existentes en las ciudades afectadas. Otros terremotos posteriores, mucho 
peores que aquél, acabaron de devorar los pocos restos que quedaban. 
También en Angahuan, en el estado mexicano de Michoacán, uno de los 
más hermosos templos barrocos de la zona fue devorado en 1943 por el 
volcán Caltzonzin (nombre de un poderoso dios tarasco). La lava se comió 
el gran templo y el pueblo adyacente hasta dejarlos prácticamente sepul- 
tados. Pero hizo una excepción: se detuvo justo antes de tocar el altar. Hoy 
sólo se ve la mesa del altar y la cruz encima. Naturalmente, el júbilo de los 
fieles fue colosal.% 

En los países del Cono Sur americano, la breve tradición barroca colo- 
nial había sido rápidamente sustituida por el estilo neoclásico, más afín a 
la imagen que aquellos países deseaban tener de sí mismos, muy alejados 


27 José N. Iturriaga, Anecdotario de forasteros en México. Siglos xv1-xx, México, 
Conaculta, 2001, p. 168. 

28 Véase entrevista del autor con un testigo de aquellos hechos: <http://www. 
youtube.com/watch?v=r8EGv-XRm3I>. 
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de la metrópolis y rápidamente volcados hacia las nuevas formas republi- 
canas procedentes de Francia y de otros países europeos. No hubo mucho 
barroco del que deshacerse. Será lógicamente en los territorios en que el 
estilo se había constituido con más fuerza que las actitudes antibarrocas 
donde alcanzarían especial masa crítica. En Ecuador y Perú, los abigarra- 
dos retablos llenos de formas vegetales y humanas recibieron la etiqueta 
de “antiguos”, y no pocos de ellos acabaron a pedazos.” Matías Maestro, 
promotor del neoclasicismo en el Perú a fines del siglo xv111, recibió gran- 
des cantidades de dinero sólo por quemar determinados retablos antiguos. 
No obstante, será México, junto a España, el epicentro de estas manifesta- 
ciones. En los centros urbanos del Bajío mexicano pronto se difundió 
entre la élite educada el anhelo por sustituir el barroco por el neoclásico, 
en el contexto de la búsqueda de un desarrollo económico, social y político 
y del triunfo de los principios de la Ilustración: “Se trataba de un ánimo 
libertario que aspiraba a ver destruidas las desigualdades socioeconómicas 
que se podían atribuir fácilmente a los españoles, por ser los ricos, los 
poderosos y los privilegiados”.39 En 1844, el público de clase media mexicana 
abucheó la ópera Don Giovanni de Mozart, rechazando con ello todo lo 
que evocaba el arte barroco y el siglo anterior.* Las piquetas liberales, como 
ya hemos observado, se encargaron de derribar la ciudad barroca para 
hacer sitio a otros negocios. Los propios intelectuales, como Ignacio Ra- 
mírez, empuñaron personalmente el pico para derribar altares y portadas. 
Más tarde, a raíz de la Revolución y de las energías anticlericales desatadas 
en ella, se produciría el auténtico bautismo de fuego del antibarroquismo. 
Miles de sacerdotes fueron fusilados y centenares de templos quemados 
bajo la legislación impulsada por el presidente Calles en 1926, por la cual 
se transformaba la infracción religiosa en delito criminal. Las palabras de 
Calles a los obispos no pudieron ser más explícitas: “Pues ya lo saben us- 
tedes, no les queda más remedio que las cámaras o las armas”. La idea de 
Calles era simple: quien con fuego habla, acaba quemándose. 


AXA 


29 Fernando Guzmán Schiappacasse, “Crisis temprana del retablo hispanoamericano 
en Chile”, en Fernando Guzmán, Gloria Cortés, Juan Manuel Martínez (eds.), 
Arte y crisis en Iberoamérica, Santiago de Chile, r1L Editores, 2004, p. 38. 

30 Jorge F. Hernández, La soledad del silencio, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1991, Pp. 43 

31 Gruzinski, La ciudad de México. Una historia, p. 91 

32 Timothy Anna, Jan Bazant, Friedrich Katz, John Womack, Jean Meyer, Alan 
Knight, Peter H. Smith, Historia de México [1985], Barcelona, Crítica, 2001, p. 226. 
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El fuego que regenera, que limpia para dejar sitio ha tenido un predica- 
mento en el ámbito hispano mayor del que nos podemos figurar. Más allá 
de la calcinación que dejan a su paso las guerras o las hogueras en que 
arden los adversarios y sus libros, el fuego ha catalizado buena parte del 
pensamiento y de la acción. Se ha convertido en una especie de hilo con- 
ductor a medida que unos exigían la adhesión al relato y otros pretendían 
destruirlo. El entusiasmo por el fuego quizás ha conseguido tanta preg- 
nancia por el hecho de ser un elemento propagandístico, porque las llamas 
siempre se ven a muchos kilómetros a la redonda. Entre maderas chispo- 
rroteantes se han dirimido no pocos conflictos de poder y de los relatos 
consiguientes. Y ese fuego, aparte de sobre los seres humanos, se ha cebado 
precisamente sobre las imágenes. 


El sábado 16 de noviembre de 1658, víspera de San Gregorio Taumaturgo, 
alas ocho de la noche prendió fuego a un cajón de un chino barbero que 
le tenía a las espaldas de los loceros que estaban en la plaza grande la 
ciudad, y hacía rostro a las casas del cabildo, y esquina y calle de la Pla- 
tería, y de allí prendió a otros dos o tres; tocaron a fuego en la catedral 
y conventos; procuraron derribar los demás que lindaban con ellos, para 
reparar no prendiesen los portales de la plaza ocurrió el señor arzobispo, 
y sacó de la catedral el Santísimo Sacramento, y se puso de rostro enfrente 
del fuego: ocurrió la religión de Santo Domingo con su patriarca, la de 
San Francisco con San Antonio de Padua, la de San Agustín con San 
Nicolás, la de la Merced con la Virgen, la de San Diego con su patrón, la 
de San Juan de Dios con dicho Santo, la Compañía de Jesús con una carta 
de San Ignacio, los devotos de la Virgen de las Angustias que está en el 
Hospital del Amor de Dios con su imagen, y todos rodearon el fuego, 
arrojando en él reliquias de los santos, y luego teniendo en hombros sus 
santos hincados de rodillas delante del Santísimo Sacramento, dijeron 
las letanías en ínterin derribaron gran parte de los cajones con maromas 
y barretas: en esta confusión fue mucho el daño de los cajoneros por los 
robos que les hicieron: quedó el fuego en los dos cajones que estaban 
cargados de jarcia, y fue tan vivo, que haciendo una noche tenebrosa, 
alumbraba toda la ciudad... asistían el virrey, oidores, corregidor, justi- 
cia y la infantería para reparar los daños; duró el fuego en su fuerza más 
de dos horas, y lo lento de él hasta el domingo siguiente por todo el día. 


33 Diario de Gregorio Martín de Guijo [1648-1664], citado en María del Carmen 
León Cázares, “A cielo abierto. La convivencia en plazas y calles”, Historia de la 
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Las imágenes barrocas se mueven a gusto entre el fuego. De él nacieron y 
por él muchas de ellas desaparecieron. Serán los incendios una de las causas 
esgrimidas por las academias bajo el reinado de Carlos III para justificar un 
cambio en la política constructiva y decorativa religiosa, destinada a acabar 
con el barroco y fomentar el neoclasicismo. El fuego había sido un azote de 
los templos durante los siglos xv11 y xvi. Los retablos, cada vez más re- 
cargados y expandidos, eran auténticos bosques de madera tallada. La cos- 
tumbre de colocar luminarias, en forma de palmatorias, que llegaban hasta 
la cumbre, hacía de los retablos montañas de velas encendidas. La Corona 
aboga por la sustitución de la madera por el estuco, por la arcilla, no com- 
bustibles e imitativos de la piedra y el mármol, demasiados caros para ser 
tenidos en cuenta. El trabajo en estuco, además, se proponía como una 
técnica poco útil para decoraciones complejas, por lo que se esperaba que 
su difusión ayudara a la implantación de formas más serenas y clasicistas.3 

El fuego cautivó las imágenes en su fulgor, pero también supuso la me- 
táfora perfecta de su propio final. Felipe Alaiz, pensador anarquista y di- 
rector en Sevilla del semanario ácrata Solidaridad Obrera, expuso en 1936 
la belleza inherente de quemar una iglesia barroca, símbolo de todo lo 
establecido —el Estado, el capital y la Iglesia—: 


El barroco es el estilo artístico que mejor se quema. Estilísticamente no 
pierde ninguna de sus características propias. Si en Cataluña hemos ob- 
servado una concordancia entre la ruina misma y su pasado gótico flamí- 
gero, en el barroco sevillano son las mismas brasas las que se corresponden 
con tan magnífico estilo. Si bajo el reinado de dios los altares exultaban 
de oro, brillantes y especulares, retorcidos en salomónicas columnas, abru- 
mando a la vista con su complejidad compositiva, ahora, tras su muerte 
y desaparición, la madera calcinada, el grafito vidrioso, la brasa apagándose, 
el amontonamiento de vigas y enseres con sus líneas quebradas y sus 
imposibles ángulos nos devuelven este estilo en todo su esplendor.* 


¡Qué bien arde el barroco! De los retablos quemados en Barcelona durante 
la Guerra Civil, el cincuenta por ciento fueron barrocos, lo que acabó casi 


vida cotidiana en México, vol. 11: La ciudad barroca, ed. de Pilar Gonzalbo 
Aizpuru, México, Fondo de Cultura Económica/Colegio de México, 2005, p. 34. 
34 J.J. Martín González, “Problemática del retablo bajo Carlos ID, Fragmentos, 
No 12-13-14, Madrid, Ministerio de Cultura, 1988, p. 37. 
35 Pedro G. Romero, Archivo FX. Véase < http://www.fxysudoble.org/cron/ 
humo/oo0.htm>. 
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por completo con el patrimonio barroco de la ciudad. Por el contrario, 
numerosos retablos góticos o de otros estilos fueron respetados por el 
fuego.* Las actitudes antibarrocas asumieron la necesidad de acabar con 
el ardor barroco, ese fulgor religioso obsesionado con calcinar el mundo 
para entregarlo a Dios, mediante el fuego mismo. Los anhelos pirómanos 
de iluminados y santos acabaron consumiéndose en las urgencias incen- 
diarias de una población que, por motivos diferentes, necesita quitarse de 
encima aquellas imágenes. ¿Y por qué las imágenes y no otros objetos tanto 
o más simbólicos que aquéllas?, ¿por qué, en las revoluciones, revueltas y 
guerras, cuando el pueblo se levanta lo primero que se queman suelen ser 
los archivos y las iglesias? Entre los padrones y los títulos de propiedad, 
entre los legajos judiciales y las imágenes se esconden los frutos coleccio- 
nados por los administradores de la memoria. 


ICONOCLASTIAS 


Uno de los elementos más notorios de la historia de las religiones, y también 
de la historia del anticlericalismo, es la iconoclastia. Vale la pena recordar 
algunas someras cuestiones de principio. ¿Es la representación de dios un 
símbolo del mismo, o es el propio dios? Si aceptamos lo primero, la imagen 
es sólo un medio para acercarnos a la divinidad. A través de la imagen 
podemos rezar, expresar ideas, metáforas: podemos relatar, describir. Si, 
por el contrario, asumimos como cierta la segunda interpretación, enton- 
ces ese trozo de madera, de piedra o de tela adquiere proporciones onto- 
lógicas no muy fáciles de concebir. Ya hemos visto cómo la imagen de la 
Guadalupe, una obra pintada directamente por la mano de la Virgen, adoptó 
un estatus contradictorio, pues la Iglesia católica, que rechaza frontalmente 
las imágenes idolátricas y los iconos, tuvo que asumir su valor como mito 
fundador de lo americano. La mayoría de las religiones monoteístas son 
iconoclastas: no permiten la representación de dios, ya sea por razones 
teológicas (cómo saber el aspecto que tiene), o por razones de control 
social (administrar su conocimiento). La propia Iglesia cristiana tuvo que 
enfrentar no pocos cismas y herejías a causa de la imagen y del poderoso 
imaginario que la representación proyecta entre dominados y dominantes. 


36 Josep M. Martí Bonet, El martiri dels temples a la diocesi de Barcelona (1936-1939), 
Arxiu Diocesá de Barcelona, 2008. 
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Durante las guerras de religión del siglo xv1 la iconoclastia figuró entre 
los más notorios actos de afirmación. Luteranos, calvinistas y anglicanos 
optaron por la erradicación de toda representación figurativa en las iglesias. 
En la ciudad suiza de Zurich, en 1524, clérigos y policías escoltaron al ar- 
quitecto municipal, a los albañiles, a los carpinteros y a otros oficiales, 
mientras iban de iglesia en iglesia desmantelando todo ornamento visible. 
Se desmontaron todos los santos de los nichos con sus peanas y los retablos 
fueron amontonados para quemarlos en las plazas. Picaron las pinturas 
murales y rascaron los estucos. Todo esto les llevó trece días. Zwinglio, líder 
de la Reforma suiza, estaba encantado: “Las paredes se ven maravillosamente 
blancas”. En la Inglaterra de Enrique VIII y de su primer ministro Thomas 
Cromwell la iconoclastia se adopta como política oficial de Estado en 1538. 
Fueron públicamente quemadas las vírgenes de Walsingham y de Ipswich. 
El celebrado crucifijo de la abadía cisterciense de Boxley fue arrastrado por 
todo el país antes de quemarlo solemnemente en el londinense Paul's Cross. 

En plena coincidencia con estas políticas iconoclastas, la Contrarreforma 
católica, refrendada por el Concilio de Trento, apostaba categóricamente 
por la máxima promoción y difusión de las imágenes. El agustino boliviano 
Antonio de la Calancha escribía a principios del siglo xv11: “es muy de 
advertir y no carece de gran misterio que por los mismos tiempos que 
aquella maldita Isabela, reina de Inglaterra, destruía las imágenes, se vie- 
ron grandísimos milagros de imágenes en Europa y en el Perú”. Las gue- 
rras de religión se produjeron tanto en los campos de batalla como en el 
universo de la representación. Para unos, las imágenes eran el resultado 
de la superchería; para otros, motivos de certeza. Sin embargo, la icono- 
clastia adquirió en América nuevos horizontes y problemáticas. Destruir 
los ídolos de las antiguas religiones para sustituirlos de inmediato por 
imágenes de cristos, vírgenes y santos comportó un proceso complejo de 
negociación que, en verdad, nunca fue resuelto. Las aparentes síntesis que 
el relato del mestizaje nos narra demuestran que ni unos ni otros alcan- 
zaron victorias definitivas. Fue una guerra, sí, pero las batallas fueron 
tantas que al contemplar hoy los rituales católicos de muchas de las socie- 
dades americanas, especialmente las indoamericanas, uno no sabe qué 
pensar. En San Juan de Chamula, Chiapas, como en gran parte de la Me- 
soamérica indígena, los fieles jerarquizan hoy a los santos en función de 
los éxitos o los fracasos de cada uno de ellos al solicitárseles favores. Es 


37 Patrick Collinson, La Reforma, Barcelona, Debate, 2004, Pp. 212-215. 
38 Serge Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019) [1990], México, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 135. 
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difícil pensar que se trata de figuras que sirven para “metaforizar” deseos 
o conceptos: son dioses en sí mismos. La “guerra de imágenes” en el mundo 
hispano se ha dirimido no solamente en el marco de un proceso humano 
general, sino con unas características propias, las barrocas, destinadas a 
gestionar las miradas de los unos hacia los otros, y no siempre con el re- 
sultado esperado por sus promotores oficiales. En una ocasión visité el 
monasterio-fortaleza de Santo Domingo de Yanhuitlan, en Oaxaca. Su 
aspecto hoy es deplorable, resultado de los convulsos avatares de la histo- 
ria mexicana. Mientras vagaba por el enorme y vacío espacio de la iglesia, 
entró el sacristán, un anciano. Le pedí un momento para que me explicara 
a qué se debía tal desolación. Me comentó que la iglesia había sido saqueada 
recientemente con la complicidad de algunos vecinos, quienes, con el di- 
nero conseguido, pudieron ir a trabajar a los Estados Unidos. Pero ahora, 
desde allí, enviaban dinero para la reconstrucción del templo, porque el 
pueblo no quiere que la pague el gobierno, ya que pasaría a ser monumento 
público, y entonces la gente perdería su iglesia. 

La imagen constituye un campo de batalla en el que lidiar por la posesión 
de los argumentos más que por la posesión de la verdad, porque ésta, tam- 
bién a menudo, es la propia imagen. Esta paradoja, no fácil de comprender, 
resulta fundamental para vislumbrar las razones por las que la representa- 
ción es central en el conflicto. Por poner un ejemplo que ayude: la imagen 
de la virgen nunca es cuestionada, lo que está en juego es la manera de 
hacerla, de “decirla”; lo que importa son los argumentos que se esconden 
detrás de una figura determinada. Durante los hechos de la independencia 
mexicana en 1810, los insurgentes portaban a la Virgen de Guadalupe y los 
españoles a la Virgen de los Remedios. Es una guerra de signos, de modos 
de inscripción y de descripción; en definitiva, una guerra de apropiaciones. 
No debemos caer en el error de pensar que los contenidos son los mismos, 
y que en realidad no hay una confrontación de ideas. Lo que ocurre es que 
cuando la memoria ha sido emborronada por los relatos, lo urgente es 
poner el relato de tu parte, y a partir de ahí justificar estrategias. 

Aunque apuntada ya en el siglo x1x, la iconoclastia anticlerical popular 
cobrará especial cuerpo en el siglo xx. La Semana Trágica de Barcelona 
(1909) y la Guerra Civil (1936-1939) serán en España sus puntos álgidos. 
Pero, ¿cómo entender la visión de una masa de ciudadanos que le prenden 
fuego a las iglesias después de hacerle una misa al santo o a la virgen de 
turno?, ¿cómo comprender el furor antieclesiástico, como símbolo de todo 
el orden legal considerado corrupto, mientras se sigue manteniendo una 
relación especial con “esa” imagen? Lo que sigue es el relato de un tal Juan 
del Campo de los hechos acaecidos el 18 de julio de 1936 en Sevilla, el 
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primer día de la Guerra Civil, cuando miles de personas, mayoritariamente 
ácratas, anarquistas y comunistas de la ciudad, salen a la calle a enfrentar 
el golpe militar: 


Se habló de las iglesias y alguien, de nuevo, las señala. La de San Roque 
preside la plaza que acoge la turbamulta. El aire fresco que anuncia la 
noche provoca que todas las miradas se dirijan al edificio. Se trata del 
comienzo de una revolución, de ganarles la batalla, y por algún sitio hay 
que empezar. En los balcones que se asoman a la plaza aparecen vecinos 
que saludan, puño en alto, a la masa cada vez más inquieta. Una bulla se 
desplaza por la plaza como si de un organismo vivo se tratara. Un mu- 
chacho, alto y grueso, golpea la puerta y no parece descerrajarla. Se abre 
el portón y con la iglesia abierta, un río humano la penetra. Al abrigo 
del templo corre una brisa fresca y hace menos calor. Las caras se alivian, 
se ven las primeras sonrisas y el asombro ante la propia fuerza. Los tiros 
que llegaban del centro de la ciudad se han apagado. Se intuye el peligro 
pero sabiendo que todavía no está cerca. El cielo está rojo y parece anun- 
ciar una noche negra. Un vecino arranca una enorme cruz y corriendo 
se dirige a salir por la puerta. Se planta en medio de la calle y ve que le 
han seguido otros, con hachones y velas. De un comercio asaltado en la 
calle Matahacas se han traído morcillas y chorizos, jamones, morcones, 
salchichas, tocinos, todo tipo de fiambres y aguardientes y vino. Las 
aceras se ponen de fiesta. En el interior del templo la actividad tumultuosa 
prosigue. Se arrancan del techo cortinas, banderas y estandartes caen 
desde las paredes y en el centro de la plaza se improvisa una hoguera. La 
algarabía de los asistentes es máxima. Cada vez que un grupo sale por- 
tando vestiduras, candelabros, casullas, ostensorios, copones, canastillas, 
incensarios, capirotes o cirios se les vitorea y aplaude. Algunos vecinos 
han tendido en sus balcones sábanas y banderas. Los hermanos Badía, 
un trío de músicos populares en el barrio, se encaraman en lo alto de 
una azotea. Cuando una cuadrilla saca a rempujones la figura de un 
Crucificado en bandera, se arranca el trío con el “Cañí”, famoso pasodo- 
ble que la multitud de la plaza aplaude y corea. El Cristo de San Agustín, 
que pudo haber sido estandarte del movimiento obrero, sujeto de roga- 
tivas y súplicas diversas, convertido ahora en antorcha con la que encen- 
der la candela. La hoguera, alimentada con todo tipo de enseres, cada 
vez es más grande y se multiplica. Con chorreones de aguardiente se 
encienden rápidamente fogatas en las que corre la grasa de una impro- 
visada parrilla. La gente celebra cada gesto que los asaltantes proclaman. 
La multitud continúa sacando muebles, cuadros y figuras pero cuando 


LA FUNCIÓN DE LA IMAGEN (II) O QUÉ BIEN ARDE EL BARROCO | 345 


la Virgen, Virgen de Gracia y Esperanza, cruza la puerta, los vítores son 
unánimes, hay aplausos, gritos de ¡guapa!, la gente se lanza sobre ella y 
la levantan. Los hermanos Badía atacan con una versión ligera de “La 
Internacional” y la masa, arrojando la imagen al fuego, canta su letra 
“arriba pobres de la tierra, en pie famélica legión...”, entre “vivas” a la 
Virgen y gritos contra los curas y la Iglesia. Se canta a la revolución, se 
celebra al pueblo, se aplaude la anarquía. Con el tumulto se ha llevado 
el fuego hasta la iglesia y arde por los cuatro costados. Luce más grandiosa 
que nunca, celebrando con su fulgor una noche de gloria. Toda la ciudad 
repite estos gestos, corren como pólvora los fuegos y se ilumina la noche 
de incendios. El cielo de Sevilla se enciende con once llamas iguales. Un 
espectáculo inimaginable para la vista aérea de la ciudad que obtiene el 
piloto Martínez Estévez, mientras bombardea con octavillas a la pobla- 
ción, con un llamado de urgencia en defensa de la República. 


Qué sensación más extraña da la lectura de este relato. Una masa de gente 
quemando el símbolo de lo que consideran caduco y corrupto, pero que 
no pueden zafarse de la fuerza de uno de los iconos de ese universo con- 
siderado perverso. Es fácil dejarse llevar por la tentación de pensar que la 
estructura tradicional del pensamiento barroco ha permeado de tal manera 
los órdenes sociales que incluso las actitudes más críticas con aquélla no 
pueden dejar de ser barrocas. Pero caeríamos en un error al adjudicar 
barroquismos a actos que sólo lo parecen. Porque lo que se está quemando 
es el medio, la Iglesia, el aparato institucional que representa el clero, el 
sistema, pero no el fin en sí, el propio dios, o la virgen, en su defecto. Los 
actos de iconoclastia son infinitamente más complejos de lo que podemos 
imaginar en una sociedad como la actual, en que pretendemos tener una 
certeza completa sobre el significado de los imaginarios visuales. Lo que 
Juan del Campo nos describe es el incendio de un modo de interpretación, 
de un sistema de notación, de una manera de administrar los signos. La 
turba prende fuego a las iglesias y lo celebra porque su objetivo no es la 
simple y llana quema de las imágenes religiosas, símbolos de un poder 
eterno y establecido, sino la liquidación de los aparatos que administran 
la memoria. Los actos iconoclastas populares en el espacio católico tienen 
más que ver con la supresión de los escribas del relato oficial, de los re- 
dactores que han escrito y gestionado la historia. La quema de aquellos 


39 Pedro G. Romero, Sacer. Fugas sobre lo sagrado y la vanguardia en Sevilla, Sevilla, 
UNIA Arte y Pensamiento, 2004, Pp. 17-18. 
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templos sevillanos es una respuesta contundente a la Iglesia como traduc- 
tora de los anhelos políticos, espirituales y sociales de la comunidad, por 
lo que las imágenes, en ese momento revolucionario, también se perciben 
como vehículos de ese estado de cosas. Esto es, se arroja a los dioses al 
fuego como emblemas de una manera de narrar, pero no como si fueran 
los dioses mismos. Si así hubiera sido, difícilmente alguien podría haber 
vitoreado a la virgen. 

El camino más útil para demostrar que las personas depositan poder 
en determinadas imágenes son las figuras religiosas. Y es una pena, porque 
el ejemplo religioso tiende a contaminar la interpretación, ya que hay un 
gran número de personas que piensan que las imágenes de culto son mera 
superstición y ningunean la posibilidad de aceptar este capítulo como algo 
que pueda ser sometido a análisis, salvo los psicológicos. Desde hace ya 
varios años, un cierto número de historiadores se han embarcado en un 
estudio de las imágenes más allá del marco que impone la historia del arte. 
¿Cómo funciona un exvoto? ¿Por qué tiramos al suelo la estatua de un 
dictador que odiamos?, ¿por qué pone la gente fotos de sus seres queridos 
en el tablero de su coche? Para David Freedberg, la historia del arte debe- 
ría quedar incluida en la historia de las imágenes, y no al revés: “La histo- 
ria de las imágenes ocupa un lugar propio como disciplina central en el 
estudio de los hombres y las mujeres; la historia del arte persiste, ahora un 
poco descuidadamente, como una subdivisión de la historia de las 
culturas”.*” Freedberg, Ernst H. Gombrich, Nelson Goodman, Serge 
Gruzinski o Felipe Pereda,* por citar unos pocos y con variados enfoques 
y áreas de actuación, han planteado con argumentos suficientes la necesi- 
dad de comprender la naturaleza de las imágenes sin la sujeción impuesta 
por la interpretación meramente artística de las mismas. Según Freedberg, 
se hace perentorio poner más atención en las respuestas que las imágenes 
generan en las personas que en los elementos que hacen que una imagen 
devenga “obra de arte”: “Ha llegado el momento de aceptar la posibilidad 
de que nuestra respuesta de las imágenes pertenezca a la misma categoría 
que nuestra respuesta ante la realidad”.* 


40 David Freedberg, El poder de las imágenes [1989], Madrid, Cátedra, 2009, p. 42. 

41 Ernst Gombrich, Los usos de las imágenes [1999], Barcelona, Debate, 2003; Nelson 
Goodman, Languages of art: An approach to a theory of symbols, Indianapolis, 
Hackett, 1976; Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade 
Runner” (1492-2019); Felipe Pereda, Las imágenes de la discordia. Política y poética 
de la imagen sagrada en la España del 400, Madrid, Marcial Pons, 2007. 

42 Freedberg, El poder de las imágenes, p. 484. 
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Demasiado a menudo la historia del arte ha intentado juzgar las imá- 
genes con claves disciplinares, aplicando metodologías que, si bien podían 
situarlas en la historia de los estilos y de las teorías estéticas, difícilmente 
pueden apreciar el verdadero impacto que han tenido y tienen sobre in- 
dividuos y colectivos, quienes finalmente son los que otorgan significados 
concretos sobre las mismas, significados que no son artísticos. Sin embargo, 
estas investigaciones más recientes nos cuentan que las personas y las ins- 
tituciones dan determinadas funciones a las imágenes que las rodean, de- 
pendiendo de diversos factores y circunstancias. Una de esas funciones, 
especialmente poderosa, es la autorrepresentativa: cosas, formas y figuras 
que son y existen por sí mismas. Y no está de más sugerir, aunque sea de 
pasada, que es posible que el formalismo moderno de algunas de las van- 
guardias del siglo xx se haya constituido como una derivación de esta 
función. ¿Podemos establecer una relación entre una figura autorreferente 
en la que la gente deposita un valor de verdad religioso y el cuadrado 
negro de Malevich, con su proyección como realidad perceptible pero 
ajena? Quizás, pero creo que esto es ya harina de otro libro. 

Analizar las imágenes por las respuestas que generan supone revisar los 
patrones fijados por la historia del arte, incluso por la sociología del arte, 
tal y como la conocemos, que nos dice que la manera en que las imágenes 
se hacen conduce a una determinada manera de percibirlas. O, lo que es 
lo mismo, son el artista y el medio los que fijan el modo en que las formas 
se consumen. Sin embargo, las personas responden a menudo a las imá- 
genes artificiales con mecanismos que nada tienen que ver con estructuras 
mentales artísticas. Especialmente complicado es percibir este fenómeno 
en el marco de una cultura estetizada como la hispana, en el que la condi- 
ción de la imagen se ha esencializado hasta fundir la supuesta voluntad 
culturalista del emisor con las supuestas verdades culturales del receptor. 
La respuesta a las imágenes sería, desde esta perspectiva, una reacción 
pautada, sería el resultado de una manera integrada de ver lo visual: pro- 
ductores y receptores compartirían un juicio común de la imagen. 

Es urgente deshacer esta ecuación. Cualquier investigación sobre la 
constitución y la evolución de la imagen debe pasar por el análisis de las 
estrategias que se esconden detrás de ellas, cuando se las hace y cuando se 
las percibe, y que, la mayoría de las veces, nada tienen de artístico. El fo- 
mento de una historia del arte español y latinoamericano se ha conducido 
precisamente por un indisimulado anhelo de estetizar todas las prácticas, 
en algunos casos para insertarlas en un marco mayor de la cultura occi- 
dental, y en otros para demostrar que las sociedades hispanas son cultu- 
rales en todos los aspectos de la existencia y que no es posible disociar 
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cultura estética y realidad vital. El estudio de la actitud de las personas ante 
las imágenes permite introducir una cuña en la que romper este mito 
enquistado. Ciertos actos de iconoclastia, como el que hemos visto, ilustran 
hasta qué punto persiguen la supresión de la estética, del relato culturalista 
como modelo de pensamiento, y así dar paso a una realidad tangible y 
precisa. Quemar a la virgen mientras se la aplaude nos habla de la formi- 
dable capacidad que tienen las respuestas ante las imágenes de otorgarles 
poder y deshacer el relato: nos habla de la posibilidad de rehacer las imá- 
genes y los significados fuera del marco del discurso establecido. En el 
fondo, no se quema a la virgen, sino el estilo de discurso que la representa. 
Se quema, en definitiva, lo barroco. 


9 


Las ruinas y la vigencia del relato 


En junio de 2008, la selección española de fútbol ganó la final de la Copa de 
Europa frente a Alemania. Los medios de comunicación de todo el país 
desataron una tormenta literaria de patriotismo y progreso, una vez superada 
la “maldición” de cuartos de final, fase en la que habitualmente España que- 
daba eliminada. Un periodista del diario El Mundo escribía entusiasmado: 


Quieren ser padres de su porvenir, no hijos de su pasado. Lo escribió 
Miguel de Unamuno y lo gritan un grupo de futbolistas con corazón 
de hombres y rostro imberbe que parecen un mapa de España, ídolos 
reales que se apellidan Marchena o Iniesta, Hernández o Ramos, Puyol 
o Capdevila y hasta Senna [de origen brasileño], muestra de un país 
moderno y de acogida, diferente al que celebró el título de 1964, fuera 
por orgullo o porque lo mandaba la autoridad [...] Hacen falta victorias 
para conocer realmente cómo el fútbol, una especie de religión sin dios, 
es capaz de conseguir vertebrar un país, de descubrir las cosas que nos 
unen y no las que nos separan. Es algo insondable, pero mágico.' 


Otro reportero, del diario El País, se condujo en la misma dirección: 


No quedan fantasmas, el pasado ya no cuenta y los optimismos conta- 
gian [...] Todos juntos, hijos de la pluralidad, provocaron el éxtasis 
general en un país al que ya sólo le faltaba el fútbol, al que le ha costado 
sacudirse la caspa, para convertirse en la mayor multinacional del de- 
porte, un sector que cada semana le ofrece motivos de orgullo.? 


1 Orfeo Suárez, “A un paso de la gloria”, diario El Mundo, Madrid, 27 de junio 
de 2008. 
2 José Sámano, “Inolvidable”, diario El País, Madrid, 26 de junio de 2008. 
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“Hacen falta victorias”, escribían los periodistas. Desde el siglo xv11, las 
victorias han estado ausentes del patrimonio nacional y por lo tanto difí- 
cilmente han podido “vertebrar el país”. Los éxitos en el exterior durante 
la época imperial se habían trasladado al interior, pero eran triunfos “con- 
taminados” pues los derrotados también eran españoles; un argumento 
siempre presente en la generación del 98 y que la guerra y la dictadura en 
el siglo xx ayudaron a legitimar. Las victorias que cuentan son las del ex- 
terior, porque producen una imagen unitaria de la nación. El diario The 
New York Times titulaba la noticia de la victoria en la Eurocopa: “Un equipo 
y un país, finalmente unidos”. 

Un país al que le ha “costado sacudirse la caspa” y que vive sus victorias 
tal y como manda el mito, a través de la excepcionalidad. Es difícil desha- 
cerse del destino manifiesto en que se han convertido los relatos identita- 
rios nacionales durante la época moderna. Hay países ganadores y los hay 
perdedores. Y España pertenecía sin lugar a dudas a la segunda categoría. 
Así lo declaraban en avalancha los principales medios informativos sólo 
dos años antes, en 2006, cuando la escuadra española caía en cuartos de 
final frente a Francia, en la Copa del Mundo: 


Será que somos así, será que hay algo en nosotros que nos impide supe- 
rar estos trances, algo que se debe compensar con lo que no se me ocurre 
ahora. Si les soy sincero, también en esta ocasión intuía un destino trágico 
[...] Quizá esa sensación invoque nuestra desgracia y probablemente el 
asunto se hunda en nuestras más profundas raíces, Cuba, Trafalgar... 


Otra decepción, la enésima, lo de costumbre. España, que apuntaba alto, 
como siempre, vuelve a casa, como de costumbre [...] Escribió Georges 
Sorel que “el porvenir es de aquellos que no están desilusionados”.* 


Las derrotas y los triunfos se celebran mediante metáforas aceradas de altura 
o de vergúenza, iconografías bipolares todavía procedentes del destino ma- 
nifiesto. Sus victorias están encogidas por la duda, por la íntima convicción 
de que hay cosas que no se pueden cambiar. El escritor Javier Marías ma- 
nifestaba su perplejidad después de la victoriosa final de 2008: “Ojalá siga- 
mos desconcertándonos, para así empezar a acostumbrarnos a ser por fin 


3 Juan Manuel Trueba, “La historia interminable”, diario As, Madrid, 28 de junio 
de 2006. 

4 Julián Redondo, “Zidane apuntilla a España”, diario La Razón, Madrid, 
28 de junio de 2006. 
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lo contrario de lo que siempre hemos sido”. Marías, como tantos otros 
intelectuales, interpreta la normalidad con la mirada puesta en los extremos 
del balancín, en el movimiento pendular de una supuesta esencia nacional, 
sin cuestionar el propio columpio, sin cuestionarse la normalidad misma. 
Esa pulsión casi enfermiza por ser “excepcionalmente” normal es precisa- 
mente uno de los versículos más leídos en el catálogo de lo que se supone 
que un pueblo “es”. Conseguir ser normales, como los demás, o sea moder- 
nos, ricos, famosos, demócratas, turistas, y gracias a un espectáculo como 
el fútbol, poder tener una “religión sin dios”, al día y nacional. En los días 
previos a la final de 2008, el ministro del Interior español, Alfredo Pérez 
Rubalcaba, escribía en el diario El Mundo un artículo titulado “El final de 
una anomalía”. Entre otras cosas, comentaba: “Porque de historia se trata, 
y de autoestima, y de conciencia de una tradición, y de la responsabilidad 
del que hereda un legado muy valioso que no debe defraudar [...] El deporte 
español ha alcanzado el nivel internacional que nos corresponde como 
país”.* O sea, España es finalmente un país grande cuya historia debe escri- 
birse con triunfos. No cabe otro camino: no caben más anomalías. En el 
año 2007, la empresa Nike lanzó una campaña en la que los jugadores es- 
pañoles pintaban una pancarta en la que se leía: “Ser español ya no es una 
excusa, es una responsabilidad”. La vieja moral del no-triunfo ya no tiene 
sitio en la modernidad protestante que predica la ética del éxito y no la 
moral con sus justificaciones esteticistas. Así lo piensa también la directora 
de una de las principales agencias españolas para la promoción cultural, la 
SEACEX, cuando en 2010 le preguntaron qué rostro pondría a la moderna 
creación española que se quiere vender fuera: “Ferran Adria, Javier Maris- 
cal, Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, los jugadores de la selección 
española... Gente que está dando una imagen de España absolutamente 
contemporánea y que se mueven sin complejos y con una energía envidiable”? 
Los futbolistas son convertidos en artistas en virtud del éxito internacional, 
absolutamente normal por lo contemporáneo, que borra todos los com- 
plejos de un plumazo. El fútbol español se ha dejado ya de aforismos de 
derrota, e incluso ha apartado la mirada de la gran utopía prometida por 
el único estilo barroco que funcionaba de verdad, el brasileño. Las afirma- 


5 Javier Marías, “Lo contrario de lo que hemos sido”, diario El País, Madrid, 
29 de junio de 2008. 

6 Alfredo Pérez Rubalcaba, “El final de una anomalía”, diario El Mundo, Madrid, 
29 de junio de 2008. 

7 Ángeles García, “Entrevista con Charo Otegui”, diario El País, Madrid, 1 de 
febrero de 2010. 
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ciones de expertos y seguidores en los medios y en la calle eran que el 
fútbol español había alcanzado su “mayoría de edad”, “el punto de no re- 
torno” y éste era incuestionablemente europeo, que “es en donde se juegan 
las verdaderas ligas”. Precisamente el día en que voy a entregar este texto al 
editor, me desayuno con un peculiar titular de prensa: “Demasiado barro- 
cos”. La selección española perdió el primer partido de la Copa del Mundo 
de fútbol en Sudáfrica frente a Suiza, contra todo pronóstico y con el país 
convencido de que España va a ganar la Copa prácticamente sin bajarse 
del autobús. Dice la noticia: 


La selección española fue ayer un equipo excesivamente barroco y a 
menudo amanerado [...] Le pudo la retórica. Les faltó puntería y de- 
terminación en un equipo de trazo demasiado fino y sin pegada, poco 
contundente. Todas las cosas jugaron en contra de una cándida y poco 
maliciosa España, sorprendentemente vulnerable, sin el punto de rebel- 
día ycarácter que exigen los torneos cortos.* 


El barroco, al hilo de estas palabras, ya no es símbolo de fuerza, pregnan- 
cia y orgullo, sino un lastre para un equipo que ya no comprende otra cosa 
que ser campeón. 

En las antípodas de esa practicidad moderna, de esa normalidad del 
éxito finalmente alcanzada, parecen quedar las palabras del cardenal Nor- 
berto Rivera cuando recordó a los integrantes de la selección mexicana de 
fútbol, antes de partir para el Mundial de 2006, que la vida es polvo y ce- 
nizas, una pura vanitas: “La plenitud física y la fama pasan con el tiempo, 
pero la plenitud a la que estáis llamados como cristianos es eterna, ya que 
se trata de alcanzar la corona de la santidad”.? Como Nike subraya, la 
historia es aniquilada en pos de una nueva identidad. Se es responsable de 
lo nacional, no del bienestar de la comunidad de vecinos, o de los compa- 
ñeros de trabajo, o de los miembros de la familia o del círculo de amistades. 
La responsabilidad de lo posnacional pasa por ganar, se vertebra en la 
victoria. La responsabilidad entre las ruinas del Estado-nación es no repe- 
tir el pasado. A partir de ahora, perder es irresponsable e injustificable. 
Será así que el sueño de la normalidad comenzará a crear nuevas criaturas 
extrañas, y la principal de todas será no cuestionar el sueño mismo, la 
eterna persecución de un porvenir que ponga fin al vaivén entre la ilusión 


8 Ramón Besa, “Demasiado barrocos”, diario El País, Madrid, 17 de junio de 2010. 
9 Diario El Universal, México DF, 20-05-2006 
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y la desilusión. La alegre esperanza que el filósofo Eugenio Trías desplegaba 
en los años 1980, cuando afirmó que “para escándalo de hispanistas y tu- 
ristas, las pasiones se reconvierten' en razones, las creencias en opiniones 
y a la vehemencia sucede la inteligencia”? no verá cumplidas sus expecta- 
tivas. El péndulo continuará oscilando sin recato, los turistas sólo se es- 
candalizan del aumento de los precios y los hispanistas... 

Escribía el poeta del 27 Jorge Guillén: 


Oh, aquel terrible nacionalismo o redropelo de aquellos demoledores 
del 98. Basta, basta. Necesito ser real como un europeo cualquiera. No 
me place sentirme perdido, egregiamente perdido en la irrealidad de 
una España demasiado planteada como problema... ¿No es bastante 
vivir simple y fuertemente —sin más— esta tremenda y magnífica fatali- 
dad de ser español?" 


Lo normal debe coexistir con lo excepcional, se planteaba el poeta. Pensar 
con realismo no tiene otra salida que no pensar, pues ser español conlleva 
aceptar la imposibilidad de decirse. Lo que se cuestiona, pues, no es el fondo 
manifiesto de una cultura, sino la capacidad de una sociedad para vivirlo 
con naturalidad. 

En 1981, otro filósofo español, Fernando Savater, publicaba La tarea del 
héroe, un ejercicio libertario en el que se proponía una crítica al raciona- 
lismo de Estado y al determinismo nacional frente a la “indomable” fuerza 
del espíritu individual. En oposición a los triunfos oficiales, Savater abogaba 
por una ética realista fundada en el fracaso: 


En este mundo de victorias prefabricadas, todo triunfador suena un 
poco a hueco y en cambio la derrota tiene ese grato aroma de sinceridad. 
Ese fracaso inalterable, refulgente, es quizás la más actual y permanente 
lección que Don Quijote puede ofrecer [...] al lector individual de una 
cultura adoradora del éxito a toda costa.” 


Savater, probablemente en contra de su voluntad, se ponía en la estela de 
una larguísima tradición española e hispana sostenida por los adoradores 


10 Citado en Xavier Rubert de Ventós, El laberinto de la hispanidad, Barcelona, 
Anagrama, 1987, Pp. 193. 

11 Jorge Guillén, Mientras el aire es nuestro, ed. de Philip W. Silver, Madrid, Cátedra, 
1978, p. 21. Cursivas en el original. 

12 Fernando Savater, La tarea del héroe, Madrid, Taurus, 1983, p. 132. 
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de la insatisfacción y del malestar como ídolos de la autenticidad: “Somos 
unos buenos perdedores”, decía Gabriela Mistral. 

¿Son todas estas manifestaciones simples tics de un pasado enquistado 
o verdaderamente responden a una vivencia excepcional? ¿Es posible di- 
sociar una cosa de la otra? La mayoría de las sociedades fijan sus objetivos 
en función de unos relatos elaborados en el tiempo que es necesario ir 
corroborando para no perder el suelo en el que se sustentan. Sin embargo, 
entre usted, lector, y yo, ¿a quién demonios le importan? El destino mani- 
fiesto, ese tejido cosido con patrañas, con mentiras vestidas de medias 
verdades, se nos muestra hoy como un terreno poblado de restos, de ves- 
tigios de quimeras que nos cuentan cómo una sociedad ha querido soñarse 
pero no pensarse. Los fondos identitarios construidos por una tradición 
que “nada más se puede preguntar”, fomentados por criterios nacionalis- 
tas del siglo xrx y enconados por las tensiones frente al capitalismo unifi- 
cador del xx, yacen hoy desperdigados en una especie de jardín de ruinas 
del siglo xv11, o, por ponerlo en una guisa más actual, en un parque de 
atracciones, donde los visitantes pueden seguir pensando que todo es circo, 
simulacro y que la visita sólo tiene el objetivo de pasar un buen rato. 

¿Quién puede creer hoy que a España le va mal —escribo en 2010, en 
medio de una terrible crisis económica— por razones históricas?, ¿quién 
puede creer el mito de que el presente estado de cosas es el efecto de que 
somos como somos? Los mitos sirven para camuflar las carencias y los 
errores del presente. Fijar en un pozo abisal las justificaciones del presente 
es simplemente deshacerse de todo proyecto crítico de pensamiento. El 
historiador británico Henry Kamen, al analizar el pensamiento de Ortega 
y su idea de la “tibetanización” de España, advertía precisamente este pro- 
blema: “Decir que todos los males son de la Inquisición es una forma de 
eludir la responsabilidad de políticos y ciudadanos”.* El antropólogo Al- 
fredo López Austin también ha señalado que la clásica premisa fatalista de 
que “somos incapaces de cambiar nuestro destino ha servido para que se 
acaben las utopías y disfrutemos de las migajas sin sentir remordimiento 
por ello”.** ¿Quién, de verdad, cree que todos los mexicanos son “de esa 
manera”? ¿Quién se traga que todos las brasileñas son garotas?, ¿quién 
puede certificar que a América Latina o a España le ha ido históricamente 


13 Henry Kamen, Del Imperio a la decadencia. Los mitos que forjaron la España 
moderna, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2006. 

14 Entrevista a Alfredo López Austin para la exposición El d_efecto barroco. 
Políticas de la imagen hispana, Centre de Cultura Contemporánia de Barcelona 
(cccB), 2010. 
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mal por el simple hecho de “ser así”? El relato manifiesto del fracaso y del 
éxito ha sido escrito con ilustres tintas identitarias que han enmascarado 
una industria maniquea dedicada a la administración de la memoria como 
forma de dominio económico y político. No existen suelos identitarios, 
sólo techos construidos como albergues políticos. Y esos techos se han 
derrumbado, formando, como decíamos, un pintoresco paisaje temático. 

Pero también hay que habitar entre las ruinas. No se pueden deshacer 
así como así. No desaparecen gracias a varitas mágicas. Siguen marcando 
ciertos recorridos. Y, lo más importante, hoy dan dinero. Los titulares de 
prensa españoles en el “Día del idioma español” (19 de junio) no pueden 
ser más reveladores: “El español en el mundo, más goles que La Roja”*" (la 
Roja es la selección nacional de fútbol). La mayoría de los articulistas ce- 
lebran que el español sea la “segunda” lengua del planeta, y el símbolo más 
visible de su potencia no es otro que el “negocio” que produce: “Compar- 
tir el español aumenta un 290% el comercio bilateral entre los países his- 
panohablantes”. Anonadante: identificar el volumen de negocios con la 
lengua de los comerciantes. Los discursos culturalistas nacionales perviven 
hoy como un gigantesco negocio de marcas y logos: son lugares comunes 
que parecen no tener más fuerza que el anuncio televisivo de veinte segun- 
dos o la hora y media que puede durar la visita al parque, pero que, en el 
fondo, siguen anclados en esencialismos de perogrullo. México puede 
venderse en una feria de turismo con imágenes de indios sentados bajo un 
nopal, pero ¿qué tendrá eso que ver con los millones de mexicanos que 
trabajan en los Estados Unidos y que, ¡oh sorpresa!, hablan inglés y quie- 
ren lo mismo que los gringos? 

La imagen de marca española elaborada por las agencias de comuni- 
cación nos remite directamente a esta cuestión. En los años 1960, el régi- 
men se sacó de la manga el famoso “Spain is different”. En democracia, 
los eslóganes han tomado el mismo camino: “Spain marks” (España marca) 
decía una campaña, y ¿qué vemos? Una chica guapa llorando de emoción 
como la sevillana Virgen de la Macarena; una señora peinada al estilo 
menina de Velázquez, una joven sin bragas frente a una playa, otra soste- 
niendo castizamente entre los dientes un palillo frente a unas tapas. Otra 
campaña se titulaba “Smile” (Sonríe): un chico frente al Guernica de Pi- 
casso, una pareja frente a Las Meninas, tablaos flamencos, tapas, toros, 
museos, molinos de viento... todo con una sonrisa de oreja a oreja. La 


15 Jesús Ruiz Montilla, “El español en el mundo, más goles que La Roja”, diario 
El País, Madrid, 19 de junio de 2010. 
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última de estas campañas viene presidida por el eslogan “I need Spain” 
(Necesito a España). Impagable. En ella aparecen turistas que van desgra- 
nando sus ilusiones: no necesito ordenador, no necesito reuniones, no 
necesito GPS, no necesito nada. España promete la liberación de las ata- 
duras de la vida moderna. Aquí no hace falta nada de lo que la mecánica 
de la modernidad conlleva. Aquí uno es uno: una cultura que trasciende 
lo social y que acaba con el conflicto. La fatalidad, siempre la fatalidad, 
hizo que esta campaña coincidiera con el desplome económico español, 
simbolizado en un trágico índice de desempleo del 20% de la población 
activa (cuando la media europea es de 9%). Como siempre, el relato se 
topa de frente con la realidad. ¿Qué puede ofrecer España en estas condi- 
ciones? Siempre nos queda la cultura, esa medicina maravillosa que todo 
lo cura, todo lo allana y que a todo le quita aristas. Cuando en 2009 se 
anunció un drástico recorte en la inversión pública en ciencia, un inves- 
tigador español, Jesús Villar, manifestó: “No queremos un país medieval 
en el que sólo caben los funcionarios, las artes y los oficios. Nos ha costado 
mucho llegar hasta aquí. Nos jugamos el futuro de la nación”.'* Una po- 
lítica (cultural) de la imagen, cuyo único objetivo es mantener la memo- 
ria dictada del pasado y fortalecer supuestamente la identidad de las co- 
munidades actuales, en vez de patrocinar y dinamizar los experimentos 
sobre las prácticas y las distorsiones del presente, es una cultura política 
al servicio de la desactivación de lo real. 

Muchos se han preguntado sobre el papel que ha representado la mo- 
dernización de España durante los últimos treinta años en el discurso 
culturalista y manifiesto del mundo hispano. La asunción española de que 
“ya somos modernos”, gracias a la masiva capitalización de un puñado de 
empresas privatizadas desde los años 1990 y a una economía boyante basada 
en un desaforado negocio de la construcción, que hizo soñar a muchos 
con formar parte de los que “cortan el bacalao mundial” produjo un cierto 
corrimiento de tierras en las formas de percibir lo hispano. Comenta el 
politólogo Francisco Carballo: “Ahora los españoles van a América a en- 
contrar la Iberia sumergida, lo que pasó, la muerte a garrotazos, lo que 
éramos y nos hacía tan especiales. La diversión la acabó Bruselas, o sea que 
ahora toca ir a América a ver la verdadera hispanidad”.” 


16 Jesús Villar, “Dinamita y muerte de la ciencia en España”, diario El País, Madrid, 
5 de octubre de 2009. 

17 Entrevista a Francisco Carballo y Adela Santana para la exposición El d_efecto 
barroco. Políticas de la imagen hispana. 
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El profesor de política latinoamericana de la London School of Econo- 
mics, el uruguayo Francisco Panizza, medita el asunto del siguiente modo: 


Antes todo se dividía en dos claves; una cultura nórdica, supuestamente 
más racional económica e individualmente, y una cultura del sur, me- 
diterránea o latinoamericana, asociada a la pasión y opuesta al racio- 
nalismo europeo. Pero todo esto ha cambiado. España se democratiza, 
se vuelve más próspera y eso empieza a crear problemas para esa lectura 
de la historia. Ya no hay una homogeneidad hispánica, ¿cómo se expli- 
caría entonces que España se vuelva democrática? 


Por cierto, no pocos responderán a esa cuestión blandiendo que ese pro- 
ceso representaría un abandono, una traición a las esencias patrias (lean 
los periódicos de derechas españoles, o sea, casi todos). Pero sigamos con 
Panizza: 


Y es interesante como eso se está trasladando a un nuevo tipo de divi- 
siones del mundo actual. Obviamente la tesis del choque de civilizacio- 
nes de [Samuel] Huntington'* se encuentra en esa clave, en donde las 
cosas que se atribuían antes al catolicismo se desplazan al islamismo. 
Huntington hace una división muy nítida entre lo que es la civilización 
occidental en clave protestante y la musulmana, lo que, según él, provoca 
un gran choque de civilizaciones. Empieza a hablar de civilizaciones 
secundarias, entre ellas la latinoamericana, y se arma una ensalada tre- 
menda porque no sabe dónde ubicarla. Para él, la cultura hispana no es 
occidental, no es parte de la grande, tampoco es musulmana, no es el 
enemigo, y es muy interesante ver cómo no puede reinterpretarla en 
clave católica, porque para él España es ya parte del bloque occidental, 
pero Latinoamérica no. La lectura por la que una cierta cultura tiene el 
monopolio de la racionalidad, de la individualidad y de la responsabi- 
lidad, y las otras son la pasión y lo irracional, sigue siendo una visión 
muy vigente de la historia. 


Francisco Panizza nos advierte así de la pervivencia de un modelo de pen- 
samiento, por parte de unos y otros, que incluso en medio de las ruinas del 
relato sigue intentando acomodarse lo mejor posible. Silos muros de con- 


18 Samuel P. Huntington, El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden 
mundial [1996], Barcelona, Paidós, 2005. 
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tención edificados por el esencialismo y el determinismo hispanos han 
caído bajo el tsunami de la globalización, ahora esos vestigios constructivos 
sirven para lo que nunca fueron pensados, se ponen a trabajar en aquella 
dirección que el culturalismo siempre rechazó: el dinero. Concluye Panizza: 
“Si todo es igual, ahora se tiende a vender lo diferente, lo nuestro, lo barroco, 
pero en un marco de modernidad, en tiendas globales, articulándose en 
términos económicos. Ahora ya sí se permite que la cultura sea vendible”.> 

Veamos el caso mexicano. Si hay un país que ha cultivado hasta el son- 
rojo un destino manifiesto sobre las bondades del fracasar —con la intención 
de legitimar la pobreza— ése es México: “No hay que pensar en victorias, 
sólo en salvar el honor”, decía José Fernando Ramírez en el siglo x1x. Siglo 
y medio después, en 2006, Lionel Sosa, un empresario hijo de inmigrantes 
mexicanos, fundador y propietario de una influyente compañía de publi- 
cidad que presta servicios de lobby a los intereses hispanos en los Estados 
Unidos, escribió un libro superventas de automotivación titulado Piensa 
y serás rico. Una opción latina.” Sosa identifica diversos rasgos que nos 
frenan a los mexicanos” y “nos hacen diferentes de los angloprotestantes”: 
desconfianza hacia las personas de fuera de la familia; la falta de iniciativa, 
independencia y ambición; la baja prioridad que se da a la educación; la 
aceptación de la pobreza como virtud necesaria para entrar en el cielo. Su 
receta se resume no en poner en cuestión esos estereotipos interesados, 
sino en abrazar sin remilgos la vía del negocio como único modo de des- 
hacerse de los lastres. Su diagnóstico no es otro que Carlos Slim, uno de 
los hombres más ricos del mundo, y mexicano. 

Otro gurú del nuevo pensamiento conservador estadounidense, Robert 
Kaplan, cita a Alex Villa, un mexicano-americano de tercera generación 
de Tucson, Arizona, quien dice que “no conoce a casi nadie dentro de su 
comunidad que crea en la educación y el trabajo duro como camino hacia 
la prosperidad material” y que esté dispuesto, de ese modo, a “comprar 
acciones de Estados Unidos”. Por ello, “es necesaria una revolución cultu- 
ral” para que México se una al mundo moderno.” Todos estos analistas, 
fascinados con la idea propuesta en 1992 por el politólogo Francis Fukuyama 


19 Entrevista a Francisco Panizza para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 

20 Lionel Sosa, Piensa y serás rico. Una opción latina, Ballantine Books, 
RandomHouse, 2006. 

21 Citados en Samuel P. Huntington, ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad 
nacional estadounidense, Barcelona, Paidós, 2004, pp. 294-295. 
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sobre “el fin de la historia”? que planteaba el fin de las ideologías gracias 
a la religio del capital y que se imaginaba el pasado como una mera sucesión 
de ruinas demacradas, apuestan precisamente por crear un cuadro en el 
que desaparezcan esas piedras muertas que han formalizado las identida- 
des, y que, de una vez por todas, “demuestren que son capaces de hacer 
negocio, de pertenecer al presente”. Un negocio de las identidades, pero 
un negocio al fin y a cabo. Si hay negocio, entonces la identidad sirve. 
Una percepción algo distinta, pero encaminada en la misma dirección, 
tiene el antropólogo Roger Bartra, uno de los académicos mexicanos que 
más tiempo ha dedicado a analizar la situación de los mitos identitarios 
nacionales en el marco de su propia condición ruinosa, petrificada, tras el 
fin del monopolio priísta. A juicio de Bartra, es imposible mantener las 
etiquetas esencialistas que han definido por oposición a los modelos cul- 
turales y nacionales. Sin embargo, el fin del motto mexicanista y el acceso 
a la modernidad se iniciarían en la cadena de montaje, por lo que una 
categoría (el ser) estaría directamente vinculada a la otra (el hacer): 


La idea de un nacionalismo mexicano quejumbroso y sentimentaloide 
frente a un nacionalismo poderoso e industrioso de Estados Unidos ha 
hecho aguas. Los mexicanos vivimos una cultura posnacional, posmexi- 
cana. La dicotomía entre fiesta mexicana y espíritu de trabajo anglosajón 
no funciona para los millones de mexicanos que están en el otro lado 
de la frontera. Se han adaptado perfectamente a los ritmos ordenados 
e industriales anglosajones. No viajan con su identidad nacional, porque 
esa construcción sólo funciona en México, además de ser algo que ilus- 
tra y anima al subdesarrollo. Las ideas nacionalistas que exaltan la idea 
de la fiesta, el jolgorio, el rito y los sentimientos fueron muy útiles para 
acorazar políticamente al Estado autoritario pero inútiles para funda- 
mentar la economía moderna. Una fábrica no puede operar legitimán- 
dose en el nacionalismo revolucionario, en el mexicano dormido debajo 
de un sombrero.” 


Para el filósofo catalán Xavier Rubert de Ventós, los estereotipos cultura- 
listas empiezan a permearse especialmente en el ámbito empresarial. Los 
hombres de negocio estadounidenses comenzarían a ver con buenos ojos 
un espíritu “familiar” en sus entornos (dando por buena esa categoría 


22 Francis Fukuyama, El fin de la historia [1992], Barcelona, Planeta, 1997. 
23 Entrevista a Roger Bartra para la exposición El d_efecto barroco. Políticas 
de la imagen hispana. 
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identitaria), y más en un momento como el actual, en que el mundo fi- 
nanciero sufre grandes zozobras gracias a la extranjerización y el extraña- 
miento del capital. Rubert de Ventós habla de dos conocidos periodistas 
estadounidenses que comentaban lo siguiente (obsérvese el aire de película 
mafiosa italiana que transpira esta conversación): 


Antes, cuando ibas a la lavandería o a la pizzería siempre había una 
hispana; ahora, cuando vas al Chase Manhattan Bank a pedir un prés- 
tamo de millones, y subes a los pisos de los directivos, en vez de encon- 
trarte un “wasp” con una secretaria que es su amante, hay un tío gordo 
con bigote, con la suegra y con los niños. La gente, al principio, se asus- 
taba pero ahora comienzan a ver que eso del familiarismo no es una 
mala inversión capitalista. 


Y añade Rubert de Ventós: “El último libro de Fukuyama dice que el trust 
[juego de palabras entre la doble acepción inglesa del término: como con- 
fianza y como conglomerado de empresas] quizás radicará en la idea fa- 
miliar y comunitarista de los hispanos”. 

Como vemos, el debate identitario entre los restos de antiguos deter- 
minismos sigue librándose entre extremos. Con nuevas perspectivas más 
“líquidas”, pero sin poder deshacerse del fardo de lo icónico: el éxito, el 
fracaso, la ética y el dinero. Si antes algunas de estas categorías no podían 
ser conjugadas, hoy quedan ya liberadas para formalizar nuevas ecuaciones 
y alianzas, casi siempre, no obstante, sin poner verdaderamente en jaque 
las nociones que las informan, las supuestas certezas que guían a cada una. 
Si, como muchos pretenden, la modernidad no ha cuajado en el mundo 
hispano, nada tienen que ver en ello los determinismos y sí mucho el 
abandono de los demandantes a la hora de hacerse bien las preguntas: ¿qué 
es ser moderno?, y aun mucho más importante, ¿qué instrumentos son los 
ya disponibles y cuáles los que puedo averiguar? El problema de restringir 
el debate a las respuestas y obviar la posibilidad de hacer bien las pregun- 
tas es la razón última por la que buena parte del mundo intelectual hispano 
se balancea siempre entre polos opuestos, entre la naturalidad, la norma- 
lidad y la excepcionalidad. 

¿Qué es ser moderno, y qué herramientas pensar para el futuro inme- 
diato? Nos apunta Francisco Carballo: 


24 Entrevista a Xavier Rubert de Ventós para la exposición El d_efecto barroco. 
Políticas de la imagen hispana. 
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Cuando tenemos que medirnos con las categorías de Occidente, pues, 
claro, salimos mal parados. Es un problema para muchos pensadores 
de América Latina pensar cómo salvar la brecha entre pobres y ricos sin 
tener que caer en los mismos modelos que ya están en Occidente. Si 
haces trabajo de campo en las calles de Brasil y México, fracaso tendría 
que ver con el estado de las clases dominantes, porque ya no hay reser- 
vas para indios, sino reservas para la clase media. Pero en el pequeño 
mundillo “vamos muy bien”, según te dicen, y empiezan a contarte los 
últimos éxitos. 


La artista Adela Santana señala en este sentido: 


Si algo interesante ha sucedido en los diez últimos años en México tras 
el declive del pr1 es que se ha acabado la idea de la cultura mexicana, se 
ha logrado privatizar. Ahora hay culturas regionales, culturas de barrio, 
aunque lo que sí queda del pr1 es esa manera de formularnos dentro de 
la cultura. Eso se ve en la lucha libre: un luchador, en lugar de explicarte 
lo que hace, en vez de hacerlo en términos laborales o de espectáculo, 
muchas veces se define a través de la máscara, del símbolo, del ritual, 
palabras que nadie debería usar en su trabajo, y las usan porque la lucha 
libre es cultura. La transición desde la retórica priísta será, sin duda, lo 
más difícil de extirpar.” 


De la misma manera, también será difícil extirpar los modelos importados 
por los turistas, esas formas interiorizadas que proporcionan seguridad en 
la experiencia exótica de los demás, y que, como ya sabemos, riegan con 
millones los sueños de modernidad hispanos. Euros y dólares que, en el 
fondo, son los únicos que mantienen en pie los antiguos cultos a las esen- 
cias y que confirman que la identidad tiene que ver más con la forma en 
que uno es consumido y comercializado que con la manera en que uno se 
percibe. Viene a cuento aquel verso de Antonio Machado que dice, en la 
línea hispana, siempre bien abonada, del ser y el ver: “El ojo que tú ves no 
es ojo porque tú lo veas. Es ojo porque te ve”. 

La turistización como modelo de negocio del parque de ruinas identi- 
tario ciertamente supone un reto a la hora de pensar en nuevas herra- 


25 Entrevista a Francisco Carballo y Adela Santana para la exposición El d_efecto 
barroco. Políticas de la imagen hispana. 
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mientas de reflexión, porque hablamos de iconos que venden bien y que 
sostienen la necesidad de acotar la experiencia latinoamericana a un te- 
rreno culturalista y excepcionalista de rápido consumo turístico. La pri- 
mera declaración del secretario de Turismo del gobierno del presidente 
Felipe Calderón fue: “Vamos a hacer de México un Cancún”. La venta 
indiscriminada de camisetas de la Guadalupe y de sombreros charros se 
ve por los lugareños como una simple, inagotable y bienvenida fuente de 
ingresos, pero más complejo se presiente el problema cuando es en ese 
intercambio de capitales sobre el que se pretende montar el gran negocio 
nacional, como ocurre en España, donde el 10% del Producto Interior 
Bruto corresponde a los ingresos por turismo internacional (61.000 mi- 
llones de euros en 2008). Un turismo captado casi exclusivamente a través 
de campañas repletas de viejos iconos excepcionalistas como las comen- 
tadas anteriormente. 

¿Cómo proponer un relato alternativo al heredado? ¿Es incluso posible, 
o deseable?, ¿qué recuperar del antiguo?, ¿es útil hacerse estas preguntas 
cuando hay tantos presentes conjuntos y todos ellos negociando de manera 
distinta las tradiciones? A lo largo de estas páginas hemos insistido en la 
necesidad y la urgencia de deslindar la realidad del mito, aunque habremos 
de conceder que la influencia del segundo ha acaparado de tal manera las 
formas de interpretar la realidad que se requieren grandes esfuerzos para 
llevar la tarea a cabo. Por otro lado, el abandono de los viejos valores no 
presupone ni mucho menos la consecución de un mejor estado de cosas, 
o, en todo caso, de uno más realista. Ya hemos observado cómo el manejo 
“propio” de la misma tradición puede proporcionar también respuestas 
alternativas a las ficciones establecidas como canónicas. Los indígenas 
americanos, por ejemplo, se mueven “divididos” entre el deseo de incor- 
porarse a la gran sociedad y el deseo de aislarse; parece que “estar ahí” 
supone el abandono de la propia cultura. La solución más lógica parecería 
estar en la primera opción; la segunda representaría seguir manteniendo 
que existen presentes “incapacitados” para vivir lo contemporáneo, lo que 
a todas luces es falso, además de continuar sosteniendo una mirada aca- 
démica basada en las “vacaciones antropológicas” (Sergio Rojas). Los in- 
dígenas reclaman la devolución de sus derechos y esa deuda histórica debe 
abonarse sin más dilación. Difícilmente puede encararse el modelo de 
integración sin la cancelación definitiva de ese déficit, que lo lastra todo. 
Pero al mismo tiempo, manifestar que “se abandona una cultura” como si 
ésta fuera monolítica también supone una paradoja evidente, ante la visión 
de cientos de miles de indígenas mexicanos y centroamericanos que migran 
a los Estados Unidos a la búsqueda de una vida de clase media... ¿se es 
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menos “auténtico” por querer una lavadora, un coche o una entrada para 
ver a los Lakers? ¿Debemos seguir pensando en las equivalencias entre 
autenticidad e identidad, o debemos centrarnos en los complejos procesos 
de negociación que hacen precisamente posible la vivencia de los pueblos? 
¿Qué pensar de los derechos inalienables de los pueblos indígenas, cuando 
en algunos lugares donde rigen las leyes locales de “usos y costumbres” se 
aplican justicias en forma de brutales torturas y ejecuciones, como ha 
ocurrido en ciertas comunidades indígenas de Bolivia y México? ¿Es esa 
justicia más auténtica que un tribunal urbano con togas? Y al mismo 
tiempo, ¿son esas crueldades puntuales más execrables que las cometidas 
continuadamente sobre el cuerpo social indígena? 

Es aquí donde radica el problema. El pensamiento hispanista ha huido 
de la complejidad y ha preferido construir un andamio alambicado para 
acceder a lo que se considera el edificio común de lo hispano. Pero no hay 
ningún edificio común, por muchas cumbres iberoamericanas en las que 
se celebre la lengua castellana y se pretenda constatar una cultura común, 
o, en la dirección contraria, por muchas ganas con que algunos fanáticos 
pretendan reconstruir nuevos eldorados ideológicos indigenistas. El edi- 
ficio ha desaparecido —de eso hace ya mucho tiempo- pero el andamiaje 
sigue ahí, constituido ahora en una fantasmagoría, en una hispanolandia 
que sólo refleja el gran libro barroco de las dobleces, de las hipocresías y 
de los sueños sintéticos de unas élites dedicadas a camuflar sus debilidades. 

Lo que se necesita es realismo y valentía para encararlo. Se necesita el 
reconocimiento de que en las sociedades antes llamadas hispanas existen 
numerosas prácticas sociales y culturales que no cuadran con los sueños 
culturales oficiales; que hay experiencias de una contrastada validez que 
no están ahí para justificar políticas culturales; que la cultura no puede 
estar al servicio de la política; que la política no está ahí para decidir qué 
es cultura y qué no; que la cultura no es una foto acheiropoieta a venerar; 
que las vivencias y los experimentos de una sociedad se deben basar en 
el reconocimiento y la autonomía plena de las disensiones como vía de 
exploración social y abandonar el sueño del consenso o del aislamiento 
que sólo busca la desactivación del oponente; que existen caminos pe- 
queños, poco amables, llenos de piedras, que también permiten imaginar 
escenarios posibles. En definitiva, que el monopolio masturbatorio de 
las palabras sólo crea expresión, ese unidimensional “yo soy así”, dejando 
en los arrabales del sistema a aquellos que quieren colocarle signos de 
interrogación. 


AX 
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La administración de la memoria, la gestión de los significados y los al- 
cances de la misma que el gran relato institucional tomó a su cargo tiene 
una larga y sombría proyección en España. Entre las ruinas de ese cuento, 
en las que algunos oteamos un nuevo escenario donde reflexionar sobre 
el modo en que se conducen las sociedades, muchos han querido ver el fin 
de una forma de pensar el país y su historia basada en una horma especial. 
Se ha querido interpretar con demasiada ingenuidad que España adoptaba 
finalmente unos criterios de normalidad que podían permitir una recons- 
trucción colectiva de todo aquello que pasó, y que, a la luz de nuevos 
criterios y sensibilidades, aparecerían con un color más realista, con menos 
lustre, o acaso con una menor saturación de apriorismos. La sustitución 
de un régimen dictatorial por uno democrático y la liberación de las formas 
sociales de los años 80, el crecimiento económico y la integración en Europa 
de los años 90, todo ello supuso un motivo para imaginar que las cosas 
cambiaban. Pero no lo hicieron tan sustancialmente como se pensó. El 
relato estaba demasiado asentado, demasiado interiorizado, profundamente 
empotrado en mentes y dinámicas. 

El escritor Jorge Semprún, quien fuera ministro de Cultura español 
entre 1988 y 1991, manifestó una vez que el error fundamental de la demo- 
cracia respecto a la memoria de la Guerra Civil era haber hecho “literaria” 
su recuperación, convirtiéndola en algo simbólico pero negándole la ca- 
pacidad de transformarla en algo real, operativo, sociológico.? Lo mismo 
podríamos decir de la memoria colonial española. Hay cosas reales que no 
pueden convertirse en simple cultura, en simple literatura. Hay cosas que 
están ahí, que no se pueden borrar: “Se puede decretar la amnistía, pero 
no la amnesia”: 


¿No habrá llegado el momento de dominar colectivamente el “retorno 
de lo reprimido”, de salir de nuestra amnesia voluntaria de los conteni- 
dos de la guerra, para abordarlos en fin —sin espíritu de retorno, de 
revancha o de rencor, naturalmente— con la voluntad de un avance so- 
cial que no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los silencios o los 
olvidos del presente?” 


En los meses que me ha llevado escribir este libro me ha acompañado un 
proceso judicial que, desgraciadamente, espejaba de alguna manera las 


26 Silvina Friera, “Entrevista con Jorge Semprún”, en <www.mundoalterno.com>. 
27 Jorge Semprún, Federico Sánchez se despide de ustedes [1993], Barcelona, 
Tusquets, 1996, p. 111. 


LAS RUINAS Y LA VIGENCIA DEL RELATO | 365 


ideas que pululan por sus páginas. El Tribunal Supremo español admitía 
querellas interpuestas por conocidas entidades de extrema derecha en las 
que se acusaba al juez de la Audiencia Nacional, Baltasar Garzón, de que- 
rer investigar los crímenes de la dictadura franquista. Las triquiñuelas 
legales del alto Tribunal, festejadas por buena parte de la prensa, permitían 
acusar a Garzón de prevaricación y lo suspendían de todas sus funciones. 
El aparato administrativo de la memoria española sigue funcionando a 
toda máquina. Traspasa regímenes, ideologías y gobiernos: “El olvido per- 
tenece sólo a aquellos que quieren olvidar. Cuando se quiere imponer, 


produce unas condiciones desastrosas”. 


28 Baltasar Garzón, diario El País, Madrid, 13 de mayo de 2010. 
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